姜麗麗　王冬云

摘 要： 嚴歌苓小說的《陸犯焉識》講述了一個上海公子哥陸焉識的浮沉一生。前半生的浪蕩與浮華和后半生的孤寂與轉變交織，精神與政治的碰撞，使人物在這種碰撞中展現(xiàn)出最真實最本質(zhì)的美好或丑惡的人性火花。本文通過對陸焉識的愛情、親情進行剖析，探索和挖掘其中的人性之美。

關鍵詞： 《陸犯焉識》 人性 愛情 親情

嚴歌苓被中西方譽為“華文世界最值得期待的作家”。人性的展現(xiàn)是她作品的獨特魅力?！蛾懛秆勺R》以她的祖父為原型，表現(xiàn)中國現(xiàn)代知識分子在動蕩變革時代中的浮沉命運和精神追求，是她長篇小說中的上乘佳作，榮獲中國小說協(xié)會2011年度長篇小說排行榜榜首、第二屆施耐庵文學獎、《當代》“2009年-2013年年度五佳”獎、入圍第九屆茅盾文學獎等榮譽。作品中的愛情與親情具有獨特的人性之美。

一、對愛情的態(tài)度變化

1.對馮婉喻的無愛到深愛

陸焉識被恩娘馮儀芳以“關懷”的名義控制，連愛情也失去自主的權利。馮婉喻是恩娘用來束縛自己的另一條線，他想要自由，選擇出國留學獲得短暫的逃離。恩娘以出國前把婉喻娶進門為要求批準了他的留美簽證。從成親到離開他采用不洞房、不理睬及“空姐笑容”懲罰馮婉喻，“哀莫大于心死，心死莫過于一笑”①，這是陸焉識發(fā)自內(nèi)心的反抗。

陸焉識對接受包辦婚姻和享受自由愛情兩者之間的沖突從不心虛與愧疚?！澳莻€跟馮婉喻結婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，正因為此他才逃亡萬里。他眼下的自由可供他三生開銷”②，在陸焉識心中，他把接受包辦婚姻的陸焉識定義成另一個陸焉識，自己依舊可以享受自由的愛情。陸焉識是典型的知識分子，但終究擺脫不了文士本質(zhì)上的怯懦，在妥協(xié)中借另一個自己安慰和掩蓋自身的懦弱與無能，可悲又可嘆。

西北大荒漠勞改的二十年中，匱乏的物質(zhì)和精神生活、嚴苛的政治和淡漠的人情，消磨了他可笑的知識分子的尊嚴。他開始反芻自己的前半生，挖掘愛情的真諦，在孤寂和絕望中堅守著留給婉喻的一份悔恨、一縷執(zhí)念。用浪蕩反抗不自由的人生，用自由愛情救贖禁錮的心靈，只有這樣，才能證明自己的自由。在永遠失去自由后，逃獄向婉喻懺悔出軌，訴說深愛成了他人生的最后愿望。“陸焉識一直在和時間賽跑，試圖執(zhí)著地追趕自己的人生，實現(xiàn)他那總是顯得有些滯后的理想——他年輕時極力逃避的家庭生活，卻成了他晚年的終極夢想”[1]，人總有這樣的劣根性，不懂得珍惜易得或強加給的一切，并用可笑且傷人的行為試探愛的底線。在遍體鱗傷后，才想到最初的溫暖，懂得愛原來就在自己觸手可及的地方。由不愛到深愛，陸焉識對自由和愛情有了更深層次的理解，不是不愛，不是不自由，只是習慣了她的單方面付出。

2.自由道路上的“野玫瑰”

留美期間，意大利女孩望達第一次撩動了陸焉識萌動的愛情。陸焉識把自己自由的激情、滿腹的詩意和沖動的欲望都給了望達，但民族的不平等使得他即使才華橫溢也難以真正施展。留在美國，他的學術研究只能做幕后，把自己的成果注上他人的名字，展示于眾。學術上如此，愛情上也是如此。望達對于擁有一個中國男友藏掖著不讓人知曉。中國人的身份圈住了陸焉識施展才華的天地，讓他失去了對自由愛情的天真無畏，他放縱自己盡情享受這份妥協(xié)的自由，也意識到“即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達并列，讓他挑一個做妻子，他仍會毫不猶豫地挑馮婉喻”③。

回國后，陸焉識在重慶的出軌對象韓念痕艷麗、性感、厲害，兩人一見鐘情，在防空洞中廝磨。在知道韓念痕“不是你們這種人接觸的女人”后④，卻依舊割舍不開。陸焉識把韓念痕當做承裝自己欲望的器皿，把自己所有欲念和肉麻都給了她，卻獨獨不給責任。他貪戀韓念痕的活力、熱情和身體，更貪戀這份愛情不是強加的。

兩段自由的愛情，兩朵野生的“玫瑰”。玫瑰的熱情是妻子所沒有的，親手選摘的玫瑰不是送來的，在“野玫瑰”身上，陸焉識可以享受自由的空氣和放縱的欲望。陸焉識愛自由，抗拒被控制的愛情。玫瑰似火，燎盡束縛的枷鎖，獲得身體的放縱和心靈的自由。然而，這不過是他想要逃避作為兒子、丈夫、父親責任的借口。肩上的責任像一張扯不開的巨網(wǎng)，緊緊纏繞著自己，蠶食著自由的空氣。自由的愛情是他依然自由的證據(jù)，但他更怕這純粹是對包辦婚姻的叛逆，他怕愛“野玫瑰”是假，愛自由才是真，因為他是沒有勇氣公開愛自己的自由的。

二、溫馨親情的彌補

1.悔之晚矣的血緣親情

“在歷史的致命關口，我依然相信親情體現(xiàn)的倫理是一道不可超克的人之存在底線。舍此，人類沒有未來”[2]。然而在動蕩年代，血緣親情真能守住這份底線嗎？陸焉識是一個失敗的父親，前半生，他執(zhí)著地追求自由，將家庭的責任都拋給了“另一個和馮婉喻結婚的陸焉識”，放縱自己尋找自由和愛情。因此，陸焉識在孩子們的成長中是缺失的，更由于他的不諳世事給生活在俗世中的家人造成難以磨滅的傷害。因此，最終陸焉識難以融入家庭的溫馨，成為“浪子”的結局也是意料之中的。

陸焉識對子女的愛是在作為“老無期”時才真正衍生出來的。小女兒丹玨出演了一部有關根治血吸蟲的教科片在場部禮堂放映，作為“老無期”的老幾（陸焉識在勞改期間被叫做“老幾”）想要去場部禮堂觀影難走正常程序。他察言觀色，賄賂領導，想方設法見女兒一面。此時缺失的親情讓他明白了父親的重量，“老幾陷在沙土里的眼睛，那是此刻天地間唯一閃亮的東西，因為兩泊淚水鼓在一對老眼里”⑤。老幾的眼淚展示了一個父親的堅強與脆弱，父愛如山，父親的眼淚是深沉的愛的證明。在雪天前往廠部大禮堂的途中，泥濘的雪地像惡鬼的雙手拽著老幾的雙腿，每一步都耗盡了全身的氣力，近乎氣絕的歡樂和無以復加的疲憊交織?！八褚粋€活了的雪人，連滾帶爬地往場部禮堂靠近。如同史前人類那樣，此刻對于他，火光的誘惑便是生的誘惑”⑥。影片里的女兒與記憶重疊，此時他才真正感受到血溶于水的親情，他號啕大哭，遺憾沒有陪伴子女成長?？奁闪怂尫徘楦械淖钪苯拥姆绞?，深沉的父愛與無盡的悔恨交織，化作一滴滴晶瑩的淚落在雪地里，那么閃亮。

缺失的親情難以彌補，子女們心中的創(chuàng)傷在惡劣的政治環(huán)境下愈發(fā)潰爛，老幾的逃獄更讓這份變質(zhì)的親情雪上加霜。勞改犯家屬的政治地位，讓他們受到不公平的“敵屬”待遇。逃獄期間與丹玨的一通電話讓他徹底明白了自己的地位和身份，“請你不要再來找我的母親了。假如你對我們還有絲毫顧念，請你盡快去自首”⑦。他們憎恨老幾的“不識趣”，沒有子女歡迎他的歸來。逃獄的經(jīng)歷讓老幾深刻感受到自己給家人帶來的不平等，現(xiàn)在他能彌補的只有這一份遲到的離婚協(xié)議書，讓家人擺脫掉敵屬的稱謂，受到社會的平等對待。不連累的愛、成全的愛、守護的愛在老幾心中沉淀。

釋放后的陸焉識依舊找不到親情的歸屬。兒子排斥他、利用他，把他當做傭人使喚，卻連一聲“爸爸”也不給他。小女兒才貌雙全卻成了大齡剩女，對他又愛又怨。最愛的婉喻也忘記了他，至死也在等待著丈夫歸來。他成了一個討嫌且多余的人，拼命想彌補這份缺失的親情，又被無情的社會政治地位打壓?！皻v史的重量和情感的分量轟然撞擊，其情其形令人心碎，不忍正視”[3]。陸焉識最終選擇成全子女們的幸福，帶著婉喻的骨灰流浪，去找屬于他和婉喻的自由。

2.被替代的陌生親情

親情缺位時，必然有別的情緒填補空隙。被判了死刑的小兇犯梁葫蘆不承認自己有父母，他親手用砍刀砍死了自己懷孕的母親和她的姘頭。梁葫蘆和老幾的文化、道德觀、成長背景等沒有一點共同的地方，甚至和知識分子老幾相對立。但大西北流放地打破了這種地位、階級、身份的不平等，重新創(chuàng)造了一個隔絕的小社會。他們在流浪地相遇、磨合，被動地享受陌生的情感，在隔絕的沒有道德的地方，懵懂的人性像錐尖一樣悄悄刺探著[4]。

梁葫蘆從小缺失親情，他孤獨著卻也渴望被人溫暖。“梁葫蘆順著老幾瘦長的四肢形成的拱形躺下去，強行進入老幾瘦骨嶙峋的擁抱。被窩里頓時增添了一份體溫和體臭”⑧。梁葫蘆對老幾有著一份父親的孺慕，兩人相依相偎，在孤獨中相互取暖，從對方身上感受人性的溫度。流浪的人是孤獨的，他們渴望得到來自集體的溫暖、家人的溫暖。因此，老幾雖然總是口頭上嫌棄梁葫蘆，但從未推開他的親昵。他也渴望這樣一份有溫度的親情，讓自己在無數(shù)個孤獨的夜晚不再寒冷。

嚴歌苓小說《陸犯焉識》用獨特的敘述方式和描寫手法，讓我們從精妙的語言中感受到特殊時代下的人性之美。陸焉識的愛情和親情都受到社會的壓迫，愛情失去后才懂得珍貴，親情上只留下難以彌補的缺憾。在歷史的碾壓之下，陸焉識的愛情和親情都變得支離破碎，他不停地追尋自由，卻被囚禁終生，最終以“浪子”的形象完成對自由的艱難追尋。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2011：38，40，42，164，22，68，150，18.

參考文獻：

[1]綦珊.靈魂之根的追尋與隱喻——論嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》[J].暨南學報（哲學社會科學版），2015，（10）.

[2][3]龔自強.“后傷痕”書寫的復雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識》[J].當代作家評論，2013，（02）：178-187.

[4]施瑋.螺絲殼里做道場——論嚴歌苓《陸犯焉識》小說中的細節(jié)[J].華夏文學論壇，2015，（02）：245-249.