騎鯨之旅+劉丹瑩
比米開朗基羅畫得還美,比提香畫得還美,比達(dá)·芬奇畫得還美,比梵高塞尚畢加索畫得還美……因?yàn)檫@是孩子為媽媽畫的——獨(dú)一無二的畫呀。
今天要說的,是發(fā)生在我和米尼身上,一個(gè)關(guān)于“形狀”的故事。
米尼兩歲十個(gè)月時(shí)上了幼兒園,第一個(gè)月,他陷入了入園焦慮情緒中。
當(dāng)時(shí),我剛剛開始接觸敘事療愈。每天用非常蹩腳的敘事方式在輔助孩子走出自己的情緒。
有一天,我和他之間有這樣一段對話:
——媽媽,“離開”的意思是“走了”嗎?
——是呀。
——為什么送我到幼兒園,卻說“媽媽沒有離開你”呢?媽媽走了,卻“沒有離開你”,那媽媽到底去了哪里?
這是那天晚上米尼問我的問題。當(dāng)時(shí)我給他做了解答,無外乎也是說,雖然人走了,心卻沒走。這就是“離開”和“走了”的區(qū)別。
早上,他嘟囔著跟說“我不要去幼兒園”時(shí),我和他一起畫了一張畫。
“畫張媽媽和米尼永遠(yuǎn)不分開的畫吧!”我說。
“好!”他說。
“要怎么畫媽媽呢?媽媽是什么樣?”在攤開的白紙前,我問他。
“媽媽……媽媽是三角形。”他說。
“那米尼是什么樣?”我又問
“米尼。哈哈,米尼是半圓形?!彼Σ[瞇地說。
然后我就畫了起來。
第一幅畫完后,米尼看了看:“米尼在媽媽肚子里呢?!?/p>
第二幅也畫完了?!懊啄岜粙寢屔鰜砹恕!彼f。
“沒錯(cuò),米尼,這是你第一次離開媽媽?!蔽艺f:“米尼從媽媽肚子里離開了。可是,我們沒有變得更遠(yuǎn)。我看見了你。你看見了我?!?/p>
“好開心呀!”他說。
第三幅畫好了?!懊啄岷蛬寢屖譅渴秩ネ?!”他笑得格格格地。
“對,我們手拉著手。離得很近。”
“嗯!”他用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
在畫第四幅圖之前。我問他:“幼兒園老師是什么樣子?”
“是個(gè)圓形!”他想了想,說。
第四幅畫畫好后,他看了看。我等著他。
然后,他流出眼淚來,扁著嘴說:“米尼和老師走了。媽媽去了哪里?我不要去幼兒園。”
我撫摸著他,說:“米尼和老師去了幼兒園。但媽媽沒有離開你?!?/p>
他眼淚吧嗒吧嗒往下流,說:“媽媽走了。媽媽走了。媽媽走了?!?/p>
我畫了第五幅畫。一開始,我畫了一個(gè)半圓、一個(gè)圓形,米尼擦著不斷掉下來的眼淚,說:“米尼,和老師,在幼兒園里。”
我又在邊上畫了幾個(gè)半圓,邊畫邊說:“不僅僅是米尼和老師,還有很多小朋友。有小鍇,還有別的孩子。他們現(xiàn)在都是米尼的朋友,大家一起玩,有時(shí)候會哈哈大笑。對不對?”
“媽媽呢?”米尼問?!皨寢屓チ四睦??”
我抬起頭,很認(rèn)真地說:“米尼,這就是這幅畫最大的秘密了。媽媽在哪里呢?媽媽沒有離開你。”
然后,我畫了一個(gè)很大、很大的三角形。所有人都被裝在三角形里面了。
“你看,”我對米尼說:“媽媽的心里,一整天都裝著在幼兒園的米尼,想著‘米尼在干什么呢?米尼一定很安全吧!米尼和同學(xué)、老師在一起,一定很開心吧!想著這樣的念頭。米尼就像以前一樣,一直在媽媽肚子里,在心里,沒有和媽媽分開過。”
他看著圖,看了好一會。雖然不再哭了,但還是用毛巾抹著臉。
“而且,”我又說:“媽媽也在米尼心里。米尼在幼兒園,努力長大、努力適應(yīng)生活。努力交朋友。可米尼也會時(shí)不時(shí)停下來想一想‘啊媽媽,媽媽……是不是這樣?”
他用力點(diǎn)著頭:“是!”
“所以你看,媽媽沒有離開米尼,米尼也沒有離開媽媽。我們一直在一起?!?/p>
他安靜了很久,久到我忍不住偷偷看了看時(shí)鐘,然后他拿起畫筆,說:“我要畫媽媽!”
“在幼兒園里,想媽媽的時(shí)候也可以畫媽媽呀?!彼盅a(bǔ)充了一句。
“對呀?!蔽乙幌乱幌?lián)崦谋?,說。
他問我拿了第二張紙,可是,他還不會畫三角形。哎,要是媽媽是個(gè)圓形就好了——我心里想。
“三角形怎么畫?”他果然開口問我。
我畫了一個(gè)三角形在這張紙上,雖然之前很避免給他畫任何有形實(shí)體。但這次,我們畫的,是媽媽。
他很努力地畫在邊上,大家可以看到,他并沒有畫出一個(gè)真正的三角形。但這已經(jīng)是這個(gè)孩子,非常細(xì)致地在控制筆觸,屏息畫了很久的結(jié)果了。
“媽媽?!彼叜嬤呎f,又自己放下筆端詳了一下:“不是很像媽媽呢!”
“很像了?!蔽艺f。
他不滿意地撇著嘴,想了一會,說:“不要緊,再畫一些圓圈,把媽媽裝起來,媽媽就不會走了。”
“好啊。”我笑著回答他。
這幅畫有沒有徹底治愈了米尼的分離焦慮呢?好像沒有,其實(shí)今天,米尼到幼兒園時(shí)又哭了呢。
但沒關(guān)系的,哭吧??尥昃筒粮裳蹨I好好玩。說起來,米尼在幼兒園已經(jīng)有朋友了,叫小鍇,因?yàn)樾″|喜歡玩皮尺,米尼在家里也拿著皮尺不放手,這就是友誼的力量吧。我覺得真高興!
更高興的是,米尼為媽媽畫了這么美的畫。比米開朗基羅畫的還美,比提香畫的還美,比達(dá)芬奇畫得還美,比梵高塞尚畢加索畫得還美……因?yàn)檫@是孩子為媽媽畫的——獨(dú)一無二的畫呀。
這幅畫的名字,就叫做《和媽媽永不分離》。直到現(xiàn)在,都是我所見過,這個(gè)世界上最美的畫。