張力 徐麗芳
飽受內(nèi)容同質(zhì)化之苦的媒體察覺到了公眾對于以廣泛性、深入性、高專注程度、高綜合程度為特征的深層次閱讀的需求。致力于非虛構(gòu)文學發(fā)布和分享的“出版與故事平臺”Atavist正是這一階段,媒體人自覺的產(chǎn)物。
2015年的諾貝爾文學獎,頒給了白俄羅斯紀實文學作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich)。這也是包含紀實文學在內(nèi)的非虛構(gòu)文學時隔60余年再次受到諾獎認可。非虛構(gòu)文學缺席諾貝爾領(lǐng)獎臺的半個多世紀以來,人類從電氣時代進入信息時代,閱讀習慣在信息過載的背景下發(fā)生了巨大變化。人們籠罩在以“短平快”的消息為主體的“數(shù)據(jù)煙霧”之中,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自身的閱讀需求并未得到很好的滿足。飽受內(nèi)容同質(zhì)化之苦的媒體察覺到了公眾對于以廣泛性、深入性、高專注程度、高綜合程度為特征的深層次閱讀的需求。在這樣的背景下,傳統(tǒng)媒體和新媒體均做出了回應。以美國為例,傳統(tǒng)媒體如《紐約時報》和《大西洋月刊》紛紛增設長篇新聞版塊;新媒體方面,包括新調(diào)查、敘事和大圓桌等在內(nèi)的數(shù)十家聚焦于長篇報道的內(nèi)容網(wǎng)站紛至沓來。致力于非虛構(gòu)文學發(fā)布和分享的“出版與故事平臺”Atavist也正是這一階段媒體人自覺的產(chǎn)物。
一、Atavist源起
Atavist一詞源于生物學,意指呈現(xiàn)返祖現(xiàn)象的人或動植物,從中不難體會命名者逆時下線上內(nèi)容“短平快”潮流而動的決心和自信。2009年,《連線》雜志供稿人埃文·拉特利夫(Evan Ratliff)和《紐約客》網(wǎng)站編輯尼古拉斯·湯普森(Nicholas Thompson)一度因傳統(tǒng)雜志對兩人合作的專題報道的字數(shù)限制而滿腹牢騷。于是,在布魯克林的一間酒吧,他們和長期為圖書設計網(wǎng)站的杰弗遜·羅伯(Jefferson Robb)做出了決定,要為有相當長度的非虛構(gòu)文學開創(chuàng)一個數(shù)字平臺?!胺底妗保ˋtavist)之名也就順勢而生。平臺一開始就拋棄了一般“網(wǎng)生新聞網(wǎng)站”對于時效性的追求,議題選擇上則大膽反對傳統(tǒng)的“媒體議程設置”,不受話語權(quán)威的主導或大眾趣味的掣肘。
“關(guān)照非虛構(gòu)文學”這一“返祖”理念,并不意味著Atavist創(chuàng)始人對于數(shù)字環(huán)境與技術(shù)的排斥。他們只是主張揚棄現(xiàn)有新聞出版和媒體實踐中不合理的部分。新聞業(yè)的工作背景賦予了拉特利夫批判性的思維取向,他認為數(shù)字環(huán)境下的寫作者應該擺脫雙重限制:一方面是來自雜志版面大小和實體書厚度的傳統(tǒng)思維限制;另一方面是網(wǎng)絡讀者只能接受“快餐式”淺閱讀的定見,從而給予中等長度的非虛構(gòu)類文學更大的數(shù)字生存空間。與此同時,拉特利夫、湯普森和羅伯都認為其數(shù)字平臺應該而且必須是充分利用多媒體技術(shù)的融媒體。這一想法也在Atavist后續(xù)的發(fā)展中得到了貫徹。
正如哥倫比亞數(shù)字媒體研究中心學者安娜·海耶特(Anna Hyatt)所言,長篇、深度的非虛構(gòu)文學市場其實一直存在,但顯然未獲得應有的重視。而Atavist的出現(xiàn)能彌補讀者從快新聞消費品處無法獲取的沉浸式閱讀體驗,在一定程度上填補了這一市場空白,因此在初創(chuàng)階段便受到谷歌首席執(zhí)行官(CEO)埃里克·施密特(Efie Schmidt)、網(wǎng)景創(chuàng)始人馬克·安德森(Marc Andreessen)等一票重量級風險投資者的親睞,獲得了150萬美元的種子基金,用于開發(fā)內(nèi)容與產(chǎn)品。至此,Atavist具備了新媒體平臺揚帆起航所需要的幾乎一切要素:創(chuàng)意、市場、人力、理念、宗旨、資金等。
二、內(nèi)容、技術(shù)兩不偏廢
網(wǎng)絡傳播時代的內(nèi)容提供商要獨立行走,不能單靠內(nèi)容,而必須內(nèi)容與技術(shù)兩不偏廢。深諳這一規(guī)則的Atavist創(chuàng)始人從一開始便制定了“兩條腿走路”的發(fā)展戰(zhàn)略。于是我們可以看到,拉特利夫和他的合伙人在為期一年的線上和線下討論后,于2011年1月,在內(nèi)容方面,推出了兩個非虛構(gòu)類故事,而技術(shù)方面,則上線了一個獨立研發(fā)的APP。
內(nèi)容上,在首發(fā)了《鋼琴惡魔》(Plano Demon)和《抬升》(Lifted)之后,Atavist以每月1篇的頻率,持續(xù)在包括自家網(wǎng)站、APP和Kindle等各類渠道發(fā)布精心挑選、制作的文章。這些非虛構(gòu)類故事字數(shù)通常在1萬-2萬之間,內(nèi)嵌圖片、音頻、視頻等媒介形式,以不造成受眾的注意力過分轉(zhuǎn)移為前提進行多層面敘述。拿大衛(wèi)·多波斯(David Dobos)創(chuàng)作的《我母親的愛人》(My Mothers Lover)來說,Atavist在呈現(xiàn)這一講述作者母親和一名空軍外科醫(yī)生發(fā)生于二戰(zhàn)期間的愛情故事時,除借助豐富的圖文資料來展示非虛構(gòu)文學所特有的文學質(zhì)地外,還讓作者親自朗讀其創(chuàng)作的飽含生命厚度的文字,從而有效瓦解受眾的信息“繭房”效應,達到延伸讀者情感閱讀體驗、傳遞作品內(nèi)在價值的目的。
技術(shù)方面,Atavist充分利用各種軟件商店提供官方APP的免費下載;另外,讀者也可以通過瀏覽Atavist網(wǎng)站、利用Kindle、Nook電子書閱讀器等多種途徑抵達Atavist的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。但Atavist的內(nèi)容本身并非免費,根據(jù)字數(shù)不同,單篇文章的售價在1.99美元到2.99美元之間。讀者也可以選擇打包付費,花費19.99美元可獲取某一年度內(nèi)的任意文章,花費29.99美元則可在當年獲取歷年的任意文章。除APP外,Atavist公司還開發(fā)了名為Creatavist(由Cpeate和atavist合成而來)的多媒體編輯創(chuàng)作平臺。在該平臺上,使用者可以根據(jù)需要編排設計包括文字、圖片、音頻、視頻在內(nèi)的多媒體素材,并根據(jù)用來發(fā)布作品的網(wǎng)頁或移動端的特征進行調(diào)整。事實上,Atavist發(fā)布的文章都是經(jīng)這個平臺制作而成。就像谷歌CEO施密特評價Atavist時所說的那樣,他樂于看到Atavist提供一個跨終端的多媒體創(chuàng)作、編輯平臺來滿足大眾利用多媒體講故事的需求。2011年,Atavist開始向企業(yè)客戶出售Creatavist軟件包,客戶可直接購買,也可要求定制服務。目前,《華爾街日報》、《巴黎評論》、TED和培生都在使用Creatavist。2013年,Atavist將Creatavist進一步開放給個人用戶。這樣,個人就可以利用這一平臺將自己的多媒體內(nèi)容制作成電子雜志、電子書或其他形式的網(wǎng)絡刊物。支付10美元月費,用戶可獲得在Creatavist平臺無限量制作內(nèi)容并在平臺內(nèi)發(fā)布的權(quán)限;支付250美元月費,用戶可利用Creatavist平臺制作內(nèi)容并在其個人APP或網(wǎng)站上發(fā)布。
綜上,Atavist正是通過付費訂閱加軟件服務的方式,實現(xiàn)了廣告缺位下的盈利模式,從而獲得了數(shù)字環(huán)境下獨立的生存空間,為非虛構(gòu)文學在網(wǎng)絡傳播時代爭取了更大的發(fā)展空問。
三、堅持“返祖”,不斷創(chuàng)新
《紐約時報》的專欄作家大衛(wèi)·卡爾(David Carr)認為Atavist之所以行得通,部分原因是它脫胎于創(chuàng)始人本人生活中的切實需求,而不是費盡心思開發(fā)市場的產(chǎn)物。這一主觀需求促使拉特利夫們下決心改變現(xiàn)狀,也給了他們堅持初衷的勇氣。就像拉特利夫所言,一些風險投資者企圖讓Atavist放棄非虛構(gòu)文學領(lǐng)域,但他和他的合伙人都認為,如果這是獲得投資的唯一途徑,那他們寧肯不要這筆錢。
Atavist在內(nèi)容上的堅持和在技術(shù)上的創(chuàng)新使其收獲了讀者的關(guān)注,也得到了市場甚至權(quán)威獎項的肯定。2014年,Atavist發(fā)布的3篇非虛構(gòu)文學被電影制片公司選中,分別是喬恩·穆阿利姆(J0n MooaHem)創(chuàng)作的《美國河馬》(American Hippopatamus),亞當·希金博特姆(Adam Higginbotham)創(chuàng)作的《千磅炸藥》(One Thousand Pounds of Dymmite)和伊凡·休斯(Evan Hughes)創(chuàng)作的《白人男孩瑞克的實驗》(The Trials of White Boy Rick)。2015年,詹姆斯·韋里尼(James Verini)創(chuàng)作的《愛與毀滅》(Lore and Nuin)則被授予了美國國家雜志獎的最佳專題寫作獎。純數(shù)字發(fā)行的出版物獲此殊榮,尚屬首次。
如果說內(nèi)容和技術(shù)是Atavist得以走進公眾視線的兩條腿,那么堅持和創(chuàng)新則發(fā)揮著心臟和大腦的功能。也許阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎并不足以喚醒大多數(shù)人對于非虛構(gòu)文學的熱情,但我們有理由相信,始終關(guān)照非虛構(gòu)文學的Atavist將在對抗“淺閱讀”的“返祖”蹊徑上越走越好。