康璐

“5、4、3、2、1，點火！”2016年6月25日20時00分，伴隨著“01'號指揮員沉穩(wěn)的口令，烈焰從火箭底部噴薄而出，明亮的橘紅色火焰中混合著一束藍光，中國新一代長征七號運載火箭一飛沖天，從椰影婆娑的海南文昌發(fā)射場飛向浩瀚太空。

歡呼的人群中沒有他們，發(fā)射場的建設(shè)者，他們中的大多數(shù)人已經(jīng)肩負新的使命奔赴下一個戰(zhàn)場，崇山峻嶺，還是荒野戈壁，或者已經(jīng)脫下了軍裝。但這一刻，他們在祖國的四面八方擁有著同樣的心跳。七年多的時光，他們親手建起的發(fā)射塔終于經(jīng)受住了實戰(zhàn)檢驗，他們擁有著共同的名字一一特種工兵。

第一支部隊，第一鍬土

和任何一項工程不同，航天發(fā)射場因其特殊的用途和功能格外引人關(guān)注。無論是新建，還是改擴建一座發(fā)射場都預(yù)示著在探索太空的征途上人類將走得更遠。目前，世界上有超過20座航天發(fā)射場，每一座都是超級工程。今天，發(fā)射場家族中又多了一個新成員

海南文昌發(fā)射場。

這是一項始于十多年前的航天計劃。為進一步推動我國航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展，滿足新一代無毒、無污染運載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需要，2002年3月，新一代運載火箭發(fā)射場建設(shè)論證組在北京成立。2007年8月，經(jīng)國務(wù)院、中央軍委正式批準，海南航天發(fā)射場項目立項。2008年11月，正式批復(fù)了可行性研究報告。2009年9月，我國新一代運載火箭發(fā)射場在海南文昌開工。

一鍬鍬紅土、睫毛上閃爍的汗水、泥水里泡爛的雙腳、高聳的發(fā)射塔……椰林深處的營區(qū)，某安裝總隊的攝影展正在舉辦，記錄了官兵七年多的鏖戰(zhàn)經(jīng)歷。

這些照片并非專業(yè)攝影師拍攝，大部分都來自于發(fā)射場施工的日常，有的是歷任政工干事拍攝，還有的是官兵們用手機拍攝。從椰林沼澤開荒到導(dǎo)流槽基礎(chǔ)施工、穿迷彩的蜘蛛俠高空安裝，在工地過年、集體婚禮，面朝大海青春飛揚，還有陪伴官兵的黃牛、東山羊、小黑狗，一條路、一片云、一叢花……

雖是不經(jīng)意的一瞬，卻總能觸碰到人的內(nèi)心深處。站在攝影作品前，“嘿，看到自己了嗎？”我問身邊的戰(zhàn)士黃力普。

“這個就是我！”他指著其中的一幅。我湊過去仔細看，畫面是導(dǎo)流錐巨大的圓形鋼筋綁扎現(xiàn)場，黃力普是蹲在圓心工作的那個背影，在圖片上，他只是一個很小的點。

他們，就是這樣許許多多的點，一個個沉默堅實的背影。他們曾用雙手建起我國酒泉、西昌、太原、文昌四大航天發(fā)射場。從中國首座核爆塔、第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”發(fā)射塔，到“神舟”系列載人航天發(fā)射塔、“嫦娥”探月衛(wèi)星發(fā)射塔，他們用雙手建成一座座鋼鐵天梯，托舉中國飛天之路。他們被譽為“搭天梯的人”，然而，他們的故事卻鮮有人知，鮮花和掌聲里沒有他們，因為這群人早已憾然遠征。就像總隊長李博平說的：“我們這支部隊是尖刀，就是剔硬骨頭的！”

發(fā)射塔下，4臺裝備被固定在拖板車上，挖掘機、壓路機、發(fā)電機、裝載機。三營副營長喬振國帶著三名戰(zhàn)士一邊忙著裝車、捆繩索，一邊舉起相機，“咔嚓、咔嚓”給裝備拍照。

車裝好，發(fā)動，開走的那一刻，他們目送，每個人眼圈都紅著。戰(zhàn)士刁亞楠手上黑乎乎的沾滿了機油，用迷彩服袖頭擦了擦眼睛，堂堂的漢子怎么會輕易流淚？這些裝備是2009年隨總隊開進海南的，“舍不得啊，發(fā)射場建設(shè)它們出了大力！就像戰(zhàn)友兄弟?！?/p>

2009年大年初一，人們都沉浸在過年的歡樂中，爆竹聲聲，北京南口火車站站臺上寒風(fēng)凜冽，官兵集結(jié)。18節(jié)車皮載著施工裝備和物資開赴海南。安裝總隊，這支有著60多載歷史的光榮部隊再一次承擔(dān)起國家使命、歷史重托

建設(shè)海南航天發(fā)射場。

提前預(yù)訂的10頂帳篷已經(jīng)率先運抵海南，官兵一到就迅速支起帳篷安營扎寨。這個速度讓人驚嘆，現(xiàn)場一位將軍豎起了大拇指：“你們的野戰(zhàn)能力真是超強！”總隊成為進駐發(fā)射場的第一支部隊。

在當?shù)卣膸椭?，椰林深處的地源小學(xué)成了官兵們的臨時營區(qū)，帳篷搭在了校園里。島上的孩子們總是用好奇的目光打量這群遠道而來的軍人。

一天，從工地歸來，官兵們看到學(xué)校的黑板報上，用粉筆寫著一首語文老師作的詩——《椰樹下的軍營》：“學(xué)校里駐扎著一支軍隊，那綠色帳篷就掩映在椰樹叢中，視駐地為故鄉(xiāng)，把百姓當親人。我們欣賞，我們感動，愛你好比海闊天空，祝你早日完成那神圣使命！”

誰都清楚這是一場鏖戰(zhàn)。早在2008年夏天，總隊領(lǐng)導(dǎo)就帶領(lǐng)專業(yè)骨干率先實地考察，在椰林荒地中跋涉，規(guī)劃施工藍圖。

這一次，派出副總隊長楊曉明現(xiàn)場掛帥。1992年從地方大學(xué)畢業(yè)入伍的楊曉明參與的工程幾乎都與航天有關(guān)。

29歲時，他第一次看到火箭從自己參與建設(shè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射塔升空，興奮地給每一位同學(xué)打電話。

2006年12月29日，楊曉明負責(zé)的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心“探月工程”發(fā)射塔完工，創(chuàng)造了當年拆除老塔當年建成一座新塔的紀錄。2007年4月，一枚載著北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的火箭從這座塔架上發(fā)射升空。楊曉明在發(fā)射結(jié)束后第一時間到現(xiàn)場，整個上下跑了一圈兒查看。2009年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南，挖開海南發(fā)射場建設(shè)的第一鍬土。

沒水、沒電、沒路，場區(qū)一片荒蕪。

開辟道路是首要任務(wù)。不分職務(wù)、不分年齡、不分專業(yè)，全體官兵齊上陣，每天俯首斬草修路。地表最高溫度達到60℃，太陽把皮膚灼紅，起了水泡，眼看著汗液在水泡里滾，然后就是掉皮。夜晚自己發(fā)電，他們沒有足夠的干凈水洗去一身的泥和汗。隨隊的軍醫(yī)陳寶慶每日巡診，80%的官兵爛襠。這些來自北方的士兵一時無法適應(yīng)，就像北方的植物種到了南方。

他們置身于叫不出名字的大片熱帶植物叢林中，被蛇蟻蚊蟲包圍，蜈蚣、蛇爬進帳篷。一天半夜，有個戰(zhàn)士被蜈蚣咬傷，送出椰林去搶救。他們面對著無數(shù)從未遇到過的艱難。

這一天，工程師雷逢勝和幾個人勘察地形。到處是荒地，雜草叢生，古橛纏繞。走在最前面的人揮著砍刀，披荊斬棘。突然第一個人踩在沙地上，一腳陷落，越陷越深。

雷逢勝第一反應(yīng)就是去救前面的人，沒想到，伸手一拉他，自己也隨著一起陷落。瞬間，他鎮(zhèn)定下來，慢慢掙脫。這份冷靜救了自己和戰(zhàn)友。后來才知道，他們遇到的是全世界自然科學(xué)界至今仍在不斷研究破解之謎——可以瞬間吞噬生命的流沙。

從第一鍬土開挖，僅僅用了三個月，官兵們就完成了場區(qū)通水、通電、通路、平整場地的艱巨任務(wù)，修建了完善的供水系統(tǒng)。海南，第一次見識了特種工兵的戰(zhàn)斗力。

不到一年，建成了60多棟聯(lián)排別墅作為駐地百姓的安置房，這是軍人的速度。作為國防工程施工的尖端部隊，總隊在海南文昌的第一次施工卻是為搬遷老百姓建設(shè)住房，3000多名搬遷老百姓住進了新家園。村民陸續(xù)搬進新房，鄭殷說：“我們再不怕臺風(fēng)來了！”

公元2009年9月14日，一個注定被載入中國航天事業(yè)史冊的日子，海南航天發(fā)射場正式破土動工。然而，每一名官兵心里都清楚，真正的戰(zhàn)斗才剛剛打響。

藍圖上，是中國航天的未來。安裝總隊承擔(dān)了包括兩座發(fā)射塔在內(nèi)的70多座單體建筑和29，8公里道路。兩座發(fā)射塔同時建設(shè)，在我國航天發(fā)射場建設(shè)史上是第一次。

鏖戰(zhàn)導(dǎo)流槽

放眼遙遠的太空，航天發(fā)射場是人類太空之旅的一個起點。

自從1954年10月4日蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，1961年4月12日把世界上第一名宇航員加加林送入太空，科學(xué)家們不斷研發(fā)把衛(wèi)星、深空探測器、載人飛船、空間站等航天器送入太空的航天運載工具。有什么樣的航天飛行器，就需要有與之相適應(yīng)的發(fā)射設(shè)施，否則無法進行試驗。航天發(fā)射場的規(guī)模、功能直接反映一個國家的航天實力。

目前，世界上靠近赤道的地方，僅有法國屬地庫魯和意大利屬地圣馬科建有航天發(fā)射場。位于南美洲圭亞那庫魯?shù)倪@座發(fā)射場緯度為南緯5°，是國際上公認最理想的發(fā)射場。歐洲“阿麗亞娜”火箭就是從這里發(fā)射升空，顯示出絕對的競爭優(yōu)勢。

海南航天發(fā)射場的首飛成功，意味著我國也真正擁有了低緯度發(fā)射場?；鸺龑＜覀兎治?，中國新一代航天發(fā)射場選址海南，最明顯的一個優(yōu)勢就是地理區(qū)位優(yōu)越。我國最靠近赤道的地方就是海南省，緯度越低的發(fā)射場，地球離心力越大，發(fā)射有效載荷的成本越低，可以節(jié)省相當多的能量。

文昌市位于海南島東北部，東經(jīng)11度、北緯19度。專家測算，與位于北緯27度左右的西昌發(fā)射場相比，從文昌發(fā)射火箭，有效載荷提高了7.4%。

海南航天發(fā)射場的另一個優(yōu)勢是位于濱海地區(qū)，大型運載火箭運輸方便。

可以發(fā)射空間站、大型空間望遠鏡、返回式月球探測器、深空探測器、超重型應(yīng)用衛(wèi)星等的大型運載火箭，其直徑結(jié)構(gòu)受鐵路隧道直徑的限制，不便用鐵路運輸。火箭可以海運到海南航天發(fā)射場鄰近的清瀾港，解決了大火箭的運輸問題。

瀕臨大海，海南航天發(fā)射場還具有射向范圍寬、安全度高的優(yōu)勢，可以滿足地球同步衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、空間站、深空探測等航天器發(fā)射任務(wù)。與現(xiàn)有航天發(fā)射場相比，火箭航區(qū)、殘骸落區(qū)安全性好。

諸多因素，把文昌龍樓這個自古以來的荒僻之地寫入了中國航天計劃，今天成為舉世矚目的航天小鎮(zhèn)。然而，在距離海邊僅800米的地方建設(shè)如此巨大的兩座發(fā)射塔實在是前所未有的超級工程。

雖然此前這支部隊建設(shè)了我國所有航天發(fā)射塔，但在瀕海地區(qū)建設(shè)此類工程還是頭一次。

馬上60歲的高級工程師陳建民和官兵們一起戰(zhàn)斗在海南快七個年頭了。陰天下雨，腰上的傷還總是隱隱作痛，那是建設(shè)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時留下的。當年，他一晚上要開大車幾十趟拉運導(dǎo)流槽挖出的土方。

導(dǎo)流槽，是大地敞開的胸膛，是火箭騰空而起時噴射烈焰的地方。海南發(fā)射場，因為發(fā)射塔緊鄰海邊，地質(zhì)條件復(fù)雜，導(dǎo)流槽施工難度前所未有。

陳建民回憶，20世紀90年代，在酒泉建設(shè)載人航天發(fā)射塔時，爆破后，地基一直挖到底都沒有見到水。而海南不同，地下水豐富，只要在地表挖一道淺淺的溝就有大量滲水涌出。要挖幾十米深的基坑，難度可想而知。

隨著工程推進，遇到的難題越來越多。導(dǎo)流槽施工要進行深基坑開挖，來自海洋的強大水壓力將給導(dǎo)流槽施工帶來巨大的風(fēng)險。

水不僅僅來自海洋，海南文昌地處臺風(fēng)多發(fā)地區(qū)，頻頻襲擾的熱帶風(fēng)暴還帶來了大量的降水?；娱_挖以后，來自天空的水和來自海洋的水，將給基坑開挖帶來更大的挑戰(zhàn)。

排水是當務(wù)之急！工程師們看著會議室墻壁上的工程進度計劃表，急在心頭。如果沒有有效的止水方案，下一步施工根本無法進行?；又顾┕さ某蓴?，決定了整個發(fā)射工位的施工進度，甚至影響著整個發(fā)射場的建設(shè)進程。

走出會議室，他們來到發(fā)射塔的奠基點，從地質(zhì)勘查資料分析，地下是巨大的巖石和含砂珊瑚碎屑。復(fù)雜的地質(zhì)條件，給止水、基坑開挖施工提出了新的難題。

怎樣把這個巨大的基坑圍??？如果沒有一個科學(xué)的施工方案，工程質(zhì)量、進度，包括人員安全都無法保證。那些日子，尋找到最佳方案成了工程師們每天吃飯睡覺都在考慮的問題，有時候在夢里都會冒出一些點子。

方案討論會上，工程師溫彥嶺說出了自己的想法：“現(xiàn)有的水泥攪拌樁和高壓旋噴樁止水帷幕施工方法，不能很好地解決面臨的基坑止水難題。水泥攪拌樁無法對下部珊瑚巖層進行有效攪拌成樁，而采用混凝土灌注樁或高壓旋噴樁又嚴重超出工程預(yù)算，必須采取一種新型有效的止水帷幕形式，既能滿足基坑止水要求，又不超出工程預(yù)算。”

他們請來海南省的工程專家，請教沿海地區(qū)的經(jīng)驗。然而，在當?shù)?，普通房屋建筑沒有緊鄰海邊如此大規(guī)模的深基坑施工做法，采用普通的攪拌樁就可以滿足施工要求。

工程師們突然想到，能不能嘗試把這兩種方法結(jié)合7他們查遍資料、請教高校專家教授，可得到的答案是，沒有先例。

“沒有先例，我們自己摸索！”每個細節(jié)都一一考慮，反復(fù)計算，慎之又慎。記不清進行了多少次論證和試驗，最終，創(chuàng)造性地發(fā)明了深攪旋噴組合樁新型止水帷幕結(jié)構(gòu)體系，施工完成的一千三百余根止水帷幕樁，在基坑外圍筑起一道堅固的擋水墻，有效阻斷了基坑外大量高壓地下水的向基坑的滲入。通過在兩個發(fā)射塔基坑止水帷幕中的應(yīng)用，成功解決了沿海深基坑止水的難題。

基坑開挖完成后，工程師們下到坑底，細細查看，終于可以放心。帷幕止水效果非常好，坑底的作業(yè)環(huán)境大大改善，發(fā)射塔施工的整體進度得到了保障。

在海邊，作為兩座發(fā)射塔施工技術(shù)負責(zé)人的溫彥嶺站在巨大的礁石旁說：“基坑開挖后，地面以下的巖石就像我們現(xiàn)在看到的這些礁石一樣，再加上含砂珊瑚碎屑，整個施工過程困難重重，我們不斷改進施工方案，采取爆破?！?/p>

止水帷幕距離爆破最近點只有20米，既要保證在爆破施工過程中不對止水帷幕造成沖擊破壞，又要確保爆破效果，簡直是步步驚心。

現(xiàn)場負責(zé)人雷逢勝、高級工程師張松林、工程師張福宏和郭云峰干脆住在工地現(xiàn)場，推開窗就能看到施工情況，不管白天晚上，隨時查看。每一次爆破都嚴格按照審定的方案實施，對減震溝、減震孔等降低爆破震動強度的必要技術(shù)措施“一爆一復(fù)查”。在爆破過程中對爆破地震波和應(yīng)力應(yīng)變實施全程監(jiān)測，兩個工位300余次基槽爆破和2500余次樁孔爆破，止水帷幕未受爆破影響，人員、設(shè)備零損傷。

雷逢勝沒有因為爆破成功松一口氣，他站在導(dǎo)流槽邊，面對兩個巨大的基坑，里面的石塊像壓在他心里，怎樣加快清理石塊的進度7機械24小時不停，官兵三班倒，每個導(dǎo)流槽用了4個月，爆破后的石塊和土方才清理完畢。堆在導(dǎo)流槽邊上像兩座石頭山。

為了打造一個堅實的基礎(chǔ)，導(dǎo)流槽需要鋪設(shè)4000噸鋼筋。在特殊的施工作業(yè)面，機械設(shè)備已經(jīng)無能為力。4000噸鋼筋需要人工安裝到位。官兵們付出了巨大的辛苦。

90后戰(zhàn)士何睿施工掉下去的地方離連長馮曉只有五六米。頭頂?shù)年柟馊缛f柄利劍，何睿只感覺一陣眩暈，向后一倚。他一腳踩空掉下去的瞬間，2米長的安全帶拉住了他，那一刻時間仿佛都凝固了……

戰(zhàn)友們用迷彩蓋住何睿的身體，像嬰兒一樣，把他抱在懷里，深深的凹槽，周圍是密密麻麻的鋼筋。馮曉組織全連戰(zhàn)士組成人梯一點點把何睿抬出導(dǎo)流槽。飛馳的救護車上，馮曉一直拉著何睿的手，第一次覺得時間這么漫長。

他看著兄弟的臉，那么年輕，稚氣未脫，胡須還毛茸茸的；這個“90后”的新兵，第一次離開家過春節(jié)，一邊笑著看煙花，一邊給家里打電話；拔河比賽，他因為身體單薄沒有入選上場，舉著粉紅色的氣球站在連隊邊上大聲喊“加油”，臉紅彤彤的，比氣球的顏色還好看……

而此刻，他就躺在你懷里，身體輕得像一片羽毛，你只想用手托住。馮曉伏在何睿耳邊說：“兄弟，挺一挺，馬上就到醫(yī)院了，馬上！”沒想到何睿動了動嘴唇，擠出一句：“連長，對不起，我又給你惹麻煩了……”聲音虛弱得幾乎快要聽不見了，馮曉強忍著淚水說不出一句話。

一定是老天眷顧。到醫(yī)院，經(jīng)過精心檢查治療，何睿脫離了危險。醫(yī)生說，這簡直就是萬分之一的奇跡！

沒過多久，馮曉，這個平時身體最棒、干活最猛的血性連長也在工地倒下了。后背一陣劇痛之后，從腳趾到胸部以下完全失去了知覺，連夜送出椰林救治。

國內(nèi)最好的專家都不能確診。如果救治不及時，馮曉可能有生命危險，最好的結(jié)果是截癱，而他才28歲，孩子只有三個月大。

手術(shù)進行了兩個多小時，最終確診是脊椎管破裂導(dǎo)致硬膜外血腫壓迫神經(jīng)，醫(yī)生說，對于年輕人來說只有連續(xù)高強度體力勞動的沖擊才會造成這種情況。手術(shù)成功！馮曉腳趾有了知覺，漸漸腿也有了知覺。

六連在海南的施工任務(wù)結(jié)束，馮曉雖然還沒有完全康復(fù)，但堅持和他的連隊一起撤場。連里四川籍戰(zhàn)士王運錕，因腰椎間盤突出，就在回京的當天也突然不能行走了。飛機落地，北京的戰(zhàn)友推著兩輛輪椅去機場接他們回家。

繁華都市，街上的年輕人打扮時尚、光鮮亮麗，沒有人知道，這一群人從遙遠的戰(zhàn)場歸來。如今，這支連隊又轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北高原。

建成后的導(dǎo)流槽，在光影里，如同一件藝術(shù)品，只等發(fā)射的那一天。烈焰驚雷深處，沒有人能看到熔鑄在鋼筋混凝土里的青春，但它注定以某種形式變成了永恒。

云上的日子

火箭飛向太空，發(fā)射塔巍然屹立。這兩座近百米的鋼鐵巨人由2000多個鋼構(gòu)件、17萬多顆螺栓構(gòu)成。在建設(shè)者眼中，建設(shè)過程有多難就有多少滲透力量的美。高空作業(yè)，就像在云上行走。750個云上的日子，每一天都刻骨銘心。

一營有個戰(zhàn)士叫熊澤龍，大家都叫他“大熊”，他是起重班的班長。平時話不多，笑起來很靦腆，但干起活來有擔(dān)當。

2014年見到熊澤龍時，他正在發(fā)射塔架上和戰(zhàn)友對非標設(shè)備進行最后的維護檢查，從早上六點開始，他上塔已連續(xù)工作了七個多小時。

從2012年1月開始，發(fā)射塔就進入了緊張的安裝階段，一根梁或者一根柱子上來，必須先對接，再安裝固定好，人才能下來，根本不可能半途中斷。很多時候基本上是從清晨六七點鐘上班到中午兩點鐘才下來。而且最初安裝時，人要從臨時爬梯一步步爬上去，不敢往下看，更不敢往天上看，云在動，就覺得自己也在飄。

不是所有人天生都敢這樣“云上行走”。熊澤龍至今還記得第一次在西昌發(fā)射場爬避雷塔時的情景。他爬到5米左右的時候腿就開始發(fā)抖了，但是看到高工李建平，還繼續(xù)往上爬，自己就咬著牙，跟著李高工一步一步地往上爬，爬到最高點，大概有100米左右了，恐懼在心里蔓延，頭都不敢往下看，兩腿都發(fā)抖，兩手趕緊抱著避雷塔的柱子，抱得緊緊的。

從西昌到文昌，這已是熊澤龍干過的第三座發(fā)射場，他已經(jīng)從當年一爬高就兩腿發(fā)軟的小伙子變成“云上”行走的高手了。非標構(gòu)件吊點不好掌握，可熊澤龍總能一步到位，使用的千斤頂不能顯示壓力，他通過在千斤頂上標刻度，大大節(jié)省了安裝時間。

盡管技術(shù)嫻熟，但風(fēng)云變幻，也時刻面臨著危險。海邊的天氣說變就變，經(jīng)常是剛剛還風(fēng)平浪靜，轉(zhuǎn)眼就烏云壓頂，風(fēng)雨大作。2012年的一天下午，他們在100多米高的一號塔安裝一條長6米重達3噸的橫梁時，突然天色大變。

天突然黑下來了，一陣大風(fēng)，從海上飄來的烏云翻涌，正好吊著一根梁懸在半空。那根梁基本上失去控制了，因為吊梁的塔吊超過6級大風(fēng)就很難作業(yè)。這個時候，放也來不及，最佳方案就是趕在暴雨到來前讓鋼梁就位。

靠近、靠近、再靠近，終于，熊澤龍和戰(zhàn)友們拉住了在空中搖搖晃晃的鋼梁，把它一頭穿一個螺絲固定住，塔吊迅速落鉤。所有一切一氣呵成。摘鉤的剎那，熊澤龍明顯感覺到塔吊控制不住了，大臂擺來擺去。好險！

惡劣天氣不能施工，但發(fā)射計劃不能退后，交工的日期不能退后，他們一直在和臺風(fēng)、暴雨天氣搶時間。

宏偉龐大的發(fā)射塔其實并不僅僅是表面看到的鋼筋鐵骨，內(nèi)部設(shè)計和建造也十分復(fù)雜。如果把發(fā)射塔看作鋼鐵巨人，那么在它的身體里遍布著各種系統(tǒng)神經(jīng)，細微和精密程度直接關(guān)系著發(fā)射成敗。負責(zé)兩座塔架安裝技術(shù)的是兩位經(jīng)驗豐富的老高工。

展才興，清瘦，平時沉默寡言，但在工地上卻是“活詞典”，說起技術(shù)問題停不下來，大家有什么難題，都會去找他。2014年，展高工滿60歲退休了。海南發(fā)射場的一號塔成為他40余載軍旅生涯中安裝的最后一件作品，也傾注了他更多的心血和希望。

雖然展高工年紀大，入伍時只有初中畢業(yè)，但凡是安裝問題沒有能難住他的，年輕人也都打心眼兒里佩服他。最先進的軟件他用得比年輕人還熟。按照設(shè)計要求，海南發(fā)射場兩座塔架鋼結(jié)構(gòu)主體非標掛座與回轉(zhuǎn)平臺軸系之間的安裝誤差不能大于0.03毫米，這相當于一張打印紙厚度的三分之一。這對于發(fā)射塔這樣的龐然大物，這樣的精度極為嚴苛。不知進行了多少次技術(shù)論證、試驗，最終成功實現(xiàn)。

每天展高工騎自行車穿過椰林，到工地，用相機記錄塔架安裝的關(guān)鍵細節(jié)。每一根構(gòu)件怎么吊裝，怎么固定，他都指揮若定，仿佛忘記了周圍的一切，所有精力都集中在每一個細節(jié)。

發(fā)射這一天，歡呼的人群散去，有戰(zhàn)友在發(fā)射場看到了穿著一身便裝的展高工，依然背著自己的那部相機，角角落落地看著塔架。然而，很少有人知道這位老人在塔上干了一輩子，更難以體會到此刻他內(nèi)心的波瀾壯闊。

這些年，每次我想和展高工好好聊聊，他都說：“去采訪我徒弟吧，馮忠志，他認真，人也勤快，我才收他做徒弟?！?/p>

展高工說的是工程師馮忠志，他從鋼構(gòu)件出廠前就駐廠跟蹤質(zhì)量，給每一個構(gòu)件編號、拍照。一號塔一段構(gòu)件因加工進度緩慢，現(xiàn)場停工待料，急等著構(gòu)件安裝，按照出廠計劃，一段柱、梁構(gòu)件廠家自檢完成，裝車準備發(fā)運。就在這批構(gòu)件已經(jīng)裝車，馬上準備運往海南時，被細致的馮忠志發(fā)現(xiàn)構(gòu)件底板的孔沒打，馮忠志堅持要卸車重新鉆孔才能發(fā)運，避免了運到現(xiàn)場重新返廠延誤工期。如果出錯，那是從海南運回內(nèi)地再返回啊，路途遙遠，這樣的延誤代價太大。

構(gòu)件運來，馮忠志也跟著來了海南。眼看著塔架一天天起來了，按照設(shè)計要求，要在鋼框架箱型柱柱芯內(nèi)澆筑混凝土。隨著塔架一天天升高，兩座塔架因高度和空間限制無法采用泵車澆注，這是一般建筑沒有遇到過的難題。

好動腦子的馮忠志白天在工地看到問題解決不了，晚上回去睡不著。他把自己關(guān)在房間里，查資料、計算、畫圖……在施工現(xiàn)場利用簡陋的工具，依據(jù)機械傳動原理，把加工專業(yè)融會貫通，制造出搖式自由截流漏斗，操作方便快捷，截流收放自如，達到了澆筑混凝土?xí)r方便可控的要求。后來高空的混凝土澆筑都采用了他的發(fā)明，這個發(fā)明還獲得了國家專利，解決了特種建筑工程建設(shè)的適用性技術(shù)問題。

馮忠志是從戰(zhàn)士起步的工程師，當兵時沒有想過自己還能提干，提干后沒有想過后來還能當連長，也沒有想過當工程師還能獲得國家專利。他說：“說實話，我底子薄，看不到更遠的未來，只能一步一個腳印往前走?！笨伤徊讲竭~進，搭起的是發(fā)射火箭的天梯。人生就是這樣，腳踏實地，仰望星空。

負責(zé)二號塔的高工李建平比展高工年輕幾歲，也有五十多了?？伤驹谒苌险f：“我覺得自己心理年齡只有二十多歲呢！和他們小伙子一起爬塔都沒問題?！?/p>

2013年11月11日，臺風(fēng)“海燕”登陸。正在施工的兩座發(fā)射塔回轉(zhuǎn)平臺閉鎖都還沒有安裝。為防臺風(fēng)，已經(jīng)用鋼絲繩捆綁住回轉(zhuǎn)平臺。十幾級的大風(fēng)裹著大雨向塔架撲來，風(fēng)勢太猛，可沒想到，因為臺風(fēng)的作用力，200多噸重的桁架把鋼絲繩一點點磨蝕，狂風(fēng)暴雨中，只聽見“咣當”一聲，鋼絲繩徹底斷開，回轉(zhuǎn)平臺撞到塔架上。

李建平透過雨幕，看到回轉(zhuǎn)平臺在風(fēng)雨中亂擺。緊急關(guān)頭，一營副營長蔡亮亮接到李建平電話：“現(xiàn)在，馬上，派人和我一起上塔！把回轉(zhuǎn)平臺拉回來固定?。　狈駝t，剛剛安裝好的回轉(zhuǎn)平臺和塔架主體都可能被撞壞，這樣的破壞無法補救。

風(fēng)大得令人站不穩(wěn)，雨點砸在臉上像石子。大家都攔著李高工不讓他上，蔡營長帶著連隊上去就可以了。當時地面上風(fēng)力就有11級，近百米高的塔架上更是危險。喊話的聲音被雨聲蓋過，李高工急了，帶著10幾名戰(zhàn)士就往上沖。

手電筒的光在雨幕中十分微弱，他們扛著設(shè)備手拉手爬上塔架。天黑、風(fēng)大、雨大，一不小心就有危險。所有人用安全帶一個個拴在一起，往前挪動腳步，把鋼絲繩從桁架上邊固定住，然后再與塔架的柱子進行連接，用手拉葫蘆拉緊，才把回轉(zhuǎn)平臺收攏，又牢牢固定在塔架上。所有人全身都濕透，只能聽見風(fēng)聲雨聲。

發(fā)射塔竣工那一天，官兵們都爭著點鞭炮，歡呼雀躍，很多戰(zhàn)士眼里涌出了淚花，有的就倒在塔架下面，不想走，再看一眼，再看一眼。那些風(fēng)風(fēng)雨雨、日日夜夜，艱辛只有建設(shè)者自己知道。

2015年1月，李建平的左手突然失去知覺，不能動了。如果不是這樣，他不會去醫(yī)院看?。喝绻皇钱?shù)蒯t(yī)院查不出原因，他不會回京；如果不是因為嚴重到可能導(dǎo)致癱瘓的地步，他也不會下決心住院進行手術(shù)。施工忙起來就像打仗，他總是想，挺一挺，咬咬牙，全都能過去。

醫(yī)生說，李高工這是施工造成的職業(yè)病，頸椎壓迫神經(jīng)，已經(jīng)嚴重影響到手部。李建平上一次到醫(yī)院看頸椎還是10年前。

見到李建平的時候，他剛做完頸椎手術(shù)第二天。他說：“右手剁掉都行，我怎么能沒有左手？我平時用工具都是左手?！睆难凵窭铮夷芸闯鏊慕辜迸c悲傷。

熟悉他的人都知道，李建平和常人不同，他習(xí)慣用左手。這只手，曾在一張張國防施工藍圖上標注、勾畫，曾擰緊我國四大航天發(fā)射場的顆顆螺栓，把藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。

此刻，病房外的天空灰蒙蒙的。病床上，李建平戴著脖套護具，身上插著各種監(jiān)測儀，還有輸液針管。護士換完藥說：“手術(shù)之前，剛住院那幾天，李大校每天5點多起來就在樓道里轉(zhuǎn)悠，真拿他沒辦法，現(xiàn)在可千萬不能動了?！?/p>

30多年，李建平大部分時間都在國防施工戰(zhàn)場，戈壁、草原、深山、大海之南……習(xí)慣了無邊無際、天高地闊的他怎么受得了待在病房里？

5點多，是他在工地的起床時間，他習(xí)慣了早起，規(guī)劃一天施工的事。準備哪些工具？先吊哪根梁？先安哪根柱？怎樣控制安裝精度？怎樣節(jié)省時間……李建平要把成麻袋的施工圖紙一點點變成實實在在、頂天立地的發(fā)射塔。

2014年，央視軍事頻道在工地采訪李建平，編導(dǎo)問他軍旅人生座右銘是什么，他想都沒想，脫口而出“保質(zhì)保量保安全”。當時大家都被逗笑了，也許沒人見過這樣的座右銘。

沒有豪言壯語，“保質(zhì)保量保安全”是他對祖國的莊嚴承諾。和李建平一起共事30多年的老戰(zhàn)友張松林最了解他：“其實想想，這就是老李每一天追求的，最真實、最質(zhì)樸?！?/p>

手術(shù)后，幾十年都閑不住的李建平身上插著各種監(jiān)測儀，只能躺在病床上。他突然開始想念那幫和他沒大沒小的戰(zhàn)友，想念那些驕陽似火、激情燃燒的日子，大海之南，驚濤駭浪，云淡風(fēng)輕。

突然，手機鈴響了，李高工從床邊摸出來，是個一百多塊錢的小手機，聲音特別大，只適合在工地用的那種。“我都挺好的，你放心吧。塔上風(fēng)大，不說了，不說了……”脖子上戴著護具的李建平怕女兒聽出自己在醫(yī)院里，匆匆掛了電話。

在奔騰的浪花里

官兵總淡然地說自己習(xí)慣了這種生活，而“習(xí)慣”意味著什么？

“習(xí)慣”意味著長年遠離駐地、遠別親人：意味著沒有周末假日，每天十幾個小時的艱苦施工；意味著在灼人的烈日下?lián)]汗如雨，在臺風(fēng)來襲時別人撤退，自己守住發(fā)射塔；還意味著面對艱辛、面對極限，甚至生死的時候，決不退縮！

幾年中，一批批官兵參與發(fā)射場建設(shè)，有的從學(xué)員干到連長，有的從新兵干成了老兵，有的從老兵干到退伍，有的退伍后還自愿留下來繼續(xù)在發(fā)射場施工……

官兵們大部分是80后、90后，青春應(yīng)該是什么樣子的？軍營應(yīng)該是什么樣子的？

2009年，一營魏學(xué)杰還是地方大學(xué)畢業(yè)剛?cè)胛榈膽?zhàn)士，連隊一起抬鋼筋，累得晚上吃飯時手都拿不起筷子，只能一根根掰開手指。魏學(xué)杰后來提了干，從戰(zhàn)士到連長，他6個春節(jié)沒有回過家。

一名從清華大學(xué)分配到安裝總隊的國防生開始并不能接受這樣的生活，剛畢業(yè)時，他總是在黃昏里一個人看夕陽。沒多久被派到海南施工，有一次他告訴我：

“就在我內(nèi)心反復(fù)掙扎的時候，突然有一天，卸水泥時，水泥灰和汗水一起騰起的那一刻，我仿佛看到了戰(zhàn)場上騰起的硝煙。”

他們的青春故事注定和普通人不同，就連愛情也和發(fā)射場熔鑄在了一起。很多官兵因為參加發(fā)射場建設(shè)，領(lǐng)完結(jié)婚證就匆匆返回了工地，婚期一推再推，結(jié)婚幾年了還沒舉行婚禮。2013年6月，一場特殊的戰(zhàn)地集體婚禮在建設(shè)中的發(fā)射場舉行。戰(zhàn)士張海夫婦倆抱著7個月大的孩子參加，李方儼、唐需要的妻子選擇了寬松的婚紗穿在身上，因為肚里懷著孩子。

新郎身著軍裝與新娘牽手，在自己親手建起的發(fā)射塔架下合影，定格終生難忘的瞬間。正在施工中的紅土道路像一襲紅毯從發(fā)射塔延伸到腳下，頭頂朵朵白云映襯著圣潔的婚紗。

營區(qū)里到處貼著大紅的喜字。在海南帶領(lǐng)官兵施工的副總隊長楊曉明心情格外不同。他高興地說：“我今天是男方家長，我的這么多孩子結(jié)婚”，說著眼里涌出了激動的淚水，“他們在海南頭頂烈日，揮灑汗水，一次次推遲婚期，為的就是早日建成發(fā)射場！”

官兵們站在營院里迎候新人，就像是自己娶親。吊車司機任劍君說：“人家結(jié)婚都是奔馳寶馬，看看咱的裝備更牛！”他把心愛的吊車擦了又擦，還在車窗邊上別了一朵漂亮的鮮花，吊車升到26米，在空地上吊起10萬響的鞭炮。新人一到，“噼噼啪啪”的鞭炮聲沸騰了椰林深處的軍營。

九位新娘首先用自己的家鄉(xiāng)話問候大家。一塊紅布遮住了新郎，每人只露出一只手，讓新娘找到自己的愛人。

“你是怎么找到的？”主持人曹海濤問新娘。一位新娘說：“他的手曬得特別黑！”她的新郎是安裝塔架的戰(zhàn)士。另一位新娘羞澀地說：“他中指關(guān)節(jié)處有鋼筆磨出的印兒?！彼托吕墒歉咧型瑢W(xué)，相戀多年。每一對牽手都有一段浪漫的故事，發(fā)射塔一天天升高，他們的愛情也在不斷升華。

婚禮現(xiàn)場具有特殊意義的同心鎖被抬上來時，全場頓時掀起了高潮。同心鎖是工程師馮忠志用建設(shè)塔架鋼平臺剩余的鋼板邊角料精心制作的丘比特一箭穿心，邊緣有九個均勻的鎖孔，新人們將九把鎖牢牢鎖在了上面。同心鎖最后被澆筑進了導(dǎo)流錐，以總隊人自己的方式永遠留在海南發(fā)射場，每一次發(fā)射都見證他們忠貞不渝的愛情。

“聚少離多的日子里，心中的思念沒有人傾訴，我也哭過。但有一天他給我打電話說，站在塔架頂上看海天一線真的好美，我想帶你來看看。今天我來了，我看到了，我想對你說，我會一生陪伴你……”二營六連指導(dǎo)員曹瑞的妻子劉淑娟真摯的發(fā)言讓現(xiàn)場的七尺男兒眼里都滾出了淚。在航天五院工作的劉淑娟任務(wù)十分繁忙，婚禮一結(jié)束就直奔機場，深夜兩點獨自抵達北京。

清晨6點40分，海南發(fā)射場工地上的官兵們又開始了新一天的施工。一切依舊，高聳的發(fā)射塔、鋼筋混凝土、機械轟鳴……

如今，發(fā)射場建成。在一號發(fā)射塔，官兵們整齊列隊，總隊政委熊衛(wèi)平曾深情地說：“官兵們遠離駐地、遠離家人，戰(zhàn)臺風(fēng)、斗酷暑，做出了很大的犧牲奉獻，樹起了又一座豐碑！”

官兵們在一號發(fā)射塔和工地營區(qū)門口分別立了兩塊大石頭，石頭是早在建安置區(qū)時挖出來的，大家一致決定立在門口。

這兩塊石頭上面，一塊雕著“豐碑”，一塊雕著“勁旅”，漆成了紅色，書寫著他們對國家的忠誠和對航天事業(yè)的愛。

1990年，安裝總隊完成西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔建設(shè)，“長二捆”火箭發(fā)射成功。張愛萍將軍即興揮毫潑墨，為安裝總隊深情題詞：“無私奉獻的戰(zhàn)士，托起神劍的豐碑”。

“豐碑”二字，即是由此而來。今天，熔鑄著光榮與夢想的嶄新發(fā)射塔矗立在中國的南海邊，是中國科技實力和綜合國力的見證，閃耀著科技與智慧之光，將托舉中華民族更加壯麗的航天夢。

責(zé)任編輯/蘭寧遠

攝影/王泗江 李運超