王宗仁

那個(gè)中午，我在嶗山的一個(gè)平臺(tái)上看海，沒(méi)有比這更高的境界。我看到了兩個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)在云上，一個(gè)在海里。海水把天空裝進(jìn)去，太陽(yáng)坐在浴盆里被洗了又洗。海面不顧一切地泛潑著強(qiáng)烈的光波，可惜沒(méi)有一陣風(fēng)，要不會(huì)刮得我滿身波光粼粼。對(duì)面海邊的山巒像站在地平線那邊，無(wú)言地守著孤零零的天空。就是在這時(shí)候，那雙我只看了一眼就穿在我散文里的紅布鞋，走進(jìn)了我的創(chuàng)作。自然我是看見(jiàn)她，才看到了她穿的鞋。我看她，也許她沒(méi)看我。自從有了這雙鞋，我寫(xiě)作的思路就已不在原地，總是波瀾不驚地向遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)方走去。當(dāng)然不能因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。

穿紅布鞋女孩的身影消失在海邊一個(gè)角落后，我的視線才從海面收回，同時(shí)收回掉入海里的太陽(yáng)。今晚我不需要太陽(yáng)，只讓鮮純的月兒亮在我窗外的樹(shù)梢。

一雙紅布鞋拓寬了我人生中那條通往青藏高原的小路，它引發(fā)我回憶往事時(shí)，我該用力掏出自己滾燙的心放在昆侖山上……

最近的人為什么那么遠(yuǎn)

我喜愛(ài)花花草草很久了，有幾大本花草標(biāo)本。至今，標(biāo)本夾里還蓬勃著“昆侖山上一棵草”，那是五十年前我在昆侖山中不凍泉邊的雪地里采集來(lái)的。這些干枯了的花草，經(jīng)過(guò)多少次暴風(fēng)雪霜的濃縮，磅礴出了另一種不屈而依然美麗著的生命。它們儲(chǔ)存的是采集者體內(nèi)柔軟的情感，給他們的卻是地老天荒的寬闊。這些滄桑的標(biāo)本給我精神的黎明和晚霞增添了別樣的色彩。我新近得到的這個(gè)爬山虎標(biāo)本，不是它遲遲不肯退去青翠，而是陪伴它的那些壽星堅(jiān)守生命的力量實(shí)在太飽滿。餓了一個(gè)冬天的西風(fēng)，在它面前也會(huì)開(kāi)始膘肥體胖……

人往高處走，只能在低處等候。索道。

各位注意，按次序登車(chē)。播音員不厭其煩地喊著這句話。

纜車(chē)在運(yùn)行，大山微微顫動(dòng)。

四方形的車(chē)斗像一粒飛塵在半空中忽高忽低地浮走，向山頂飄去。通往山巔的入口，不斷擠滿增多的游人。不知為什么，我一抬頭就自然而然地聯(lián)想到了捆綁的繩索。當(dāng)我攥著自己的命運(yùn)邁進(jìn)不知會(huì)有什么不測(cè)后果的纜車(chē)的座椅后，心就飛上了山頂，反而平靜下來(lái)。上山的索道繼續(xù)上山，下山的索道打個(gè)照面。坐在兜椅上的人好像見(jiàn)過(guò)，其實(shí)都是陌生人。陌生遇見(jiàn)即刻分別。分散了我緊張情緒的是那座如駝峰般的山，山體上有一片并不平坦也不規(guī)則的崖面，它是突然撞進(jìn)了我的視線。壽字，崖壁上刻滿了“壽”字，紅色的漢字。大的足有一個(gè)人那么高，小的卻如同皮影戲里的人。它們返老還童般展現(xiàn)在藍(lán)天下，神仙似的健康。我的視線隨著索繩緩緩移動(dòng)，那些壽字默不作聲。奇怪，我怎么覺(jué)得其中有一個(gè)壽字突然喊出我的名字？真的，一開(kāi)始我就本能地感覺(jué)到每個(gè)壽字就是一個(gè)人，有生命的漢字。我擔(dān)心山上掉下來(lái)一塊石頭會(huì)砸著壽字。這種擔(dān)心顯然多余。那些爬山虎總是用自己的枝枝蔓蔓護(hù)著大小不一的壽字，才組成了重重疊疊的壽星世界。它們成群結(jié)隊(duì)地走在路上，可以走到天畔，卻始終走不出爬山虎的懷抱，溫暖的羈絆！

我和它們之間，始終隔著一段只能望眼欲穿的距離。

這時(shí)候，嶗山上會(huì)不會(huì)有一個(gè)人像我一樣，關(guān)注這些“壽”字？

事情分明未曾開(kāi)始，卻遲遲不能一目了然地結(jié)束。

我清點(diǎn)壽字，一、二、三……春天黎明，日出。

66個(gè)壽字，點(diǎn)清了。只是不在嶗山的纜車(chē)上而是在京城我的書(shū)房望柳莊。這時(shí)它已經(jīng)變成了一張風(fēng)景照片鑲在鏡框里。當(dāng)朋友把這張攝影作品連同她的散文《爬山虎的根在天上》遙寄到北京時(shí)，已經(jīng)是我離開(kāi)嶗山十多天了。我差不多把那面寫(xiě)滿“壽”字的石崖暫時(shí)忘了。重新喚起的回憶，有時(shí)往往比不成不淡地記著更能在心中留下烙印。我貪心不足地將目光射入到壽山上，山中的每條折皺紋絡(luò)都滋生著親切款款走來(lái)。那些在嶗山索道上留下的氣味，溫暖，包括還沒(méi)有被風(fēng)吹干的紅布鞋的蹤跡，都被這張照片穿針引線地牽來(lái)。我重新坐到了纜車(chē)的兜椅上。只是攀緣的已經(jīng)不是嶗山，而是昆侖山。

從海拔5000多米來(lái)到海平面。最近的人，一下子離我那么遠(yuǎn)……

遠(yuǎn)處的昆侖山，和眼前的壽山一樣親切！

擁有了大山，河流也就屬于你了

上嶗山之前的那個(gè)上午，我在散文論壇上談寫(xiě)作時(shí)，正是青島初秋爽心悅目的季節(jié)?？墒?，我的那篇沒(méi)有寫(xiě)成文字的口頭發(fā)言稿里，塞滿了暴雪、酷寒、缺氧、蠻荒……說(shuō)起青藏高原，除了這些還能再說(shuō)些什么呢？我在心里放不下的世界屋脊，把這個(gè)雅靜的海濱城市秋色里的文學(xué)會(huì)場(chǎng)，浸染得蕭瑟彌漫。我無(wú)意把沉重的寒袍當(dāng)風(fēng)衣披在這些向往明媚美好的文學(xué)人身上，而是以嘗過(guò)風(fēng)寒冷暖過(guò)來(lái)人的經(jīng)歷提醒還要趕長(zhǎng)路的同人：在沐浴著明媚的陽(yáng)光時(shí)，千萬(wàn)不要以為全世界普遍都是陽(yáng)光。不要留步，也許只需邁前一步，就會(huì)看到饑寒交迫的人們。不熟知這些人的冷暖，你這一生很可能不懂得幸福是什么味道。缺少和這些人有過(guò)滾爬在一起的一段經(jīng)歷，我不相信你的生命里程里還會(huì)有摘擷成功果實(shí)的機(jī)會(huì)！

要說(shuō)我最初就樂(lè)于在人稠廣眾中，提說(shuō)我當(dāng)汽車(chē)駕駛員這段經(jīng)歷，那不真實(shí)。那時(shí)是羞于啟齒。誰(shuí)會(huì)體會(huì)到一個(gè)干凈利索的18歲小伙子，駕駛著一臺(tái)破舊的大卡車(chē)在世界屋脊奔跑時(shí)那種凄惶心情呢？那個(gè)年代在那個(gè)地方，那條簡(jiǎn)易公路，天地之間呈現(xiàn)的是一片用刺刀尖也戳不透的冰雪、荒涼，還有沙漠。唯有點(diǎn)燃一堆篝火，你才可以分清自己的脈搏是不是還在跳動(dòng)。從清早出車(chē)到傍晚走進(jìn)兵站的四面透著風(fēng)雪的帳篷房，你的整個(gè)身體都差不多在零下三十多度的奇寒里浸泡著。手腳凍麻木了，反而覺(jué)得其實(shí)冷就是那么回事，還能怎么樣呢，大不了一死了之。所以，我甚至帶著義無(wú)反顧的口氣，告訴這些眼巴巴盼著希望我講些寫(xiě)作秘訣的作者們：必須以大丈夫的擔(dān)當(dāng)和果斷面對(duì)人生漫漫長(zhǎng)路上的各種選擇。陷入精神瀕臨崩潰的逆境時(shí)，不可裝瘋賣(mài)傻，而要保持不屈服的姿態(tài)向前走進(jìn)：當(dāng)你用自己的不懈奮斗迎來(lái)冰消雪化、滿目輕松的大好環(huán)境時(shí)，要以開(kāi)放的胸襟、高遠(yuǎn)的洞見(jiàn)卻又安于低微的姿態(tài)向前走進(jìn)。這些畢竟都是我經(jīng)歷過(guò)，雖然吃過(guò)許多苦頭，但苦中有甜，最終享受其樂(lè)。

我?guī)е鴰追趾狼閰s絲毫沒(méi)有炫耀的真誠(chéng)口氣，講了我是如何走出那些在旁觀者看來(lái)，也許很難對(duì)付的高原環(huán)境里的無(wú)奈和困擾。一次，我無(wú)意間讀了雪萊的詩(shī)，記住了那句后來(lái)我再也無(wú)法忘記的詩(shī)：“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我無(wú)數(shù)次地默念這句詩(shī)，心中生發(fā)難以抑制的激情。這個(gè)雪萊，真有他的，在萬(wàn)般蕭瑟的冬季用詩(shī)句鍛造出一個(gè)也許還沒(méi)有見(jiàn)到、但必然會(huì)來(lái)臨的春天。真理果真就孕育在日常生活中！這句詩(shī)猶如電光與石火，閃電與雷霆，讓我茅塞頓開(kāi)，對(duì)人生的理解有了豁然開(kāi)朗的寥廓和提升。記得讀到雪萊詩(shī)那天中午，我們連隊(duì)在藏北的谷露兵站吃午飯，我興奮得繞著兵站用黑黏土壘成的院墻美美地跑了好幾圈。后來(lái)，自然是逐漸的，我終于在隱藏于青藏高原暴風(fēng)雪深處的鳥(niǎo)語(yǔ)花香中摘下了一縷馨香，裝點(diǎn)了苦澀的生活。穿軍裝的血?dú)夥絼偟哪贻p人，內(nèi)心的溫度與積雪的厚度和暴風(fēng)雪的烈度無(wú)關(guān)。難道不正是在殘酷的寒冷凍得人鼻尖掉渣時(shí)，我迎來(lái)了自己的春天。在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境里，我找到了文學(xué)，或者說(shuō)文學(xué)找到了我。在看似無(wú)望的死胡同里，我和我的戰(zhàn)友們踏出了一條路。終于，我爬上了雪山之巔。青藏高原把雪山給了我。文學(xué)的意義也許就是生命的意義。

我在講到自己在高原風(fēng)雪中開(kāi)著汽車(chē)尋死覓活地闖路時(shí)，幾個(gè)聽(tīng)我發(fā)言的年輕作者睜大陌生的眼睛盯著我，我看出是幾分質(zhì)疑，于是，我便帶著冰雪融盡后的輕松情緒告訴他們：誰(shuí)要成為一個(gè)有作為的作家，走進(jìn)類(lèi)似青藏高原這樣的天地摸爬滾打一番，太有必要了！真誠(chéng)總是來(lái)自最闊遠(yuǎn)的心。在你擁有了一座大山后，河流也就屬于你了。

我沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)有人給我發(fā)了一則短信：“王老師，此刻我正聽(tīng)您的講座，被您和您的高原戰(zhàn)友的人生以及對(duì)人生的領(lǐng)悟震撼著。懇請(qǐng)?jiān)徫颐懊琳?qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，在您心里，陜西、西藏和北京，哪個(gè)是感情上的家呢？是不是一個(gè)人的青春留在哪里，家就在哪里？”

發(fā)言結(jié)束后，我才看到留在手機(jī)上的這段文字。可以看出這個(gè)問(wèn)題是由內(nèi)心發(fā)出的，尋究中有沉思。這時(shí)，我才知道穿紅布鞋的女孩叫魏麗饒。

一雙氈靴的力量

當(dāng)晚，我住宿的北京大學(xué)青島培訓(xùn)基地305房間，幾位從基層來(lái)的文學(xué)青年接著下午我的發(fā)言，繼續(xù)探討散文創(chuàng)作。魏麗饒，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在我身邊。給人的感覺(jué)方圓幾里她既無(wú)遠(yuǎn)親也少近鄰，仿佛就這樣生活她才清靜?？粗撬坪豕聠螀s不寂寞的神態(tài)，我千絲萬(wàn)縷地想到了雪蓮。是的，哪怕只有絲毫地能與之相牽的可能，我都會(huì)聯(lián)想到總是開(kāi)放在雪山深處不肯露面的這種高原之花。它是大山的神，終年抱著冰雪入睡，絕不把家安在路邊。那晚，我原打算和這些孩子們談點(diǎn)輕松有情趣的話題，漫不經(jīng)心地聊些家長(zhǎng)里短，比如愛(ài)情與婚姻，比如朋友與生活，如果再能扯扯業(yè)余愛(ài)好，比如集郵什么的，就更貼我心意了。其實(shí)這些都不是與文學(xué)無(wú)關(guān)的閑話。我從來(lái)就認(rèn)為談文學(xué)就是要談包羅萬(wàn)象的日常生活，要不為什么總說(shuō)生活是文學(xué)的源泉呢！

生活中總有一些事情難以把握，你明明是沖著看日出才上昆侖山的，沒(méi)想到剛走到山下滿天的晚霞就攔住了你的去路。不必掃興，朝霞晚霞都是彩霞。青藏高原的那種神秘光芒會(huì)不時(shí)發(fā)出響聲，使沒(méi)有去過(guò)那里的人產(chǎn)生無(wú)法抵擋的向往。那晚年輕作者給我扔過(guò)來(lái)的問(wèn)話，幾乎都彌漫著我難以躲避的寒風(fēng)暴雪。倒淌河，文成公主的眼淚真的有那么傷心，感動(dòng)得河水倒流？六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措放棄藏王的尊嚴(yán)，和情人在八廓街幽會(huì)的那個(gè)黃房子，你去參觀過(guò)嗎？還有，藏族人磕長(zhǎng)頭朝圣，聽(tīng)說(shuō)一路磕等身長(zhǎng)頭，有的要叩磕一年才能磕到拉薩……我笑笑，回答，你們不相信這些看起來(lái)很奇特的傳說(shuō)嗎？為什么非要疑惑呢，太真實(shí)的東西在生活中反倒讓人失望。比如月亮吧，誰(shuí)能說(shuō)她不美麗？可是總會(huì)有人說(shuō)他抱著月亮在樹(shù)權(quán)上整整坐了一夜，難道你真的能看清這月亮有多美麗嗎？

他們聽(tīng)罷都開(kāi)心地笑了。我知道我這樣比喻是說(shuō)服不了人的，開(kāi)個(gè)玩笑而已。但是，應(yīng)該承認(rèn)的是，裝扮得太華麗的東西常常反而讓人失望！

穿紅布鞋的女孩，沒(méi)有忘記我下午的發(fā)言中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)，便問(wèn)我：“那個(gè)叫楊拉拉的兵真不簡(jiǎn)單，用鞋鏟雪開(kāi)路，你能不能詳細(xì)講講他的故事？”她說(shuō)的這雙鞋，是我的散文《高原六月雪》里的情節(jié)，準(zhǔn)確地說(shuō)，那不是鞋，是一雙氈靴。我在談到散文創(chuàng)作時(shí)提到了它，一筆帶過(guò)沒(méi)有展開(kāi)講?，F(xiàn)在她提出來(lái)了，我有必要講講這個(gè)故事。

楊拉拉是和我同年入伍的老鄉(xiāng)。那次他作為班長(zhǎng)帶著副駕駛員單車(chē)執(zhí)行任務(wù)，被突然而降的大雪阻擋在昆侖山上，前行不得，后退不能。1962年8月4日《解放軍報(bào)》發(fā)表的我的散文《高原六月雪》，記述的就是他踏雪領(lǐng)引汽車(chē)過(guò)山的事。那場(chǎng)雪有多大呢，我在散文里寫(xiě)道：“暴風(fēng)卷起的雪把天地間彌漫得迷迷茫茫，睜著眼睛什么也看不見(jiàn)，真像掉進(jìn)了海底一樣……風(fēng)越吼越大，那尖厲的叫聲好像連昆侖山也要卷走。根本分不清哪里是天哪里是路……”車(chē)上運(yùn)載的是緊急戰(zhàn)備物資，必須限時(shí)運(yùn)到。楊拉拉斷然決定，他踏雪探路，讓助手開(kāi)著車(chē)跟著他過(guò)山。那時(shí)候，我們每個(gè)高原汽車(chē)兵都穿著一雙沒(méi)膝高的氈靴。他很艱難地在雪窩里爬行，探路，汽車(chē)隨著他留在雪地上的腳印慢慢引進(jìn)?？梢韵胂蟮贸?，他穿著沒(méi)膝高的氈靴每邁動(dòng)一步有多艱難。好不容易爬到山頂，要下山了，他想了一個(gè)絕招，脫下氈靴當(dāng)滑板，雙手推著滑行。推一下滑一下，更多的時(shí)候是連滾帶爬地推。他就這樣探出了一條讓汽車(chē)可以行駛的路。當(dāng)時(shí)，他渾身上下就連眉毛上都粘滿著冰碴雪粒。特別是穿著氈靴的兩條腿，被冰雪凍糊得幾乎成了兩根冰柱子。簡(jiǎn)直是一只北極熊！10天后，我在喜馬拉雅山下的帳篷軍營(yíng)里見(jiàn)到完成任務(wù)的楊拉拉時(shí)，他仍然穿著那雙氈靴，只是冰化雪消，氈靴上雖然還殘留著點(diǎn)點(diǎn)雪斑，氈靴卻顯得飽滿、溫暖了許多。因?yàn)槟切┙q毛伸展開(kāi)了。他很得意地拍拍氈靴說(shuō)，怎么樣，這上面的雪是從昆侖山帶來(lái)的。沒(méi)有我，它能見(jiàn)著喜馬拉雅山的雪弟兄嗎？我們聽(tīng)了，全樂(lè)壞了，雪也能稱兄道弟，這不成神仙了！后來(lái)，大概在90年代初吧，我在格爾木某汽車(chē)團(tuán)展覽室里，看到了一個(gè)展品，當(dāng)年汽車(chē)兵穿過(guò)的一雙氈靴，有點(diǎn)破舊，有點(diǎn)變形，似乎仍留著雪山冰河的裂痕。我自然而然地想到了楊拉拉，會(huì)不會(huì)是他穿的那一雙氈靴？

關(guān)于氈靴的故事我講完了。我說(shuō)，其實(shí)，氈靴也是鞋，只是它不是一般的鞋。汽車(chē)兵穿著它在昆侖山上踏出一條路，這路也不是一般的路。

這時(shí)，魏麗饒說(shuō)了一句話：楊拉拉踏雪過(guò)山，看似鞋的力量，其實(shí)是腳的力量！

我聽(tīng)之心也隨之開(kāi)了。

當(dāng)我的目光落到她腳上的那雙紅布鞋時(shí)，我莫名其妙地想到了個(gè)問(wèn)題：她的紅布鞋會(huì)不會(huì)也有故事呢？只是我沒(méi)有問(wèn)。我想，在沒(méi)有鞋子的情況下，只要有一雙完整的腳，就夠了！

臨走前，她送了我一本書(shū)，散文集《凈土》，還留下一句話：我會(huì)永遠(yuǎn)記住那雙氈靴的故事。

《凈土》，這是她的第一本作品集，全是寫(xiě)生她養(yǎng)她的那個(gè)被露水打濕、被月光洗亮的麻糊村的人和事。坐落在太行山這個(gè)在地圖上很難找到的巴掌小村，用她的話說(shuō)，那是她最深?lèi)?ài)的最美麗的村莊。村東頭升起的炊煙，能飄香一個(gè)村子：村口二爺家的牛咀嚼枯草，全村的牛都伸出了舌頭?！拔覠o(wú)論飛得再高，走得再遠(yuǎn)，心永遠(yuǎn)停在家鄉(xiāng)的田埂上，始終不能從那貧瘠的土壤連根拔起?！边B根拔起，為什么不能？她的腳跟深深站在家鄉(xiāng)的土地上，入土生根。穿著媽媽千針萬(wàn)線做的鞋，即使漂泊在很遠(yuǎn)的地方，鞋底仍然會(huì)粘著家鄉(xiāng)的泥土，腳步里仍然會(huì)有父親走路的聲音。父親的聲音？

這是媽媽的叮囑：記住你爸的那雙鞋，一定要記著！

她點(diǎn)頭：我會(huì)的！

父親什么樣的鞋，讓這母女倆如此掛心？

她指指《凈土》，我馬上明白了，書(shū)里有答案！

我終于找到了，是這篇散文《父親還缺一雙鞋》……

父親一輩子都在這個(gè)叫麻糊村山窩里掏心賣(mài)力地操勞著。說(shuō)掏心賣(mài)力是指他除了為一家人糊口要?jiǎng)?wù)莊稼外，還有一個(gè)可以說(shuō)比種莊稼更讓他操勞的神圣工作，那就是要給全村人治病，他是個(gè)莊戶醫(yī)生。用當(dāng)時(shí)的時(shí)髦稱呼是“赤腳醫(yī)生”。1977年國(guó)家恢復(fù)高考制度，村里把他作為培養(yǎng)苗子要推薦他上大學(xué)，到正經(jīng)學(xué)校去學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，回來(lái)好當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)。村里缺這個(gè)人才呀！可父親看到鄉(xiāng)親們更缺醫(yī)生，就到礦務(wù)局總醫(yī)院的專(zhuān)屬醫(yī)校學(xué)了三年，樂(lè)呵呵地回到村里當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”。當(dāng)時(shí)像他這樣學(xué)過(guò)專(zhuān)科醫(yī)學(xué)的畢業(yè)生，走進(jìn)縣級(jí)醫(yī)院都是搶手人才?？筛赣H還是選擇了當(dāng)赤腳醫(yī)生。就是那句話：鄉(xiāng)親們需要醫(yī)生為他們看病。從25歲到他離開(kāi)人世，整整30年，他一直在自己家里那個(gè)小診所為鄉(xiāng)親們醫(yī)傷治病。其間有幾次他可以進(jìn)正兒八經(jīng)的醫(yī)院工作，均因?yàn)闆](méi)有執(zhí)業(yè)資格認(rèn)證而作罷。有一次女兒為他在自己打工的南方找到了一份很可心的醫(yī)療工作，還是因了同樣的原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)心愿……

父親和千千萬(wàn)萬(wàn)的“赤腳醫(yī)生”，無(wú)疑是具有強(qiáng)勁生命力和光彩一時(shí)的那個(gè)時(shí)期的歷史人物。他們的經(jīng)歷，既是他們自己生命的構(gòu)成部分，同時(shí)也是社會(huì)歷史不可或缺的一章。

父親去世時(shí)，腳上穿的依舊是那雙平日在村野的山路上如石夯般踏踩的布鞋，不動(dòng)聲色地穿在已經(jīng)沒(méi)有血脈的腳上。女兒哭訴著對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的父親說(shuō)：爸呀，你也應(yīng)該穿上一雙有模有樣的“鞋”呀！

這天夜里，我失眠是肯定的。

她的那雙紅布鞋在我眼前再也不是只能觀賞的風(fēng)物了！它凝聚著女兒永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的血淚呼喚！對(duì)父親強(qiáng)烈的眷戀之情，應(yīng)該說(shuō)是人們精神世界里和靈魂深處最不可丟失的鄉(xiāng)愁。什么是鄉(xiāng)愁？我好像此刻才明白，鄉(xiāng)愁從根本上說(shuō)就是對(duì)父母生活那個(gè)時(shí)代給自己留下的懷戀和向往。父親走了，世界繼續(xù)活著，女兒仍然呼吸著父親離后的空氣，仍然說(shuō)著父親說(shuō)著的話，聽(tīng)到的仍然是父親的聲音！這個(gè)世界不可能因?yàn)樯倭艘粋€(gè)“赤腳”父親就踏陷了，但是女兒的天從此永遠(yuǎn)殘缺！

一片銀杏葉引路

足夠的人生經(jīng)歷使我有了比較豐富的寫(xiě)作內(nèi)容，而遺憾的是有時(shí)缺少點(diǎn)燃生活的火花。固然，年老遲緩是原因之一，但還有一個(gè)重要原因是有時(shí)未遇到片刻的感受。這個(gè)片刻總是藏在心間，有時(shí)你輕盈自在地在路上走著，旁邊一塊石頭突然絆了你的腳，沒(méi)有跌倒，卻啟發(fā)了你寫(xiě)作的靈感。這，就是片刻！

要珍惜心中這種神圣的感覺(jué)。

不知道，文學(xué)講壇上那些信口開(kāi)河，說(shuō)古論今傳播寫(xiě)作秘訣的先生們，是否也懂得這個(gè)淺顯的道理！

讀罷《父親還缺一雙鞋》，我不由得反復(fù)看起了那張照片，女孩穿著紅布鞋的照片。父親缺的那雙鞋，難道可以在女兒的這雙鞋上得到彌補(bǔ)或者延伸？我不去想那么多了。實(shí)事求是地講，此刻這雙紅布鞋在我眼里變得仿佛可以裝得下萬(wàn)物的悲憫之心了，那是一雙可以踩到我靈魂痛的鞋！

這雙鞋不是那雙鞋，它在照片上。就是嶗山下停車(chē)場(chǎng)上她穿的那雙紅布鞋。當(dāng)時(shí)誰(shuí)給她拍下了這張照片，又是怎么發(fā)到我的微信上，我確實(shí)不知道。照片上的她，站在嶗山索道下那個(gè)并不寬敞的車(chē)場(chǎng)上，一輛似乎隨時(shí)準(zhǔn)備啟動(dòng)的觀光旅游車(chē)留住了她的身影。一條小溪清澈地淌進(jìn)了她的懷抱。她穿著連衣裙，肩上掛著紅黃綠三色相間的遮陽(yáng)帽。一腳踏地，另一腳微微抬起。是準(zhǔn)備起步還是剛剛收腳？她的影子是大海濺起的浪花的影子？是在太陽(yáng)出山前趕回家看老屋里母親的影子？還是準(zhǔn)備起程出遠(yuǎn)門(mén)去南方繼續(xù)漂泊的影子！只要每次清醒地移動(dòng)腳步，鞋都會(huì)到達(dá)任何一處想到達(dá)的地方。粘在鞋底的泥就是扎根的土壤。

總是說(shuō)不清楚，一提起青島，我怎么就會(huì)想到青藏高原，想到昆侖山？一個(gè)西部高山，一個(gè)東海岸邊。青島是海平面，海拔為零。昆侖山在高原之上，海拔4000多米。零海拔和海拔4000米，多大的差數(shù)！兩個(gè)世界！在零海拔的地方，我看到了那雙紅布鞋，而后又生發(fā)聯(lián)想，給年輕人講了在海拔4000米發(fā)生的那雙氈靴的故事。氈鞋也是鞋。那雙鞋巧遇這雙鞋，那樣一雙紅布鞋，這樣一雙軍人的氈鞋。它們相逢會(huì)碰撞出多少故事呢？

讀過(guò)《凈土》后，我總覺(jué)得有許多話想說(shuō)。我承認(rèn)這是一本正在成長(zhǎng)中的作品，但是作者是把許多對(duì)故土的滋味漚在一起，很多留戀惜別聚在一起，也有不少的抱恨和遺憾糅合在一起，才提煉出了《凈土》二字。這兩個(gè)字帶著父親的味道，家的味道，牢牢地粘在她的鞋底上，經(jīng)久不散，熏染身心。想想這雙鞋的故事，那雙鞋的故事。想想我的青春。回首往事，山花燦爛，不論是胡楊還是紅柳，它們的每一株枝葉，都在我的記憶里歡騰著生命的香氣，靈魂的香氣。為什么不能把那雙鞋或這雙鞋掛在一棵純潔的樹(shù)上？我莫名其妙地這樣推想。

季節(jié)的更替從不拖泥帶水，秋天轉(zhuǎn)眼就被一場(chǎng)雪卷到了腦后。冬天來(lái)了。沒(méi)有風(fēng)的日子，天空顯得簡(jiǎn)潔，清晰。偶爾云朵里響過(guò)幾聲飛機(jī)聲，反倒增加了大地的肅然。我住的樓下草坪上，有一棵銀杏樹(shù)，這季節(jié)銀杏葉在一日冷似一日的沙沙的寒風(fēng)里，變得越來(lái)越金黃得撩撥人心。這些被寒風(fēng)吹去水分的葉本來(lái)就沒(méi)有多重，摔倒地上時(shí)，比輕還輕。我摘一片銀杏葉子，割下寒冬的一角，鎖進(jìn)《凈土》的書(shū)頁(yè)中。同時(shí)夾在書(shū)里的還有我在昆侖山中不凍泉邊采集的一棵草的標(biāo)本。這樣，昆侖山的雪就離我很近。

就在這一刻，我有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，要寫(xiě)那片銀杏葉子……

寒冬里開(kāi)花的桂樹(shù)

生活里有多少無(wú)法抑制的企盼，就有多少奇思妙想噴涌而出。太陽(yáng)快落山的那個(gè)傍晚，我不顧手頭還壓著幾件要辦的事，急不可待地要看一棵樹(shù)。就是那片銀杏葉子的母樹(shù)。抱走了人家的孩子，給母親連聲招呼都不打，未免太自作主張了。下了樓，我走上草坪，直沖著銀杏樹(shù)走去。它依然端端正正地站在那里。地上鋪了一層杏黃色落葉，枝權(quán)上還有一些零零散散的葉子在寒風(fēng)里飄動(dòng)。我沒(méi)有想到的是，樹(shù)下座椅旁的石頭上正蹲著一位抽著旱煙的老者，眉毛、胡須皆白，整個(gè)人在夕陽(yáng)里浸染成金黃色，與那銀杏融為一體，活脫脫的一位仙翁！他那足有1尺長(zhǎng)的煙桿，如伸出在山水之間的一支竹簫。他一語(yǔ)不發(fā)，抽煙到醉的神態(tài)。

這時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人，與老人搭話：老爺子，什么年代啦，還舍不得你那三八式老槍?zhuān)撨M(jìn)博物館了！給，抽這，他說(shuō)著從兜里摸出一支帶嘴的紙煙，遞上去。

老人接過(guò)紙煙，用舌頭舔了舔煙頭，欲抽，又止。他將紙煙夾在了耳根處，他笑笑說(shuō)：還是抽我這個(gè)來(lái)勁，解渴！說(shuō)著他又舉起煙桿噙進(jìn)了嘴里。

年輕人揀起一塊小石子，撇向了空中，劃出一道拋物線。他走遠(yuǎn)了。

老人轉(zhuǎn)向我問(wèn)：遛彎？

我點(diǎn)頭，目光卻一直射到銀杏樹(shù)上。不斷地有葉子墜落，蝴蝶般在空中飄飛，然后悠悠落地。我的感覺(jué)錯(cuò)位，樹(shù)上樹(shù)下分不清了，樹(shù)上的葉子怎么不見(jiàn)少反而越墜落越多了？我撿起剛落地的一片葉子，覺(jué)得不是撿而是從樹(shù)上摘下的。

老人說(shuō)，那天你不是撿了一片銀杏葉子嗎？從樹(shù)上掉落的葉沒(méi)有生命！

我詫異地望著老人，好久好久地望著。奇怪，他怎么知道我那天撿了樹(shù)葉？而且說(shuō)出了那么一句驚天動(dòng)地的話：從樹(shù)上掉下來(lái)的葉子沒(méi)有生命！這是嘴里噙著長(zhǎng)煙鍋的老人能說(shuō)出的話嗎？

我打量著老人，卻不知該說(shuō)什么才好。倒是他，慈祥地笑了笑說(shuō)，那天你撿你的葉子，我抽我的旱煙鍋。你太專(zhuān)心了，沒(méi)有看見(jiàn)我。我是個(gè)閑散人，看見(jiàn)了你！

竟然這樣！你就蹲在石頭上，我怎么會(huì)看不見(jiàn)呢？

我特強(qiáng)調(diào)了那個(gè)“蹲”字。進(jìn)京幾十年了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)放著座椅不享受，卻要屈腿蜷腳地蹲著。這位老人讓我大開(kāi)眼界！

老人從蓬滿胡須的嘴里拔出旱煙鍋，在鞋幫上磕磕，說(shuō)：我不是蹲在這塊石頭上，是在另一棵樹(shù)下的那塊石頭上?？?，那不是嗎！他說(shuō)著用手指了指。走，咱們?nèi)タ纯?，你?yīng)該知道那棵樹(shù)的。

我跟著他繞過(guò)一堵山墻，也就十來(lái)米遠(yuǎn)，看見(jiàn)一個(gè)宅院，門(mén)板上的漆斑駁不全，小門(mén)樓也缺磚少瓦。啊，這不是將軍院?jiǎn)幔课野岬竭@個(gè)小區(qū)時(shí)間不長(zhǎng)，只聽(tīng)說(shuō)這里住著早已退休的一位少將。將軍姓甚名誰(shuí)，也從未打聽(tīng)過(guò)。這位老爺子竟然把我領(lǐng)到這里來(lái)了！看到那低得可以碰著額頭的門(mén)，我恍然大悟……

“首長(zhǎng)，你是……”

“一個(gè)退伍的老兵，大家都叫我老爺子！”

我把十二分敬重送給老將軍，雙腳立正，右手五指并攏，恭恭敬敬地給他行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

老人說(shuō)的另一棵樹(shù)，是桂花樹(shù)，就長(zhǎng)在他家緊靠院門(mén)一側(cè)的平房旁。此時(shí)，滿樹(shù)的葉子差不多已經(jīng)落盡，只留一簇一簇花朵站在枝梢。失去綠葉的映襯，花兒格外艷亮。他告訴我，他一生喜愛(ài)桂花，這棵桂花樹(shù)是經(jīng)過(guò)他請(qǐng)了高人特別的培育，不僅枝葉繁茂，花期也延長(zhǎng)了十來(lái)天。你問(wèn)我為啥喜愛(ài)桂花，那是因?yàn)楣鸹?shù)救了我的命！

“從戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火里爬出來(lái)的人，哪一個(gè)沒(méi)有把腦袋掂在手里和敵人周旋過(guò)？班長(zhǎng)已經(jīng)走得足夠遙遠(yuǎn)了，我仍然覺(jué)得他每時(shí)每刻都在這棵桂花樹(shù)下......”

老將軍回憶的思念延伸得好沉重！

……躺在前線包扎所的第二天，他從昏迷中醒過(guò)來(lái)，無(wú)法忍受的劇痛布滿渾身每一根神經(jīng)。他只是眼睛可以睜開(kāi)一道縫。身邊圍著幾個(gè)戰(zhàn)友，見(jiàn)他醒了，他們都拉起他的手，只是搖著，不知該說(shuō)些什么。他的眼里涌滿了淚水，幾次張嘴想說(shuō)什么，可是語(yǔ)言像已經(jīng)落下的葉子，回不到枝頭上了。他是怎么負(fù)傷的，不曾記得了。又是怎么到了包扎所，他也不知道。仿佛還有點(diǎn)印象的，只是隱隱約約知道有人抱著他在地上爬滾時(shí)，槍聲手榴彈的爆炸聲一直在耳畔響著。之后他感到背上還有腿上像被刀尖猛扎了一下，就什么也不知道了?，F(xiàn)在醒來(lái)了，他看到鋪在身體下的床單上浸染著一片又一片血跡，還能聞到血腥味。他嘴里囁嚅著，反復(fù)囁嚅著。戰(zhàn)友們辯聽(tīng)出來(lái)了，他在斷續(xù)地說(shuō)，他當(dāng)時(shí)眼看敵人就要沖上來(lái)了，寡不敵眾，他已經(jīng)做好死的準(zhǔn)備，要與敵人同歸于盡。后來(lái)，只覺(jué)得眼前一黑，就倒在了地上……

回憶到這里，他顯然很疲憊了，閉上眼睛休息了一會(huì)兒。他問(wèn)戰(zhàn)友，敵人退了沒(méi)有？班長(zhǎng)呢，他怎么樣了？戰(zhàn)友們十分痛惜地告訴他，那股敵人像瘋牛一樣眼看就要沖到他和班長(zhǎng)伏擊的地方了。子彈打完了，手榴彈只剩下一顆。陪他們戰(zhàn)斗到底的只有身邊一棵桂花樹(shù)，還有比這樹(shù)更挺直的精神。班長(zhǎng)急中生智，忙脫下軍衣掛在身邊一棵桂花樹(shù)上，吸引了敵人的火力點(diǎn)，一把將他推到一個(gè)壕溝里。班長(zhǎng)繼續(xù)反擊敵人，最后壯烈犧牲。等敵人發(fā)現(xiàn)掛在樹(shù)上的是一件軍衣，上了當(dāng)后，這時(shí)戰(zhàn)友們已經(jīng)從壕溝里把負(fù)重傷的他搶救走了……

老人的回憶打住，只見(jiàn)他從石頭上站起來(lái)，向桂花樹(shù)行跪拜禮，三拜三叩首。

我理解他的虔誠(chéng)。桂花樹(shù)，長(zhǎng)在老人生命中的一棵樹(shù)。班長(zhǎng)的生命隱匿在了它的年輪里。60多年過(guò)去了，這棵充滿輪回張力的樹(shù)，與他只隔著薄薄的一朵花，他天天呼喚，希望班長(zhǎng)能從花蕊里醒來(lái)。每天，有時(shí)在清晨，有時(shí)在傍晚，還有多少回是在月光下，他總要蹲在桂花樹(shù)下的石頭上吸煙，一煙鍋接著一煙鍋地吸。吸煙的過(guò)程就是他享受和班長(zhǎng)在火線上并肩戰(zhàn)斗的幸福時(shí)刻。他不厭其煩地回味著。淚水悄悄地溢滿了眼眶，流成兩股小溪，他不擦去，讓其任意流伸。這時(shí)，老人變成像油畫(huà)里的靜物，靜得如同一塊磐石。多少年了，他已經(jīng)習(xí)慣在這種獨(dú)處中獲得力量。吸著煙可以使他心底起伏動(dòng)蕩的波濤漸漸安靜成無(wú)聲的海洋。

這是一個(gè)真實(shí)的人物嗎？我仿佛看到了一個(gè)在大霧里行走的身影，清晰而又極其模糊著。

告別將軍院，我已經(jīng)走出好遠(yuǎn)了，還不時(shí)回望著那棵桂花樹(shù)，心里五味雜陳。每個(gè)人活在世上，都有各自的追求和為了實(shí)現(xiàn)追求要付出的代價(jià)。軍人與普通老百姓不同的是，他們不能過(guò)分地在意個(gè)人的愛(ài)好走向和最終到達(dá)。時(shí)刻做好獻(xiàn)身的準(zhǔn)備，這是軍人對(duì)祖國(guó)的誓言。他們只是表達(dá)活著的過(guò)程中遭遇的疼痛與舒適。往往在瞬間展現(xiàn)全部，全部的痛苦與幸福，燦爛與灰暗。當(dāng)班長(zhǎng)把脫下的軍裝掛在桂花樹(shù)上時(shí)，他就做好犧牲自己的準(zhǔn)備。有思想準(zhǔn)備犧牲的人，他最終抵達(dá)的是獨(dú)立的境界！

寒冬隨著意料中的一場(chǎng)飛飄彌漫的大雪終于降臨了。我想，該是將軍院桂花墜落的時(shí)候了吧！我不愿也不敢去看它陷落的樣子，可是我又無(wú)法控制自己要去最后看它一眼的強(qiáng)烈愿望。誰(shuí)知，我沒(méi)有料到的事情依然發(fā)生，滿樹(shù)的桂花并未落盡，只剩下一簇花還是不動(dòng)聲色地站在枝頭。也許它比我前幾天見(jiàn)到時(shí)消瘦了點(diǎn)，卻繼續(xù)是以充滿叛逆倔強(qiáng)氣息的自我形象站著。樹(shù)下的石頭空空，我沒(méi)看到老人。有桂花在，就能引領(lǐng)我走向更豐富的生命征程。

很快，我就得知那簇怒放寒冬的桂花，是老人誠(chéng)懇邀請(qǐng)一位民間手藝人精心制作的，那夜我徹夜失眠。一個(gè)奇妙的想法在我腦海浮出：我要用一場(chǎng)雪來(lái)覆蓋這簇桂花！我翻閱著一本《花花草草》的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地翻著，從春天翻到夏天，從夏天翻到秋天，從翠綠翻成了金黃。

又是一個(gè)平平常常的夜晚，京城如同以往那樣平靜。大街小巷的路，就連長(zhǎng)安街，怕也躺在鞋子旁休息。我醒著……

我拉開(kāi)電燈，端詳那張寫(xiě)滿“壽”字的照片，回想著嶗山通往壽星世界的路。我一直沒(méi)有特意問(wèn)她，為何那天要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)石崖，拍下這張照片。自從它在我的書(shū)房落戶后，每天我外出前或歸來(lái)后都要面對(duì)它端詳許久。凝視每一株草，琢磨每一個(gè)字。柔柔的草，像展放的花瓣：剛剛的字，以重重的分量隱秘在大山的內(nèi)心里。刻滿“壽”字的石崖既像一塊完整的山石，又像由無(wú)數(shù)塊大小不一的碎石堆成。歷史深處的這些石頭本身不長(zhǎng)草，也無(wú)枝蔓。只是被它緊緊壓著的不知從何處吹來(lái)的鳥(niǎo)糞，夾生在鳥(niǎo)糞里的草籽，在初夏里的某一天防不勝防地突然蓬勃出生命的跡象，長(zhǎng)出了嫩鮮鮮的草——爬山虎。手舞足蹈的“虎”虎虎生威，此時(shí)在這些壽星面前卻變得老實(shí)，敦厚，它們手牽著手，橫排成行，豎排成線，疊加成美好的方隊(duì)，護(hù)衛(wèi)著“壽”星。草兒總是努力地向外鼓著芽苞護(hù)著它懷里的壽星。而壽星呢，卻極力掙脫著裸露出的身體。

柔柔的草，剛剛的“壽”！

狂草一隊(duì)，隸書(shū)幾行……

每夜，“壽”字走進(jìn)我的夢(mèng)里。醒來(lái)，嫩芽仍未走遠(yuǎn)。

人生是一個(gè)說(shuō)來(lái)漫長(zhǎng)其實(shí)很短的旅途，必須經(jīng)過(guò)的站口一個(gè)也不能少。仿佛只是瞬間，一不小心也罷，處心積慮地有備也好，每個(gè)人都要在“老”這一站下車(chē)。不管你曾經(jīng)多么被人前呼后擁著有多榮耀，亦無(wú)論你一直蕭條得衣不遮體，總之，一不小心你就老了！眼下，我用刻滿“壽”字的這幅來(lái)自嶗山的照片，來(lái)飽滿自己人生的長(zhǎng)度延續(xù)生命航程。這大概就是穿紅布鞋女孩的心愿。

我繼續(xù)端詳著壽星照片。

在那些“壽”字中間，有一塊空白。無(wú)草無(wú)花，只剩下空空如也的思念。我想到了樹(shù)，為什么不在這些空地栽樹(shù)呢？我們商討該種什么樹(shù)呢？她說(shuō)栽銀杏樹(shù)，我說(shuō)栽桂花樹(shù)。我不需要問(wèn)她為什么要栽銀杏，她卻一定要我回答栽桂花樹(shù)的理由。這讓我不得不講了掛在桂花樹(shù)上那件軍衣的故事，在電話上講給她聽(tīng)之后，我唯恐漏掉，隨后又應(yīng)她的要求寫(xiě)信重述了這個(gè)故事。她告訴我，這個(gè)從戰(zhàn)火硝煙的桂花樹(shù)上誕生的故事，讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的她，聽(tīng)見(jiàn)了敵人亂彈穿射那件軍衣的炮彈聲，看見(jiàn)了那件有千瘡百孔彈洞軍衣的冷峻和堅(jiān)毅。呼嘯的戰(zhàn)火給桂花營(yíng)養(yǎng)，頑強(qiáng)的桂花為女孩壯膽。她說(shuō)，那位萬(wàn)死不辭的班長(zhǎng)，還有在桂花樹(shù)下越過(guò)死亡線的“我”都是他的神。

又是應(yīng)她的要求，我給她寄去了一片桂花樹(shù)葉子。

這時(shí)，我將目光從照片上拔出，抬起頭，目光被一棵樹(shù)帶走。桂樹(shù)。滿眼小蝴蝶似的花兒，低處的花兒已經(jīng)落了，高處的花還在，好像剛剛開(kāi)放。

女孩的桂花酒。思念隱藏得越深，也就顯露得越淺。

桂花舞會(huì)

一瓶桂花酒，又一瓶桂花酒。我雖然是前后腳收到，她卻是同時(shí)寄出。她寄時(shí)有一便箋，一瓶轉(zhuǎn)送給桂花樹(shù)下的將軍老人，另一瓶讓我自斟自醉。我從不飲酒，便自個(gè)決定：兩瓶都送將軍。

我們總是為眼前忙碌不完的事情四處奔走，有時(shí)竟然不知道與身邊人的告別或歡聚，哪個(gè)會(huì)先來(lái)。幾乎是同一時(shí)間發(fā)生的事：我送桂花酒的前一天老將軍謝世。沒(méi)有哀樂(lè)，也無(wú)任何儀式。只留下遺言：骨灰埋在桂花樹(shù)下。

這個(gè)早晨，冬天的寒風(fēng)漸漸滲到各個(gè)角落。我推窗一看，大地一片銀白，好大的雪。那該是蒼天為老人送行吧。路上有很多腳印疊加在一起，根本分不清是大人小孩、還是男的女的腳印。在車(chē)輪碾動(dòng)后不一會(huì)兒，所有的腳印就化成了水，流入下水道。我知道這里沒(méi)有他的腳印，從此他再不會(huì)出現(xiàn)在桂花樹(shù)下了……

來(lái)到這個(gè)世界上的人，呈現(xiàn)著不同的人生軌跡。有的人可以主宰生活，有的人卻被生活主宰。你不就是一粒隨風(fēng)飄動(dòng)的種子嗎？不論落到水肥草美的樂(lè)園，還是貧瘠的荒郊野嶺，最終每個(gè)人都會(huì)找到生活力量之源的。不同的是有些人手無(wú)寸鐵，他們只能不顧自身的貧乏和痛傷，用寧折不彎的手指甲挖掘出了生命的光芒。有什么辦法呢，父母給你的雙手就是為了讓你去拼搏。桂花樹(shù)下吸旱煙鍋的將軍屬于哪一類(lèi)人，不知誰(shuí)能說(shuō)得清楚？

她別出心裁地建議馬上得到我的認(rèn)可。我指的是她給老將軍送酒。可是她又說(shuō)，老人低調(diào)獨(dú)處了一輩子，現(xiàn)在他走了，我就為他舉辦一個(gè)桂花舞會(huì)送別他遠(yuǎn)行。什么桂花舞會(huì)？我摸不著邊際。

她在電話上說(shuō)，你把桂花酒瓶倒過(guò)來(lái)，花會(huì)跳舞。

我忙倒立酒瓶，真的，原先沉睡于瓶底的那些小蝴蝶一下子被喚醒，每朵桂花都撐開(kāi)美麗的小翅膀，紛紛旋轉(zhuǎn)起來(lái)。它們手舞足蹈，短衫、筒裙隨著月下或正午的風(fēng)旋轉(zhuǎn)、搖動(dòng)，飄灑的音符美麗著每一個(gè)骨節(jié)?？傆心敲磶锥浠ǖ奈鑴?dòng)比別的花朵敏捷，卻很快被陽(yáng)光吞沒(méi)，轉(zhuǎn)個(gè)身子又在別處酒面浮出。它們?cè)陲L(fēng)中戰(zhàn)栗的動(dòng)作，顯然要比沉沒(méi)時(shí)美麗得多！

有一朵心事重重的花一直低頭不語(yǔ)地跳著，它用灑落在酒中的花瓣把心事傳遞給同行的花友。它掉隊(duì)了，但不必?fù)?dān)心它迷路走不到將軍身邊，同伴們會(huì)給它一枚指南針。

我已被舞者融化，這個(gè)夜晚，心里只剩下陽(yáng)光。

漸漸地，花兒們的身體越來(lái)越疲憊，有的幾次摔倒，甚至閉花羞月，下沉，在瓶底某個(gè)角落睡去。瓶中出現(xiàn)一片藍(lán)天樣的空凈。我總覺(jué)得那是將軍胸腔里展開(kāi)的一片無(wú)聲的空谷。我將目光收回，花開(kāi)花落之間的青春已經(jīng)無(wú)處可尋。

書(shū)房里瞬間變得靜悄悄，仿佛真的一場(chǎng)盛大舞會(huì)剛結(jié)束。一個(gè)莫名其妙的聯(lián)想：難道是那雙紅布鞋，還有那雙氈靴，踩得桂花歡歌狂舞的嗎？

我終于舍得抿下一口酒，又一口……

醇香給予我前所未有的溫馨，一種對(duì)過(guò)往遠(yuǎn)行之后的回望，在一場(chǎng)桂花的舞動(dòng)之后，便意味著我的思念將進(jìn)入人生的另一種繽紛的驛站。

老人的桂花酒還沒(méi)到終點(diǎn)，我的杜鵑花已經(jīng)啟程。

杜鵑花和杜鵑酒

我又一次把瓶子倒過(guò)來(lái)，看桂花跳舞。跳起來(lái)了，越跳越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)，到了更遠(yuǎn)處。桂花就不是桂花了，藏在我心頭久久的那朵花終于跳了出來(lái)。西藏的杜鵑花，還有杜鵑酒……

杜鵑花前靜坐一位老人，像蒼老的浮云。不是吸旱煙鍋的將軍，而是一位藏家武俠僧人。

藏北藏南，兩個(gè)世界。一個(gè)冰雪覆蓋，一個(gè)山綠水清。西藏從沉默轉(zhuǎn)向敘述。脫下那雙氈靴換上了布鞋，在微雨洗過(guò)的鵝卵石路上，我先邁哪一只腳仿佛都是錯(cuò)。腳板輕了，反而走不動(dòng)路了！汽車(chē)猶猶豫豫地行駛著，真不忍心讓這飛輪碾碎夏日喜馬拉雅山下宜人的田園風(fēng)光。這真的是那個(gè)冰雪亂舞的西藏嗎？綠茵滿目，花波閃爍，微風(fēng)輕拂，溪水蕩漾。鮮花卷著濕潤(rùn)的芳香，彌漫在空中。我們要去的地方叫酒湖，那里即使在最冷的隆冬，也有鮮花迎送你。

三個(gè)多小時(shí)的行車(chē)路上，我們翻過(guò)了數(shù)十座大大小小蓬滿綠葉、紅花的山岡。那是名副其實(shí)地在花紅柳綠的長(zhǎng)廊里行車(chē)。桃花、芍藥、牡丹、杜鵑……那些跟著汽車(chē)奔走的花朵，或清麗或妖嬈，在輕風(fēng)吹拂里繽紛整個(gè)行車(chē)的路程。尤其是艷美的杜鵑花瓣，從季節(jié)深處走來(lái)，仿佛是專(zhuān)門(mén)來(lái)和我們這些初來(lái)藏南的人邂逅，我真的無(wú)法拒絕它的美麗。我貪心不足地享受不夠這良辰美景。采事在博，用事貴約。我看這樣一個(gè)資料，蜜蜂飛向花叢八萬(wàn)多次，才能采集到釀一公斤蜜的花粉。我們?cè)诨ê＞G野里穿行了何止八萬(wàn)次，我要掉進(jìn)蜜罐里了！在穿過(guò)又一個(gè)花的長(zhǎng)廊后，司機(jī)讓車(chē)速慢下來(lái)，他告訴我，拐過(guò)前面的山彎，就能看到酒湖了。正是午飯的時(shí)分，汽車(chē)也該加油添水了。他把車(chē)停在一座寺廟旁。廟前是一條從這頭可以望到那頭的小街，零零星星地散擺著幾家賣(mài)藏地紀(jì)念品的小攤，我們進(jìn)了一家小飯鋪，準(zhǔn)備吃午飯。

在這里，我意外地遇到了藏家僧人蒲巴，他手捻佛珠，腳蹬象鼻藏靴，身穿肉紅色袈裟。這使他顯得比常人高出一頭，胖出一柞。他很熱情，主動(dòng)迎我而來(lái)，說(shuō)話一塵不染。交談中，我得知他不是住廟僧人，是云游四方的喇嘛，傳道問(wèn)醫(yī)，施善眾生。他還是一位武俠客，一招一式拳拳見(jiàn)肉。因?yàn)樗胸S富的獨(dú)行功底和厚實(shí)的藏地生活經(jīng)驗(yàn)，總是一個(gè)人出門(mén)遠(yuǎn)行。聽(tīng)說(shuō)我要去杜鵑湖觀光，師傅便主動(dòng)提出當(dāng)向?qū)Вx務(wù)服務(wù)。他特別提醒我，山道上難免有時(shí)會(huì)有歹人野蟲(chóng)，有他伴隨，讓我放心。對(duì)我這樣初來(lái)藏南兩眼墨黑的人，他的出現(xiàn)無(wú)疑是及時(shí)雨了！不知為什么，我看到他腳上那雙像石墩一樣的藏靴，很快聯(lián)想到了楊拉拉的氈靴……

酒湖到了。呈現(xiàn)于我們眼前的是一池清冽冽的水，它鑲嵌在一座崖頭下的綠葉與鮮花相擁的空間中，池子并不大，猶如內(nèi)地鄉(xiāng)村的澇池，老碗狀。四周被密密匝匝的杜鵑花簇?fù)碇?，給我的感覺(jué)仿佛世間的杜鵑花的精靈都在這集合了。各色相間，爛漫璀璨，流芳溢馨，沁人心脾?；ǘ溥B成花簇，倒映在湖面，乍看，實(shí)在難以分清花長(zhǎng)在水中呢，還是水漫在花里？池水中間漂動(dòng)著幾縷游絲般的輕紗，那是藍(lán)天上的白云在水中嬉戲哩！

來(lái)到杜鵑湖以后，蒲巴師傅如魚(yú)得水似的活躍、興奮，逢草說(shuō)草，逢花說(shuō)花，仿佛這湖就掌控在他的手心，隨他指撥。這時(shí)他用手指撩了撩水面，然后并起雙手，做了個(gè)碗狀，掬了一捧湖水送到我的鼻尖下。噴香！一股濃綿的醇香立即滲入了肺腑。我抬頭望望湖面，水上漂了一層花瓣。此時(shí)，太陽(yáng)正當(dāng)午，陽(yáng)光高照，那滿湖的花瓣好似鍍上了一層釉彩，爍爍閃光。

蒲巴將掬在手心的“酒”倒回湖里，指著湖面對(duì)我說(shuō)：“你看看，漂浮在水面上的那些花瓣像不像一個(gè)個(gè)酒壺？太像了！那里面盛滿了酒，你隨手端起一杯就能喝！”他的嘴唇咂得吱吱響，“牧民們都叫它杜鵑酒，那是實(shí)實(shí)在在的純天然酒！”

他的漢語(yǔ)說(shuō)得很生澀，顯然剛學(xué)會(huì)不久，還不時(shí)摻著藏語(yǔ)，就這樣讓我絆絆磕磕地聽(tīng)他講起了杜鵑酒釀造的天然過(guò)程：每年到了百花怒放的季節(jié)，該是藏南的七月了吧，盛開(kāi)的杜鵑花能逼退風(fēng)雨，漫山遍野都是花骨朵。那些花盤(pán)或仰或俯，綠葉掩映，把個(gè)小湖襯托得異常妖嬈。微風(fēng)拂過(guò)，花瓣被卷得紛紛揚(yáng)揚(yáng)?；ò瓿粤怂冎?，最后一片一片落入湖中，水面上便鋪了一層厚厚的花毯?；ㄌ涸陲L(fēng)中不住地顫悠，閃金流彩……三天兩日后，便漸漸地沉入水底。用不了多久，水面上又落下一層花瓣。再沉底，再落下……就這樣，花瓣在湖里浸泡，發(fā)酵，產(chǎn)生了一種特殊的香味。像酒，似糖……

蒲巴的每句話里似乎都散發(fā)著芳香，他把杜鵑的香潑灑我渾身，漸漸滲入心肺。

這時(shí)，從不遠(yuǎn)處的湖邊傳來(lái)一陣陣“嚓啦、嚓啦”的響動(dòng)，風(fēng)掃樹(shù)梢聲？葉子滾地聲？或是鳥(niǎo)獸快一陣慢一陣走動(dòng)的聲音？噢，我透過(guò)花間的縫隙，看見(jiàn)足有20多只梅花鹿撲騰撲騰跳進(jìn)湖里，將頭扎進(jìn)了水里……我聽(tīng)見(jiàn)了吱嚕吱嚕美滋滋的喝水聲。大約有喝一碗酥油茶的功夫，梅花鹿們一個(gè)個(gè)喝得肚子圓鼓鼓的，逐一上了岸。它們走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，便躺在岸邊的草坡上，伸展四肢，舒舒坦坦地睡下，還用蹄子撥拉了些草枝蓋在肚皮上。一只低飛的鳥(niǎo)兒落在鹿背上，用嘴梳理著羽毛。有時(shí)鳥(niǎo)兒還給鹿也梳理一下絨毛。我能感覺(jué)到，杜鵑酒從湖中溢出，慢慢地鉆進(jìn)了梅花鹿的鼻翼，化為鼾聲。

蒲巴說(shuō)，梅花鹿醉了，醉得不知道回家的路了。這會(huì)兒，它們把一切都淡忘了，只需要安安靜靜躺著，最好很快熟睡?！斑@時(shí)獵人遇到它們可就得飽了！”司機(jī)無(wú)不擔(dān)心地說(shuō)。蒲巴笑笑說(shuō)，不會(huì)有誰(shuí)去傷害它們的，梅花鹿是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，這一點(diǎn)在牧區(qū)連三歲尕娃也知道。不只是梅花鹿了，那些黃羊、野牛、獐子……都常來(lái)酒湖喝酒，一醉方休。沒(méi)人傷害它們！

蒲巴看看天色，當(dāng)頂?shù)奶?yáng)正走出一朵云彩，潑灑出了暖融融的光波。大地在陽(yáng)光里醒過(guò)來(lái)了，活泛了。草枝兒搖晃出了生氣，花朵也擴(kuò)散著香氣，湖水流溢著酒氣。草灘在這一刻變成了軟茸茸的睡床。難怪梅花鹿睡得那么舒坦！

蒲巴忙起來(lái)了，他脫掉袈裟，摔給我，只穿一件單衣走到一棵柳樹(shù)前。他示意我扶了他一把，便三攀兩爬地上到樹(shù)上。只見(jiàn)他從衣兜里掏出一塊紅布，抖了抖，撐掛在枝權(quán)上。啊，是一面國(guó)旗！迎風(fēng)招展的國(guó)旗發(fā)出嘩啦嘩啦清脆干凈的響聲。在這遙遠(yuǎn)的邊疆忽然看到國(guó)旗，我心里立即涌滿一股親切、自豪感。蒲巴靈巧地蹦到地上，恭恭敬敬地向國(guó)旗行舉手禮。他為什么要升國(guó)旗？我正要探問(wèn)，他說(shuō)話了：把國(guó)旗種在樹(shù)上，是告訴四方的游人和牧民，不要打擾杜鵑湖畔的貴客，它們正在午睡呢！貴客？哪里有貴客？他笑著指指那些醉酣著的梅花鹿！還有，他不說(shuō)升國(guó)旗，而說(shuō)種國(guó)旗，這個(gè)“種”字用得意味深長(zhǎng)。柳樹(shù)有根，樹(shù)枝上的國(guó)旗自然是根深葉茂了！樹(shù)上有了國(guó)旗，這站立的樹(shù)就有了立場(chǎng)。我看到，蒲巴在種國(guó)旗時(shí)是那么興奮，他真的巴不得讓整個(gè)世界的陽(yáng)光，都在這面國(guó)旗上炫耀！

蒲巴絕不放過(guò)這養(yǎng)精蓄美的大好時(shí)機(jī)，之后他也往草地上一躺，睡在了離梅花鹿不遠(yuǎn)的地上，和鹿們一起享受大自然的靈光。我完全能猜度得到，此時(shí)這位心底虔誠(chéng)的紅衣僧人，不為別的，只為佛能夠賜給他一顆裝得下藍(lán)天、草地和萬(wàn)物的悲憫之心。靜，靜得連高天上的白云游到他的嘴角，他也不曾感覺(jué)。有幾瓣杜鵑花悄然落到他的肩上和頭上。靜，這會(huì)兒，世界移到了外面，他內(nèi)心的世界變得更加的遼闊！

杜鵑酒在他身上流淌，在他的心里流淌。他和湖水，還有擁抱著杜鵑湖的大地緊緊地融為一體了。陡地，我觸景生情地想到了桂花酒，隨之坐在桂花樹(shù)下石頭上抽著旱煙鍋的老人，便天外來(lái)客似的飄到了我眼前，這西藏的湖光山色中……

一個(gè)走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵后隱居鬧市一隅的戎馬將軍，另一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷、也不知去處的武俠游僧，他們之間會(huì)有必然聯(lián)系嗎？也許有，也許沒(méi)有。無(wú)法否認(rèn)的是因了他們的作為，有兩樣?xùn)|西在我眼前反復(fù)飄動(dòng)，最后定格：桂花樹(shù)上那件吸引敵人炮火的軍衣，柳樹(shù)枝頭為保護(hù)野生動(dòng)物迎風(fēng)招展的這面國(guó)旗。兩種不同的背景、不同年代發(fā)生的故事，為什么此刻陰差陽(yáng)錯(cuò)地重疊在我眼前，揮之不走？時(shí)光流逝，世界一團(tuán)混亂，時(shí)間循環(huán)交叉，空間重疊?？傆腥思葐适Я四康模舱也坏匠雎?。可是，這兩個(gè)故事和創(chuàng)造故事的主人，卻像埋在地殼深處的種子，一直醒著，一直堅(jiān)守。他們以個(gè)性鮮明的遠(yuǎn)見(jiàn)和干凈的靈魂，孕育著永不消失的生命光芒。風(fēng)吹過(guò)，霜打過(guò)，他們的心還是那么美。他們雖然有時(shí)被隱蔽著，但心始終在亮處，我們卻忽略了他們。

要發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的歷史

她的固執(zhí)真的既讓我佩服又深感無(wú)奈。尤其在我給她講了杜鵑湖的故事之后，她的固執(zhí)更加執(zhí)著。她提出無(wú)論如何要隨我去一趟青藏高原。她說(shuō)，今年去不了，明年。明年不行，還有后年。她說(shuō)，即使到不了喜馬拉雅山下，就是上到昆侖山也行。她為什么要這樣不容商量地提出這個(gè)強(qiáng)烈愿望？她回答得特別有意思也特別有趣：她要帶著桂花酒送給蒲巴師傅。他說(shuō)，將軍院里的老人沒(méi)有喝上她的桂花酒，那是因?yàn)閷④姲丫平o蒲巴師傅留著。

這個(gè)穿紅布鞋的女孩，我真拿她沒(méi)辦法！

如果有人說(shuō)，總有一些你難以預(yù)料的事活在注定的路途上，這是天定。你想改變也難。那么，我的回答是，我信。

地球這么大，哪兒不能去？沒(méi)想到桂花酒和杜鵑酒能在我的散文里相會(huì)！到了西藏的日子，我不怕冷：離開(kāi)嶗山的時(shí)候，我戀上了大海。當(dāng)靈魂漂泊不定的時(shí)候，那是人們對(duì)孕育生命的泥土和濃濃的鄉(xiāng)情沒(méi)有找到寄托。故鄉(xiāng)是一張網(wǎng)，走得出土屋，走不出回望。也許，我真的有點(diǎn)例外，有時(shí)走得出，有時(shí)放不下。一旦放下的時(shí)候，會(huì)好久不提及村頭那棵為我遮風(fēng)擋雨的皂角樹(shù)。如果說(shuō)西藏我去得多了，待的時(shí)間也長(zhǎng)，我常常自覺(jué)不自覺(jué)地稱那里是我的第二故鄉(xiāng)，這不足為奇?？蓫魃侥兀烤妥吡艘换匾捥於?，怎么就把心擱在洞里了？我相信這是真的。

這些日子，在深情回望西藏杜鵑酒的時(shí)候，青島的那些事情給我留下足夠的空間回憶。本來(lái)只是一點(diǎn)點(diǎn)小事以及離開(kāi)青島后卻繁衍生息成有故事的事，像此刻京城天空零零星星飛飄的雪花，千絲萬(wàn)縷地推開(kāi)思想的門(mén)，閃念之間，還會(huì)站在身邊。入山口車(chē)場(chǎng)上那雙紅布鞋的影子，是無(wú)論如何推辭不掉的，隨此而來(lái)的便是桂花樹(shù)下的老將軍……

人生注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，我們?nèi)魏螘r(shí)候都要拒絕潮流。要不帶任何設(shè)想地投身到生活中去，就是把自己變成生活中的一員，不急著寫(xiě)作，不急著拍照。不是刻意地為了達(dá)到個(gè)人的什么目的，才邁開(kāi)你的雙腳。重要的是，我們要從微小做起，去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個(gè)人的歷史。一個(gè)人很小，是碎片。唯其小才真實(shí)。許多一個(gè)人的歷史，許多碎片。它們拼接起來(lái)，歷史想假也難。作家是蕓蕓眾生中的“這一個(gè)”，他們最看重這個(gè)，也就是自己，自己的感受和體悟。要和生活“交心”，只有“交心”才能產(chǎn)生一種情感，繼而轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)力。這種動(dòng)力是立體而鮮活的，是一種不由人分辨的統(tǒng)治性力量。尋找現(xiàn)實(shí)背后的歷史比懷念更重要。我發(fā)現(xiàn)了一雙紅布鞋后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)穿著這雙鞋的女孩：發(fā)現(xiàn)了一棵桂花樹(shù)后，又認(rèn)識(shí)了一位將軍：來(lái)到了杜鵑湖，沒(méi)想到認(rèn)識(shí)了一位紅衣喇嘛。這些未知的人和事，完全是生活自己流程的結(jié)果，神仙也不可能給我安排得如此天衣無(wú)縫。這難道不令人新奇和興奮嗎？

我終于滿足了女孩的要求，和她一起走了一趟青藏高原。這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得恰逢其時(shí)，但也偶然1

2016年初夏，也就是青藏高原飛揚(yáng)六月雪的季節(jié)，我重返高原，參加在格爾木舉行的《柴達(dá)木文史叢書(shū)》新聞發(fā)布會(huì)，和女孩同行。我在格爾木駐軍那個(gè)陳列館給那雙氈靴拍了一張永久性紀(jì)念的照片。我還應(yīng)了女孩的要求，拍了一張她穿著紅布鞋和氈靴的合影。應(yīng)該說(shuō)，這張人與氈靴的合影具有超拔的意義。拍照前，我沖著氈靴深情萬(wàn)種大聲喊了一聲：“楊拉拉，我?guī)е晃慌⒖茨銇?lái)了！”我相信，在氈靴里面酣睡了半個(gè)多世紀(jì)的我的老戰(zhàn)友，聽(tīng)見(jiàn)呼喚后會(huì)走出來(lái)的。這么多年了，還能有人記得他的名字，還能有女孩來(lái)看他，他會(huì)感到很幸福的！是的，我作為楊拉拉的戰(zhàn)友，也是氈靴曾經(jīng)的主人之一，有責(zé)任請(qǐng)它走出陳列館到昆侖山下的阿爾頓曲克草原呼吸一下新鮮空氣，見(jiàn)見(jiàn)今天早已不知?dú)盅楹挝锏男聭?zhàn)友們。特別是見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)一心想見(jiàn)它的穿紅布鞋的女孩。

就在我按下快門(mén)的一瞬間，這兩雙不同型號(hào)、不同樣式、不同用場(chǎng)的鞋會(huì)面了。它們雖然隔著兩個(gè)時(shí)代，卻血脈相連，給人們以厚重感和不息的生命意識(shí)。今天的人面對(duì)粗糲與沉重的昔日高原汽車(chē)兵的生活，會(huì)做出自己的探索與反思！

昨天的鞋，停在了雪山冰川之外，已經(jīng)歸于平靜。

今天的鞋，闖北走南，無(wú)法言說(shuō)她的美。

也許對(duì)她而言，這張獨(dú)特的合影是一個(gè)起點(diǎn)，也或許早就不是起點(diǎn)，卻是一個(gè)無(wú)聲的宣言，告訴世人，她已經(jīng)出發(fā)，正在路上。只要昆侖山還有六月雪，她和他們面對(duì)的依然是漫漫長(zhǎng)路，紅布鞋就能走出氈靴的腳印！

還是那句話：要發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個(gè)人的歷史！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

插圖/雪溪