王建章

鄧小平曾說過：“如果六十年代以來，中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志。”

進入新世紀，航天更成為一個國家綜合國力的象征，不僅能體現(xiàn)經(jīng)濟、科技實力，更重要的，可以提升一個國家的國際地位和政治影響力。

拓展天宇的腳步一刻也不能停歇。為了滿足發(fā)展的需要，實現(xiàn)我國航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展，2007年8月，黨中央、國務院、中央軍委做出了重大戰(zhàn)略決策一一在海南文昌建設我國新一代運載火箭發(fā)射場。

劍指文昌

有兩個問題，其一，為什么要鑄“新劍”？其二，為什么選在文昌？

走進文昌發(fā)射場，通過一系列采訪，答案漸漸浮出水面。

鑄“新劍”乃大勢所趨，是順應中國航天發(fā)展的必然之舉。近年來，我國在航天發(fā)射領域捷報頻傳，載人航天方面，神舟十號任務圓滿完成，表明我們已全面突破和掌握了交會對接技術，下一步還將建立空間站、開展空間應用科學實驗項目。月球探測計劃，“嫦娥三號”衛(wèi)星成功落月，為未來“載人登月”邁出堅實一步。北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)，二代北斗導航工程已順利完成，下一步將建設北斗全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)。根據(jù)航天發(fā)展新需要，在不久的將來，我們還要發(fā)射大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站、貨運飛船以及深空探測衛(wèi)星等航天器，對我國現(xiàn)有運載火箭提出了新的更高要求。

很顯然，“貨物”的質(zhì)量越來越重，射程越來越遠，勢必要求火箭的運載能力越來越強。而當前，我國現(xiàn)有火箭中運載能力最強的是長征三號乙運載火箭，近地軌道運載能力約10噸，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運載能力約5噸。但這個運載能力離航天發(fā)展需要差距很大，已成為影響和制約我國航天事業(yè)發(fā)展的“瓶頸”，研發(fā)新一代大推力火箭勢在必行、迫在眉睫。2006年，長征五號運載火箭正式立項。據(jù)了解，長征五號火箭具備運載能力大、無毒無污染、成本低、可靠性高、適應性強等特點，可將近地軌道最大運載能力提高到25噸，將地球同步轉(zhuǎn)移軌道最大運載能力提高到14噸，分別是現(xiàn)有長征火箭最大運載能力的2，5倍和2，7倍。在火箭綜合指標上，長征五號的低軌道運載能力不僅超過了歐洲阿麗亞娜5和日本H-2B火箭，也超過了俄羅斯的安加拉火箭，在高軌道運載能力上以14噸對7，5噸的優(yōu)勢遠超安加拉火箭。從某種程度上，長征五號火箭可以與美國的戰(zhàn)神-1號火箭相媲美。

既然有了新型火箭，就必然要有新型的火箭發(fā)射場，原有的發(fā)射場不具備發(fā)射新型火箭的能力。新發(fā)射場選址過程中，幸運之神降臨到海南文昌這片土地上。

文昌，古稱紫貝，位于海南省東北部，地處東經(jīng)108°21至111°03，北緯19°20至20°10之間，已有2100多年歷史，擁有“八鄉(xiāng)”之美譽。航天發(fā)射場之所以選在文昌，自然有它得天獨厚的地理優(yōu)勢。

眾所周知，航天發(fā)射與發(fā)射場的緯度高低密切相關，距離赤道越近、緯度越低，發(fā)射衛(wèi)星時就越能借助接近赤道的較大線速度以及慣性產(chǎn)生的離心現(xiàn)象，因此所需要的能耗就越低，使用同樣燃料可以達到的速度也越快。據(jù)了解，發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星，文昌與西昌相比，同等火箭的運載能力可提高10%至15%，衛(wèi)星壽命可延長2年以上。而海南島是中國陸地緯度最低、距離赤道最近的地區(qū)，因此也成為建設航天發(fā)射場的最佳位置。

航天發(fā)射，除了緯度低、省燃料的因素外，交通運輸也不得不考慮。現(xiàn)有的三個航天發(fā)射場，火箭運輸都是靠鐵路完成，一路上翻山越嶺，日夜顛簸，還要經(jīng)過大大小小的涵洞、隧道、橋梁，火箭的大小就必然受限制。據(jù)稱，現(xiàn)有火箭由于受到鐵路運輸?shù)南拗?，其組件的最大直徑只能限制在3，5米。而未來的大推力火箭直徑將達到5米，這樣的“龐然大物”是無法通過鐵路運到現(xiàn)有三個航天發(fā)射場的。要想避開鐵路的限制，就必須走“水路”。發(fā)射場選在海南，火箭就可以通過水路運輸。屆時，火箭裝載運輸船從天津港出發(fā)，經(jīng)渤海、黃海、東海、臺灣海峽、南海、瓊州海峽等海域，直達海南文昌清瀾港。清瀾港是國家一級開放口岸、海南第二大漁港。火箭到達清瀾港后，再通過公路運至發(fā)射場。

另外，從海南文昌發(fā)射的火箭，其發(fā)射方向1000公里范圍內(nèi)是茫茫大海，正好成為殘骸的落區(qū)，而不易造成意外。而內(nèi)陸三個發(fā)射場在執(zhí)行發(fā)射任務時，落區(qū)群眾疏散始終是一個很煩瑣且很令人頭疼的問題。如果在文昌發(fā)射，落區(qū)群眾疏散則完全可以避免。同時，殘骸落在南海，是落在我國領海之內(nèi)，也是我國對南海主權的有力宣示。

據(jù)了解，20世紀70年代，我國在建設航天發(fā)射場時，就曾把海南島列為最佳場址之一，可鑒于當時冷戰(zhàn)的國際環(huán)境，沿海地區(qū)很容易被外國軍隊占領，最終不得不將發(fā)射場建在不易被攻擊的西昌。然而，緣分就是如此奇妙，30多年后，文昌發(fā)射場開工建設，由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心負責建設管理，西昌文昌從此連在一起。

目前，國際上公認理想的發(fā)射場是設在南美洲圭亞那庫魯?shù)陌l(fā)射場，緯度為北緯5。。文昌發(fā)射場建成后，將成為全球位置第二佳的發(fā)射場。而且，我國現(xiàn)有三個發(fā)射場都處于內(nèi)陸，文昌發(fā)射場作為我國首個濱海發(fā)射場，將使我國航天發(fā)射場的布局更加合理，進而大大提高我國航天發(fā)射的國際競爭力。另一方面，把航天發(fā)射場從內(nèi)陸建至濱海，體現(xiàn)的正是我國經(jīng)濟、科技等綜合國力的提升。

文昌，因新型航天發(fā)射場的建設而將成為舉世矚目的焦點。

征地移民

在文昌發(fā)射場，有一個地源小學，文昌發(fā)射場開工建設的奠基石就埋在那里。奠基石由一塊晶瑩剔透的漢白玉制成，呈八邊形石柱狀。石柱正上方鐫刻著“奠基”兩個大字，時間定格在2009年9月14日。

這一天，是中國航天非同尋常的重大歷史時刻。上午9時，盛大的文昌發(fā)射場開工儀式在文昌龍樓隆重舉行。中國航天迎來又一重要里程碑。

然而，時光卻要向前回溯。開工儀式之前的準備千頭萬緒，而重中之重的一項工作就是

征地。

2009年2月初，由36名西昌航天人組建的文昌建設指揮部進駐海南，2月26日，海南發(fā)射場征地工作小組應運而生。“雖然只是一支8個人的隊伍，但是肩上的擔子可不輕?！睍r任征地工作小組組長的張榮寬回憶起剛剛組建時的情形感慨道。

是啊，談何容易？整個?？凇⑽牟?8000余畝的征地工作需要他們?nèi)ネ瓿伞擦?、海灘、高山、沼澤等著他們?nèi)グ仙妫毫胰铡L雨、荊棘、蛇蟻等著他們?nèi)ト淌埽吼嚳?、眩暈、灼傷、中暑等著他們?nèi)L試：還要頻繁地與地方政府協(xié)調(diào)會談，與上級機關請示匯報，與當?shù)卮迕駵贤ń涣鳌鹊取Ｋ羞@些想到的和想不到的事情，都是擺在面前的一塊塊兒硬骨頭。

西昌航天人就是有著敢打硬仗、啃硬骨頭的毅力和勇氣，帶著領導的信任和囑托，懷著“艱苦創(chuàng)業(yè)、不辱使命、扎根海島、矢志航天”的必勝信念，征地工作小組的戰(zhàn)友們踏上了征途。

這是一方未開墾的熱土，他們戴著草帽、背著水壺，頂著炎炎烈日，踏著松散的沙土，勘察了一條條溝、一道道坎，走訪了一戶戶人家，遷出了一個個百姓……其中的酸甜苦辣，深諳其味。

關于踏勘的艱辛，時任指揮部副主任李東平有這樣一段回憶：

在一次踏勘龍樓發(fā)射場區(qū)邊界時，正值中午，烈日暴曬，驕陽似火，大家已走了四個多小時，衣服被汗水濕透，臉、脖子、手臂全被灼傷了，在汗水浸潤下火辣辣的疼。水壺里的水早就喝光了，肚子也餓得咕咕亂叫，有的同志快支撐不住了?？稍谶@荒郊野外，前不著村后不著店，縱使又饑又渴又能如何？正在為難之際，幸好發(fā)現(xiàn)了一棵野生蓮霧樹，滿樹的蓮霧紅燦燦的，像掛了一樹的小燈籠。正是靠著這樹蓮霧，他們才撐過了難關，順利完成了當天的踏勘。

征地工作小組的周湘虎談起踏勘來，心中依舊后怕。那是一場暴雨過后，他和同志們在踏勘一片草地時，突然一腳踩了個空，整條左腿一下子陷進了泥沼里，他掙扎著想脫身，不料卻越陷越深，泥沙很快沒到了腰際。幸好當時戰(zhàn)友在場，才把他拽了出來，否則后果不堪設想。

雷國超說起了另一個故事：那次在野外踏勘，途遇一片大水田，大家只好脫鞋赤腳從水田里趟過去。等上了岸，才驚慌地發(fā)現(xiàn)，腿上爬著好多螞蟥，大家趕緊用手將其扯掉，然而腿上已經(jīng)留下了傷口，向外滲出鮮血。當時既沒有紗布，也沒有藥品，同志們只是用水洗了洗傷口，又繼續(xù)趕路了。至于毒蛇、蜥蜴、蛤蟆等，早已是司空見慣、習以為常了。

“如果說火箭的騰空是開天的話，那么現(xiàn)在的踏勘就是辟地了，我們來到海南就是要開天辟地，為祖國的航天事業(yè)開拓出一片新天地！”時任指揮部領導危志剛鏗鏘的話語激勵人心。

跟征地工作相比，移民工作同樣重要。雖然主要由地方政府實施，但同樣牽扯著指揮部人員的精力。此次移民，共涉及1069戶家庭3976人，僅龍樓發(fā)射場就有1056戶家庭共3930人。

拆毀房屋，遠離故土，甚至還要被挖掉祖墳，對村民來說，自然是十分的不愿不舍。然而，在大是大非面前，在祖國利益和個人利益面前，勤勞善良的文昌人民做出了舍家報國的偉大抉擇。

黃循坤，東地源村主任，也是東地源村第一個搬遷的人。黃主任一家三世同堂，共60多口人，住的房子裝修精致，大大小小有30多間，占地1500平方米，當初建房花掉了60多萬元。“一聽說花幾十萬蓋的新房要被拆掉，還要離開祖祖輩輩生活800多年的地方，家里人大部分都想不通，拒絕搬遷?！秉S主任說道。但黃主任沒有就此妥協(xié)，家人不同意，他就天天做思想工作，將大道理小道理翻來覆去地講。終于，在他的不懈努力下，全家人達成了支持文昌發(fā)射場建設的共識。2011年3月18日，黃主任眼睜睜看著推土機推倒了費盡心血蓋起來的新房，但他一點也不后悔，帶頭搬進了安置區(qū)。

黃主任不僅動員家人搬遷，還主動勸說村民搬遷。對反對搬遷的村民，他天天往他們家里跑，耐心地給村民擺道理、講政策、說法規(guī)，于情于理于法反復解釋、不斷勸導。在他的帶頭和說服下，東地源村的移民工作很快得到了落實。

像黃循坤一樣大力支持文昌發(fā)射場建設的村民還有很多，歷史不可能一一記住他們的名字，但歷史不會忘記他們?yōu)槲牟l(fā)射場建設所做出的犧牲和奉獻，他們同樣是文昌發(fā)射場的奠基石，值得每一個文昌航天人尊重和致敬！

椰林猛虎

征地移民工作結(jié)束后，文昌發(fā)射場隨即進入基建時期。各建筑單位紛紛進駐文昌，發(fā)射場各項目施工逐漸全線鋪開。

16000多畝的發(fā)射場內(nèi)，到處可見轟鳴嘯叫、上下翻飛的挖掘機，一片片荒草地變成了平整的土地，挖地基、打圈梁，一個個鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)像雨后春筍冒了出來，發(fā)射塔架、測試廠房、各試驗設施、宿舍樓、招待所……在發(fā)射場的土地上迎著朝陽茁壯成長。

“五年前，這里還只是一片荒草叢生的沙土地?！笨粗鴥勺《肼柫⒌陌l(fā)射塔架，文昌建設指揮部施工組工程師周湘虎格外自豪，“不久的未來，這里將鑄就中國航天新的輝煌！”

周湘虎，同事們給他起了個外號“椰林猛虎”，他是來到海南最早的創(chuàng)業(yè)者之一，他親眼見證了文昌發(fā)射場由設想變?yōu)楝F(xiàn)實的光輝歷程。

融入一個團隊就融入一段歷史，走上一個崗位就擔起一份職責。2009年2月，周湘虎放棄優(yōu)越的工作生活條件，隨著文昌發(fā)射場創(chuàng)業(yè)隊伍進駐海南，重新追逐自己的航天夢。

那時，他面對的是一片片尚未開發(fā)的茂密椰林、一張張排得滿滿的工期時間表和創(chuàng)業(yè)路上一切從零開始的艱辛。

沒有營房，只能住在簡易的臨時板房里。房間小得容不下床鋪，白天用桌子辦公，晚上就在桌子上鋪張涼席當床。烈日曝曬，板房內(nèi)猶如蒸籠，悶得喘不過氣；每逢陰雨，地面返潮，衣服被子長滿霉斑；夜幕降臨，蚊蟲肆虐，叮得又癢又痛，夜不能寐；毒蛇橫行，稍不留神，就有被毒蛇咬傷的危險：沒有炊事班，保障只能靠自己，吃飯一鍋煮，喝水井里挑，周湘虎品嘗了太多艱辛。而這些“艱辛”在他眼里根本算不了什么。

一走上工地，周湘虎就好像有使不完的勁兒，那頭“椰林猛虎”又虎虎生威了。

為了測量放線，確定道路走向，他一天穿林涉水20多公里。草帽遮陽，砍刀開路，穿椰林，蹚濕地，一天下來，胳膊上、腿上常常是大包小包，傷痕累累。事非親歷不知難。周湘虎和同事們硬是在2個月內(nèi)劃定了場區(qū)近14公里的邊界圍欄，共踏勘土地16000多畝，實現(xiàn)了場區(qū)的通水、通電、通路，打通了工程建設的“生命線”。

細心的人不難發(fā)現(xiàn)，周湘虎左眼瞳孔暗淡無光，這是視網(wǎng)膜脫落給他留下的抹不去的傷痕。

2011年9月，剛走下工地的周湘虎眼前突然一黑，同事們趕緊把他送往醫(yī)院?！耙暰W(wǎng)膜脫落，有失明風險，必須立即進行手術！”醫(yī)生的診斷猶如一記重拳，打在了同事們心上。原來，由于長期用眼過度，周湘虎患上了慢性眼疾，眼睛又酸又疼。為了不耽誤工程進度，他沒有向組織反映，以為忍忍就過去了。結(jié)果，連續(xù)多日加班導致了眼疾突發(fā)……

兩種療法擺在周湘虎面前，第一種療效好但耗時長，第二種恢復快但風險高。為了早日回到工地，他毅然選擇了后者。躺在手術臺上，周湘虎從未如此強烈地渴望光明，他一次次默默祈禱，然而命運沒有眷顧他，他的左眼失明，右眼裸眼視力僅為0，04。

周湘虎很快接受了現(xiàn)實的殘酷，并將悲痛轉(zhuǎn)化為工作的無窮力量。他不顧術后眼睛尚未完全恢復，一直疼痛敏感淚流不止，又回到了工地上?！肮さ鼐褪菓?zhàn)場，輕傷不下火線?！敝芟婊⑸踔梁屯麻_起了這樣的玩笑。

2011年11月，火箭發(fā)射工位導流槽澆筑在即。導流槽作為火箭發(fā)射場重要的地下工程，承受火箭發(fā)射時高溫、高速、高壓燃氣流的沖刷，其質(zhì)量好壞直接影響到發(fā)射的成敗。而此時，周湘虎右眼矯正視力僅為0，25，以這樣的視力繼續(xù)質(zhì)量把關，同事們?yōu)樗罅艘话押埂?/p>

導流槽折流段底板傾斜角度大，如何解決混凝土塌落問題，是制定澆筑方案的關鍵，關乎任務成敗。周湘虎堅信，實實在在的數(shù)據(jù)不會說謊，多一次試驗就多一分勝算。通過多方論證、反復測試，“一布二降三嚴控”的澆筑方案最終出爐。澆筑開始，周湘虎寸步不離地守在現(xiàn)場，“混凝土配合比還要提高”，“入模溫度可能超標，立即用冰塊降溫”……澆筑結(jié)束，混凝土強度、耐久、變形等各項要素紛紛達標，整體觀感良好，他用完成任務的高標準，打消了眾人心中的疑問。

2011年4月，某火箭發(fā)射工位導流槽止水帷幕正在施工，突然，鉆頭被巖石卡住，施工被迫停止。若繼續(xù)打樁，二次澆筑必然形成冷縫，樁體強度將大打折扣，土層透水風險劇增?！俺槌鲢@頭，采取高壓旋噴工藝進行二次打樁，消除冷縫！”關鍵時刻，周湘虎的技術發(fā)揮了巨大作用。

關鍵時刻能頂?shù)蒙?，正是緣于平時的日積月累。從2010年12月負責兩型火箭發(fā)射工位及導流槽建設以來，他始終加強學習研究，不斷給自己“充電”，白天跑工地，晚上讀規(guī)范，向設計監(jiān)理人員請教，向技術專家學習，十幾個工程項目的特點、重點、難點背得滾瓜爛熟，看過的圖紙摞起來有一米多高。憑借著不懈的刻苦鉆研，周湘虎硬是練就了一身“真功夫”。

“搞這么重大的工程，沒有真才實學肯定不行。”周湘虎告訴筆者，施工地區(qū)上部地層以細砂及珊瑚礁巖為主，透水性極強。對這兩種介質(zhì)止水在國內(nèi)尚無現(xiàn)成辦法。“這是制約工程進展的關鍵技術問題，必須把它拿下！”十余天的時間里，周湘虎泡在積水里，守在工地旁，趴在電腦前，伏在圖紙上，綜合比較每一種止水方法的優(yōu)劣，探索出了“兩樁結(jié)合”的施工工藝，對發(fā)展特殊地質(zhì)條件下機坑開挖止水技術具有重要意義。

2011年7月，某火箭發(fā)射工位導流槽基坑爆破遇到瓶頸，爆破點距離止水帷幕僅30米，采取常規(guī)爆破，極易損壞止水帷幕，造成地下水滲入，耽誤工期?！氨频卣鸩◤姸瓤刂剖顷P鍵！”吃透了勘察報告與設計圖紙的周湘虎當即決定：采取預裂爆破，對孔徑、孔距、裝藥量進行精確量化，同時對爆破地震波實施全程監(jiān)測。“轟轟轟”，數(shù)十個爆破點勾勒出規(guī)整的方形，止水帷幕完好無損，爆破取得了圓滿成功。

難題破解的背后，是他夜以繼日的堅守。大體積混凝土澆筑要一次性澆筑3000方，他40個小時寸步不離。人工挖孔樁262個，他深入地下20米樁底檢驗一個不落。五年來，他檢測鋼筋15000噸，檢測混凝土90000方，先后被評為“全國自強模范”“全國向上向善好青年”等，諸多榮譽正是他五年來勤奮工作的最好見證。

在周湘虎的辦公桌上，始終擺放著一張照片，那是他家的全家福，每個人的臉上都洋溢著幸福的微笑。家庭永遠是令周湘虎愧疚的，父親患有尿毒癥，每天都要換藥透析，母親得了坐骨神經(jīng)疼，不能干體力活，女兒又在讀小學，照顧全家的重任全部落在了妻子肩上?！霸诶现苄闹惺聵I(yè)永遠是第一位的，他把所有精力都投到了文昌發(fā)射場建設上。”周湘虎的妻子如是說。

創(chuàng)業(yè)路上無止步，逐夢航天不停歇。周湘虎最大的夢想就是親眼看著火箭在海南騰飛，那是值得他炫耀一生的光榮和驕傲！

千里發(fā)兵

2011年10月15日，對文昌發(fā)射場建設而言，是一個值得紀念的日子。這一天，第二批赴海南人員正式出征，標志著文昌發(fā)射場建設進入一個嶄新階段。

晚8點，出征儀式隆重舉行，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的領導與出征人員一一握手告別，互道珍重。80名同志高舉右拳，吶喊出“不辱使命、不負重托”的堅定誓言?！俺霭l(fā)！”隨著一聲令下，80名同志跟隨著鮮艷如楓的戰(zhàn)旗，精神抖擻，颯爽英姿，邁出了奔向海島的堅實步伐……

在西昌火車站，出征人員隔著火車的玻璃窗，對窗外的送行人中揮手致意。隨著火車發(fā)出一聲長鳴，車輪滾動向前，真正的征程開始了……

漫漫長路，千里之遙。從神秘的川西大涼山，到遙遠的天涯海角，本風馬牛不相及的兩地，被同一種航天情愫連接起來。

在車廂連接處，一名工程師面對車窗外漆黑的大涼山，抽著香煙，獨自沉思。他叫黃格非，從2004年大學畢業(yè)來到西昌，到2011年遠赴海島，他在這里工作了七年多，目睹了一枚枚火箭從這里烈焰騰空，見證了西昌航天連戰(zhàn)連勝的榮耀與輝煌。

“當真的要離開這里時，我的內(nèi)心里還是充斥著深深的眷戀和不舍。剛到西昌時，我二十出頭，如今已是而立之年。我把大把的青春留在了大涼山，這里有我太多難以割舍的記憶。”黃格非如是說。

火車在16日清晨到達成都，出征人員又轉(zhuǎn)乘從成都去往?？诘牧熊嚕€有36個小時的征途需要慢慢消受?！叭祟悓τ谖磥淼臒o知，總是既心懷好奇，又心懷惶恐。文昌發(fā)射場究竟是怎樣一個環(huán)境，我們又將面對哪些考驗和挑戰(zhàn)，我全然不知，心里難免還是有些小忐忑?！边@是黃格非在奔赴海南路上的心情。

一路奔波，千里輾轉(zhuǎn)。在漫長的等待中，火車終于渡過了瓊州海峽，踏上了海南島的土地。時間已經(jīng)是10月18日早上6時許。

走下火車，黃格非有兩個感受。一是濕熱，風吹在臉上黏糊糊的，明顯感受到空氣濕度大，而身上的著裝對海南時令來說，無疑是穿多了。再加上背著背包提著行李，早就汗流浹背。二是凌亂，后來才知道海南剛經(jīng)歷了一場大的臺風，幾棵椰子樹被吹得東倒西歪，地上到處是破敗的樹枝和未干的水漬，一片狼藉。

文昌建設指揮部第一批入駐海南的西昌航天人，已經(jīng)在火車站迎接了，大家登上了早已守候在火車站的大巴，離開了?？诨疖囌?，奔赴最終的目的地

文昌發(fā)射場。

從?？诘轿牟?，再到龍樓，還需三個多小時的車程。隨著汽車駛離城市、駛向農(nóng)村，窗外的高樓大廈逐漸被樹木農(nóng)田取代。最后汽車拐上了一條坑坑洼洼的土路，盡管汽車已經(jīng)放慢了速度，但依然顛簸得厲害，搖搖晃晃像是風浪中的小舟。約二十分鐘，汽車駛進了一片椰林，并在一所學校前停了下來，門樓上鐫刻著四個大字

美南學校。

此時的美南學校熱鬧至極，指揮部的同事們早把這里清掃干凈，并列隊迎接。漫天的橫幅標語迎風招展，迎接的鑼鼓敲得動地震天，一串串爆竹接連炸響，空氣中飛舞著鞭炮的紙屑，彌漫著久久不散的硝煙味兒。80名人員下車列隊整裝，邁著整齊的步伐，喊著響亮的呼號，走進了美南學校。路兩側(cè)迎接的同事鼓起了熱烈的掌聲，站在排頭鼓掌鼓得最起勁兒的是一名敦實健壯的技術人員，名叫郭策。

郭策為了迎接大部隊到來，他作為“開路先鋒”，提前兩個月來到海南文昌，做一些前期準備工作?！敖K于把大家盼來了！”郭策激動地說。

然而，郭策最初的愿望卻不是搞航天發(fā)射，是到最艱苦的地方磨煉自己。沒想到事與愿違，一紙命令把他分到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。雖然未能去邊防，可當他面對高聳入云的發(fā)射塔時，心中還是升騰起無限的自豪感和神圣感。他暗暗告誡自己：“來了就要干好！要對得起航天兵這個稱謂！”

誓言像一劑興奮劑，不斷激勵著郭策實現(xiàn)自己的價值。在技術室當助理工程師時，他每天都泡在機房，有時為了解決一個問題，他反復查圖紙、看原理、虛心請教，直到弄明白為止。不到半年時間，他不僅熟練掌握了設備技術參數(shù)、操作規(guī)程，還負責了試驗文書的編訂工作，并獨立完成了數(shù)份設備配置文件的編寫，他已然從一個新學員成長為技術骨干。

除了學好技術，喜歡挑戰(zhàn)的他主動給自己“加壓”。每天堅持“魔鬼訓練”，一個五公里、一百個俯臥撐、一百個仰臥起坐、一百個深蹲起，五組啞鈴擴胸。正是在同事所謂的“自討苦吃”下，郭策不僅練就了強健的體魄，更錘煉了過硬的作風。

2008年，得知文昌發(fā)射場由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心承建，郭策不禁“喜上眉梢”。新建發(fā)射場，就意味著開天辟地、重新創(chuàng)業(yè)，骨子里喜歡挑戰(zhàn)的他當即做出決定：“當初去不了邊防，現(xiàn)在就去海島，我就是要到最艱苦的地方去磨煉自己！”郭策主動請纓，要求去海南艱苦創(chuàng)業(yè)。就這樣，他被調(diào)到文昌。當時站里只有五人，他成為該站第六人，是不折不扣的“元老”。

2011年8月，郭策作為大部隊入駐的“開路先鋒”，被派到海南文昌。盡管他事先預想過環(huán)境的艱苦，但還是有些出乎意料。氣候濕熱，荊棘叢生，交通閉塞，蛇蟲橫行……美南學校成了他的臨時住所，一卷涼席，一床被褥則是他的全部家當。艱苦的條件沒能擋住郭策“干事業(yè)”的步伐。他白天與地方政府接觸協(xié)調(diào)、察看場區(qū)環(huán)境、走訪駐地村落，晚上撰寫人員進駐方案、物資購置計劃等，破舊的房間里，孤寂的燈光經(jīng)常亮到深夜。在他夜以繼日的工作下，一份份計劃書得到認可，一件件難事得到落實，變電系統(tǒng)得到改造完善，營房重新規(guī)劃設置，營產(chǎn)營具相繼到位，簡易房建起來了，食堂建起來了，床鋪搭起來了……他為大部隊進駐文昌掃清了一系列障礙。

建功海南

2013年下半年，發(fā)射場進入設備安裝調(diào)試期，各項設備設施紛紛進場安裝，在發(fā)射場這塊熱土上掀起了新一輪建功立業(yè)的熱潮……

“矢志航天，建功海南”，在海南，這不僅僅是一句口號，更成為早期建設者心中堅定的信念。他們正以高昂的士氣、旺盛的斗志、強硬的作風，在立足崗位實踐中追逐心中的夢想。

2013年10月31日，發(fā)射場110kV變電站成功送電、正式運行。中心變電站是文昌航天發(fā)射場的動力中心，是單位第一個自主設計、過程受控的110kV變電站。而在這之前，供電站人員經(jīng)歷了長達一年多的土建和設備安裝調(diào)試的過程。

第一任運控班班長陽衡東，j個皮膚黝黑、身材高大的湖南小伙。2003年，西昌發(fā)射場陣地供電系統(tǒng)大改造，單位急缺人才，陽衡東便主動請纓。為了盡快勝任工作崗位，他逼著自己吃苦，爬線桿、鉆地道、摸線路，手上血泡不斷，不懂不會的就纏著班長問。很快，他掌握了線路鋪設、設備安裝等技術，對場區(qū)電網(wǎng)的線路布置也了然于胸。

2007年，“嫦娥一號”即將發(fā)射，一臺油機突發(fā)故障，如不能立即修復，勢必影響“嫦娥一號”任務的順利執(zhí)行。“叫陽衡東來！”陽衡東接到命令后，迅速趕到現(xiàn)場，開展故障排查。根據(jù)故障現(xiàn)象和多年的工作經(jīng)驗，陽衡東猜測可能是由于油泵的輸入電壓不足引起的。他立即拆下油機的供電電路板，更換了相關部件，設備得以正常運轉(zhuǎn)，整個過程只用了10分鐘。一個小時后，“嫦娥一號”一飛沖天。從事供電崗位以來，像類似這樣大大小小的排故，陽衡東記不清排了多少次。

2012年，陽衡東追夢的腳步又從大涼山來到了海島。海南發(fā)射場將建成總裝第一個110kV變電站，同時也帶來了設備新、資料缺、助手少等諸多困難。困難面前，陽衡東的闖勁兒、拼勁兒顯現(xiàn)了出來，且困難越多，他的勁頭越大。不分晝夜地泡在工廠一線，纏著技術人員請教問題，一點一滴記錄，加班加點學習，很快成長為新崗位的“百事通”。在他的帶領和鼓舞下，供電系統(tǒng)人員激情似火、干勁十足，圓滿完成了場區(qū)的供電保障任務。

2013年12月1日，火箭測發(fā)指揮監(jiān)控系統(tǒng)進入收官階段，據(jù)了解，該系統(tǒng)相當于測發(fā)系統(tǒng)的“火眼金睛”，它能為崗位指揮員提供測發(fā)信息，輔助指揮員進行決策，同時，還可以通過它實時觀看火箭的狀態(tài)。

為了推進文昌發(fā)射場建設，不僅要在“硬實力”上下功夫，“軟實力”同樣不容忽視。測發(fā)指揮監(jiān)控系統(tǒng)的研發(fā)，只是諸多“軟實力”建設中的一個縮影。

除了研發(fā)項目，文昌發(fā)射場不斷加強組織指揮建設，修改完善各系統(tǒng)試驗任務組織實施方案，規(guī)范任務指揮流程。進一步加強試驗文書和規(guī)章制度建設，認真開展試驗文書和規(guī)章制度的編寫、評審、宣貫、管理和應用工作，已完成200余份規(guī)章制度和600余份試驗文書的編寫、評審工作。在人才培養(yǎng)方面，那年分多個批次派遣300余人深入研制一線，下廠所跟蹤學習，全面掌握產(chǎn)品的性能、參數(shù)。結(jié)合設備設施安裝調(diào)試，全程跟蹤全員學習，并廣泛開展崗位大練兵活動，積極加強針對性訓練，與此同時，開展多個“培訓班”，為崗位人員“傳經(jīng)授道”。除此之外，還通過科研項目研討、學術論文交流等，進一步提高人員能力素質(zhì)水平。形式豐富的培訓手段促使一大批優(yōu)秀人才如雨后春筍般破土而出。

2013年12月8日，發(fā)射場45MPa高壓供氣系統(tǒng)調(diào)試成功，這是對發(fā)射場化驗系統(tǒng)、加注系統(tǒng)、供氣系統(tǒng)、特裝車駕駛、警戒保衛(wèi)等一次綜合性的大考驗。

隨著合練任務的日益臨近，文昌發(fā)射場各項建設快馬加鞭，很多項目進入安裝調(diào)試階段，需要大量氮氣用以管道吹除、氣密性檢查、氣體置換等，而45MPa高壓供氣系統(tǒng)將為各項工程提供用氣保障。該系統(tǒng)就是把液態(tài)氮轉(zhuǎn)化為氮氣，再輸送到各崗位。之前首先要對液氮進行化驗，確保其質(zhì)量優(yōu)良、安全可靠。再由特裝車運送液氮至供氣廠房，由加注系統(tǒng)將液氮加注至供氣設備，再由供氣系統(tǒng)將液氮汽化為氮氣。

接到化驗的命令，已經(jīng)是12月5日夜里21點。化驗室人員在副主任宗松坤的帶領下，火速趕往液氮廠。宗副主任介紹說，化驗工作用時比較長，又加上任務緊迫，化驗室經(jīng)常是加班加點，像連夜化驗這樣的事并不鮮見。

22點，化驗室人員到達液氮廠。宗副主任立馬組織人員投入戰(zhàn)斗，化驗任務主要分兩個部分，一是在液氮廠現(xiàn)場對液氮槽車里的液氮氮氣進行檢測，并取樣帶回；二是在化驗室用專門儀器繼續(xù)對樣本檢測，并對顆粒物稱重。幾樣指標綜合分析，最終得出液氮是否符合標準。

1點50分，現(xiàn)場檢測及采樣工作完成，宗松坤副主任帶著化驗人員，馬不停蹄趕往化驗室。脫下防護服，穿上白大褂，調(diào)試儀器、配制溶液、計算數(shù)據(jù)、清點記錄……各項工作有條不紊展開。

時間一分一秒地過去了，一項項化驗結(jié)果相繼出爐。所有數(shù)據(jù)全部分析完畢，天空已現(xiàn)曙色，看看時間，已經(jīng)是5點30分，這次化驗任務總算圓滿完成。

12月8日晚上8時許，45MPa高壓供氣系統(tǒng)正式開始調(diào)試。為了趕進度，供氣系統(tǒng)也是連夜進行調(diào)試。

“低壓管道氣密性良好！”“20立方米液氮儲罐氣密性良好！”“自增壓試驗完畢，無異常！”一聲聲清脆的報告聲不時打破椰林深處的寂靜。

45MPa高壓是個什么概念？供氣負責人劉思說，標準大氣壓是0，1MPa，45MPa相當于標準大氣壓的450倍?；蛘哒f，相當于4500噸重的物體壓在一平方米的面積上產(chǎn)生的壓強，再形象一些，相當于8個成年人的重量壓在小拇指指甲蓋上產(chǎn)生的壓強。

據(jù)了解，45MPa氮氣供氣系統(tǒng)是目前國內(nèi)發(fā)射場應用壓力最高的供氣系統(tǒng)，技術要求非常高，且45MPa高壓供氣作業(yè)具有高危險性，個別崗位甚至需申報防彈背心、防彈頭盔等安全防護設施。

“進行管路吹除?！敝笓]員下達命令。

供氣系統(tǒng)能自主生產(chǎn)45MPa氮氣，先要對各設備及管路進行調(diào)試檢查，吹除其中的多余物，才能將液氮注入存儲罐，然后通過低溫液體泵將液氮抽至汽化器，實現(xiàn)由液氮至氮氣的轉(zhuǎn)變。

“液氮轉(zhuǎn)注！”一聲令下，液氮開始注入存儲罐，存儲罐周圍立刻升騰起裊裊蒸汽，罐體上很快結(jié)了一層霜。崗位人員操作著各個閥門，液氮一點點轉(zhuǎn)入了存儲罐，壓力逐漸增強，液位慢慢上漲，存儲罐性能良好，一切運轉(zhuǎn)正常。

低溫液體泵電機成功啟動，液氮被順利抽送至汽化器。

汽化器啟動。汽化是整個系統(tǒng)的核心，汽化過程順利與否是整個系統(tǒng)調(diào)試能否取得成功的關鍵。隨著汽化過程的進行，氣壓不斷上升，最終穩(wěn)定在45MPa，高壓供氣系統(tǒng)調(diào)試獲得圓滿成功。

2014年2月27日，動力系統(tǒng)又迎來煤油轉(zhuǎn)注的任務。用煤油作為火箭推進劑在國內(nèi)還是首例，緣于煤油的無毒、穩(wěn)定，安全性可靠性更高。煤油是進入發(fā)射場的第一批燃料，煤油轉(zhuǎn)注也意味著動力系統(tǒng)安裝調(diào)試任務全面打響。

煤油轉(zhuǎn)注現(xiàn)場戒備森嚴，四周布滿了哨兵。各項檢查正在進行，指揮員的口令不時傳來，崗位人員正執(zhí)行著各種操作。

裝備人員王亞說，煤油是通過集裝箱從新疆克拉瑪依運來的，煤油轉(zhuǎn)注就是把集裝箱里的煤油轉(zhuǎn)到專門用來存儲煤油的儲罐里。

“煤油作為火箭推進劑在國內(nèi)還是首例，我們沒有經(jīng)驗可以借鑒。”張繼說，人員新、設備新、操作規(guī)程新等問題給他們帶來不小的挑戰(zhàn)。為此，緊貼實戰(zhàn)開展針對性訓練，認真研究制定轉(zhuǎn)注方案，仔細推敲每道程序，反復琢磨每一個細節(jié)，并多次組織轉(zhuǎn)注演練。指揮員熟記轉(zhuǎn)注流程和口令，做到“一口清、問不倒”。操作手熟知每個閥門的位置和狀態(tài)，并練就了“蒙眼摸閥”的絕技，真正“一摸準、難不住”。

“氣密性檢查開始！”

氣密性檢查主要是檢查管路及儲罐是否嚴密，防止有漏氣漏油等問題。除了保證設備的氣密性良好，設備的潔凈度也是一個重要指標。據(jù)了解，之前已多次對管路及儲罐進行氮氣吹除，清除里面的塵埃和顆粒物，保證管路及儲罐的潔凈。

“開始轉(zhuǎn)注！”指揮員劉彬彬接著下達口令。

操作手李鵬亮啟動閥門，煤油從集裝箱里緩緩流出。張繼介紹說，集裝箱和儲罐上都有壓力表，顯示容器里的氣壓，操作手通過配氣臺可以增大或減小容器里的氣壓，當集裝箱里的氣壓大于儲罐里的氣壓時，煤油就會從集裝箱流進儲罐。

“加大流量?！?/p>

轉(zhuǎn)注流量要控制在每小時40立方米，而流量計顯示，當前煤油流動緩慢。得到命令，配氣臺操作手范業(yè)沙迅速開啟集裝箱充氣閥門，向集裝箱充氣。集裝箱上壓力表的數(shù)值不斷上升，煤油流動的速度逐漸加快。隨著指揮員一聲“流速正?！?，范業(yè)沙立即關閉充氣閥門，集裝箱里的壓強穩(wěn)定在0，2MPa，正好是標準大氣壓的兩倍。

煤油勻速平穩(wěn)地流向儲罐，工作人員卻不敢有絲毫大意，操作手緊盯每塊儀表，安全員反復巡視管路，生怕有一絲差錯。時間一點點過去，儲罐上的液位計顯示煤油液面在一點點升高，近200立方米的煤油正一點點從集裝箱進入儲罐。“轉(zhuǎn)注完畢！”指揮員的口令傳出，煤油轉(zhuǎn)注任務獲得圓滿成功。

供電系統(tǒng)、化驗系統(tǒng)、供氣系統(tǒng)、動力系統(tǒng)的調(diào)試成功，只是發(fā)射場火熱建設中的冰山一角，見落葉而知秋，窺一斑而見豹，發(fā)射場各項設備設施逐漸安裝調(diào)試成功，向著全面形成綜合測試發(fā)射能力不斷邁進。

箭在弦上

隨著形勢發(fā)展需要，文昌發(fā)射場建設力量不斷增強，除了2009年2月第一批進駐海南的文昌建設指揮部和2011年10月第二批進駐人員，2013年3月，又有兩支隊進駐。2013年6月，中心派遣海南機關工作組正式進駐。隨著各單位人員不斷補充，各設備設施如期安裝調(diào)試，各項能力得到不斷提升，一支新的航天大軍正漸漸形成。

2014年，是文昌發(fā)射場的合練年，下半年將執(zhí)行合練任務。執(zhí)行合練任務將標志著文昌發(fā)射場基本建成，由創(chuàng)業(yè)階段轉(zhuǎn)入執(zhí)行任務階段。這柄新鑄之劍即將初露鋒芒。

為了迎接合練任務到來，文昌發(fā)射場再次掀起建設新高潮，不分男女老幼、將帥士卒，齊上陣、共努力，開展多次“勞動大會戰(zhàn)”，不斷整治場區(qū)環(huán)境，為建設生態(tài)型發(fā)射場持續(xù)用力。與此同時，各項目安裝調(diào)試正如火如茶展開，隨著合練任務準備進入倒計時，發(fā)射場處處是生龍活虎、氣勢如虹的場面，“攥緊拳頭，咬緊牙關，啃硬骨頭，打攻堅戰(zhàn)”“橫下一條心，拼命搏一場，大干一百天，如期保合練”“逢山開路，遇水搭橋，披荊斬棘，一往無前”……一條條橫幅標語，展現(xiàn)出不畏艱難的勇氣與斗志，預示著新一代航天發(fā)射場光輝燦爛的明天。

2014年6月30日上午，發(fā)射場最重要的建筑

長征五號、長征七號兩型火箭發(fā)射工位驗收移交，盛大的移交儀式在新落成的發(fā)射塔架前召開，安裝總隊將沉甸甸的“金鑰匙”移交給文昌建設指揮部，標志著長征五號、長征七號兩型火箭發(fā)射工位正式交付使用。

發(fā)射場工程項目全面驗收則在四個月之后，11月初，文昌發(fā)射場工程項目全部通過交工驗收。

就在所有人員都在為合練任務奮力拼搏時，一場不合時宜的“天災”卻襲擊了發(fā)射場。

7月18日，臺風“威馬遜”在文昌登陸。久住海島的人員對臺風已經(jīng)見怪不怪了，然而這次遇到的卻是個“大家伙”，中心風力從最初預報的12級增加到17級，預警信號從橙色一直升級到紅色。“威馬遜”竟成了海南省41年不遇的特大臺風。

年輕的文昌發(fā)射場能經(jīng)受得住考驗嗎？

7月18日下午，天如潑墨，雨似瓢潑，樹木在狂風中東倒西歪。臺風“威馬遜”從場區(qū)呼嘯而過。盡管事前做了周密的防范工作，但臺風過后的發(fā)射場仍舊是滿地狼藉。場區(qū)道路兩旁的樹木幾乎都被連根拔起，房屋天花板吊頂散落一地，路邊的電線桿也被攔腰折斷，之前修建的簡易房只剩一堆廢墟……值得慶幸的是，場區(qū)主要工業(yè)項目主體未受損傷，主要設備設施功能總體正常。文昌發(fā)射場迅速投入到災后重建工作中去，千方百計把臺風造成的損失挽救回來，全力保證合練任務如期進行。

10月31日，裝載著長征七號合練任務航天員系統(tǒng)產(chǎn)品的專機抵達海南陵水機場，并通過公路運輸轉(zhuǎn)運至文昌發(fā)射場。這標志著長征七號合練任務全面進入組織實施階段。

這是個激動人心的時刻！對于在發(fā)射場臥薪嘗膽埋頭苦干了六七年的科研人員而言，他們終于盼來了合練任務！

航天員系統(tǒng)產(chǎn)品是第一批到達文昌發(fā)射場的航天產(chǎn)品。之后發(fā)生的事件都可以冠之以“第一次”的美名。

11月27日下午4時，伴隨著聲聲汽笛長鳴，裝載“天舟”貨運飛船設備的“盛泰”號貨輪，徐徐?？吭谖牟鍨懜鄞a頭。這是進入文昌發(fā)射場的第一艘貨運飛船。

12月25日16時，“遠望”2l號火箭運輸船在眾人期待的目光中泊靠在清瀾港碼頭。船上裝載著期盼已久的長征七號合練箭，這是文昌發(fā)射場迎來的第一枚火箭。隨著合練箭順利運抵發(fā)射場，長征七號合練任務正式邁入火箭測試發(fā)射的關鍵階段。

接下來便是發(fā)射場沒日沒夜忙碌的日子：分單元測試、船罩組裝、火箭吊裝、船罩組合體轉(zhuǎn)運、船箭對接、總檢查測試……忙碌一直持續(xù)到2015年的2月8日，在羊年新春即將到來之時，試驗隊和發(fā)射場的人員都還在為長征七號合練任務忙碌著。這一忙就是100天。

船箭組合體由測試廠房轉(zhuǎn)運至發(fā)射工位后，先后完成了2次加注泄回、4次模擬發(fā)射和應急演練等。2月8日17時30分，按照程序先后完成液氧、煤油泄回及發(fā)動機后處理，標志著長征七號合練任務取得決定性勝利。

畢竟是第一次合練，對于全新的發(fā)射場而言，什么都是第一次，什么都得練。練指揮、練操作、練技術、練協(xié)同、練作風，長征七號合練任務是一次檢驗流程、協(xié)調(diào)接口、確定狀態(tài)、鍛煉隊伍、形成能力的大會戰(zhàn)，為長征七號火箭首飛任務打下了堅實基礎。

2015年9月至2016年1月，文昌發(fā)射場又迎來長征五號合練任務。經(jīng)過兩次合練任務考驗，文昌發(fā)射場日臻完善，完全具備了實戰(zhàn)發(fā)射的能力。

一飛沖天

時光就這樣走到了2016年。文昌發(fā)射場將執(zhí)行長征七號火箭首飛任務，這是發(fā)射場成立后的第一次航天發(fā)射。此時，距離文昌發(fā)射場立項9年之久，距離文昌發(fā)射場開工奠基7年之久，距離發(fā)射場人員進駐5年之久。

所有人都在盼著火箭騰飛的那一刻。對于為發(fā)射場建設付出萬千心血的人們，這種盼望尤為強烈。

5月14日下午，長征七號運載火箭暨文昌發(fā)射場首次飛行任務誓師動員大會在巍峨高聳的塔架前隆重舉行。戰(zhàn)旗飄飄、戰(zhàn)鼓咚咚。大戰(zhàn)在即、待命出征。盡管在兩次合練前，同樣召開了誓師動員大會，但聽得出，這次大家的誓言更加炙熱震天。畢竟，這回不是合練，而是真槍實彈的火箭發(fā)射。

長征七號火箭的首次飛行，文昌發(fā)射場的首次發(fā)射，這兩個首次加在一起，能成功嗎？

不少人心里泛起了狐疑。航天人唯有用嚴慎細實的試驗作風，扎實做好每一項工作，來把懷疑的問號拉直。

2016年6月25日，夜幕降臨，發(fā)射塔架明亮的燈光照耀得懷中的長征七號火箭熠熠生輝。發(fā)射窗口瞄準20時，時間一點一點逼近了，調(diào)度里傳來指揮員倒計時的口令，緊張的氣氛令躁動的觀看發(fā)射人群安靜下來。指揮員在讀秒了，現(xiàn)場的氣氛更加凝重。隨著“點火”口令的發(fā)出，長征七號火箭在轟鳴聲中扶搖而起，滾滾白煙彌漫開來，火箭在暮色蒼茫的文昌發(fā)射場上空曳光而去。人群頃刻之間沸騰了，熱烈的掌聲和瘋狂的吶喊經(jīng)久不息，當人們呼喊著“祖國萬歲”“航天加油”的時候，多少見證了發(fā)射場從無到有的科研人員，卻望著騰飛的火箭激動地流下熱淚，一句話也說不出來。

約603秒后，指揮部傳來勝利的消息。載荷組合體與火箭成功分離，進入近地點200千米、遠地點394千米的橢圓軌道，長征七號運載火箭首次發(fā)射圓滿成功。

這是一個注定要被歷史銘記的時刻，長征七號運載火箭的成功發(fā)射，是中國航天的重大里程碑，標志著中國新一代航天發(fā)射場正式具備發(fā)射能力。文昌發(fā)射場這柄“利劍”光芒四射地呈現(xiàn)于世人面前。

責任編輯/蘭寧遠

攝影/劉牧 王玉磊