葉臨之

小時(shí)候，我認(rèn)為我并不是一個(gè)智力十分好的小孩，故鄉(xiāng)的學(xué)校，在或認(rèn)真，或帶有世俗壓力的老師教育下，我總是像一只尋找自己歸屬的鞋子?！?jiǎng)e人都有白色的羽毛，他們?cè)娨獾娘w翔，無(wú)憂無(wú)慮的畫夢(mèng)，唯獨(dú)我沒有。也許我有，可是，這只鞋子實(shí)在太平常了，沒有自信，沒有值得夸耀的地方。我時(shí)常因?yàn)楸贿z忘而感覺到悲傷，我對(duì)別人鄙夷的目光感到焦慮。

這都來(lái)源于我的故鄉(xiāng)，一個(gè)類似于城鎮(zhèn)的大村莊，在流言蜚語(yǔ)、競(jìng)爭(zhēng)、壓力、安靜、貧窮的驅(qū)趕下，它是那么平凡，而我的內(nèi)心封閉，惶恐不安，始終尋找什么，我就像要抓住最后一根稻草一樣，試圖跳出黑色的故鄉(xiāng)里。

尋找我自己存在的過程中，我總是不能忘記一些事情，這是故鄉(xiāng)的顏色和故事帶給我的。從早到晚，就像火車從幾十年前的三線工程開始筑建的鐵軌上而來(lái)，不可能沒有故事，其中大人們消失若無(wú)的腳步聲，女人尖利的辱罵聲，還有死亡——我從小就對(duì)生死充滿悲傷，因?yàn)槲以诠枢l(xiāng)的機(jī)會(huì)似乎并不理想，而且身邊都是窮人，掉淚的人；也有風(fēng)吹動(dòng)的聲音，有狗吠聲，我出生在如此一個(gè)平常的老式村落，在毛時(shí)代，它朝氣蓬勃，各種運(yùn)動(dòng)層出不窮，小說(shuō)里的“王秋黎”等人講述過去的故事，乃是家常便飯，黑暗的事過去十年、二十年，仍然讓人感覺到恐懼，故鄉(xiāng)、隱喻，這些關(guān)鍵詞，從來(lái)都像利劍。

還有一種我自己的可能，我把這些感官就像裝進(jìn)玻璃格子里，和空白的旋律，瑰麗的色彩、炙熱的抒情（可能，所有它們的背后還有鬼魅叢生）都化為無(wú)聲的孤獨(dú)。是的，我小時(shí)候是孤單的，經(jīng)常一個(gè)人看書，一個(gè)人畫畫，然后發(fā)現(xiàn)玻璃格子在太陽(yáng)底下晃動(dòng)，而在其他少年們沉溺于玩耍的時(shí)候，玻璃格子，是它，就是它，讓我這樣著迷。

于是在故鄉(xiāng)，我終于尋找到了令我留戀的地方，也似乎是它，成為我經(jīng)常往返在故鄉(xiāng)的理由。

到這，你們可能知道。我曾經(jīng)的內(nèi)心情感里，對(duì)故鄉(xiāng)是怎樣的深惡痛絕。白色夢(mèng)想飛翔，我骨子里依舊渴望歡快的顏色，痛恨頹廢、悲傷，就像痛恨村落本身無(wú)言，也痛恨人們思想觀念的自殘與落魄，事務(wù)的糾纏不清，認(rèn)為是缺少最大的理性（就像短篇小說(shuō)《白塔飄飄》里的腐敗案一樣，看起來(lái)糾纏不清，其實(shí)都和明鏡一樣）。從小，它就沒有對(duì)所有人公平過——雖然這是社會(huì)主義社會(huì)?？梢灶A(yù)見的是，現(xiàn)實(shí)甚至未來(lái)，它也并不比黑暗明亮多少。于是，它就像中篇小說(shuō)《特洛伊的愛情》里的顏色一樣，通篇都是黑暗的象征，成了黑色底片。（放大一點(diǎn)，或許這和中國(guó)所有地方走過的經(jīng)歷一樣。）

在這些黑暗中，留戀的一些東西，仍然是那些錚亮的玻璃格子。這些夜晚的、街上的、窗子上的、墻壁上的、瞳孔里的、男人女人內(nèi)心的玻璃格子，如此大的吸引我。它極大地吸引我的思維和行為。就像柜臺(tái)上那些深褐色的玻璃瓶子，我媽媽年輕時(shí)候喝的一種糖漿瓶子，帶有一種色彩、旋律、神秘，帶有一種或暗的快樂、憂傷，讓我總想窮盡各種辦法去描敘它。它帶著飛翔的翅膀伴我入睡，這成為了唯一一件幸福的事情，它是唯一的一件不能忘卻的事情。

其實(shí)，后來(lái)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷一些家庭和個(gè)人的際遇，我試圖揭開一部分關(guān)于它的秘密了，想清楚為什么是這樣了。所謂的顏色，我日常生活里的玻璃格子，就像別人的風(fēng)箱、手提琴、歌喉一樣，它帶著失意的翅膀，能夠飛翔入夢(mèng)，能夠成為記憶深處的事情，是有關(guān)我一個(gè)人人生中的幻覺，是尋找不到希望的恐懼、懵懂的自我壓迫，以及實(shí)在尋找不到出路罷了。

如果抬高一點(diǎn)，我相信，這就是詩(shī)人誕生的理由——幸福折掉翅膀，詩(shī)人開始誕生。文學(xué)、詩(shī)人真是一種高尚的辯解。在文學(xué)之前，人類存在太多各種齷齪的理由了。是的，你看，人類就是這樣，喜歡給自己挖坑，喜歡給別人挖坑，說(shuō)到本質(zhì)，所謂的哲學(xué)家們、藝術(shù)家們、政客們、商人們……你們都在挖坑，你們不相信世上真的有地獄，你們不相信文字，你們不相信真心和善良，就像，你們不相信旋律、音樂等等所有美好的事情一樣。而在這不斷挖坑的過程中，總有無(wú)辜者、糊涂蛋、麻木蟲、犯罪者跳了進(jìn)去。書寫這個(gè)過程，至少能提供借鑒和警醒的作用。在講述故事的時(shí)候，我還是抱著一種謹(jǐn)慎的樂觀——但是我們就是這樣，跳出這樣一個(gè)沉重的深坑，沒準(zhǔn)會(huì)跳往另一個(gè)深坑。永遠(yuǎn)無(wú)法一勞永逸。機(jī)遇的同時(shí)，永遠(yuǎn)有危機(jī)。而這恰

好和文學(xué)是吻合的。而這在小說(shuō)《特洛伊的愛情》中，是我最想要表達(dá)的事情。

表達(dá)“小郵票”那么大的地方，表達(dá)我的反思，表達(dá)人物的歷程，反反復(fù)復(fù)的行為和對(duì)話，寫成小說(shuō)，成為了我的工作。我總有一些沖動(dòng)，我對(duì)自己說(shuō)，你能行，你去創(chuàng)造吧。因?yàn)槲椅兆×瞬ＡЦ褡樱砸詾樗鼤?huì)帶給我成功和突破。這難道會(huì)和其他人有一樣的地方嗎？——哪怕我是如此弱小。弱小到荒誕不經(jīng)、離經(jīng)叛道，毫無(wú)邏輯。我說(shuō)，沒關(guān)系的，你只顧自己去唱歌吧。就是在這樣的執(zhí)意下，我來(lái)講述一種故事，一種情緒，一種顏色。我決定把所有的玻璃格子拼砌起來(lái)，拼砌成一幅圖畫，一種悲傷、反思、顏色、困惑，乃至一種聲音，一種叫音樂的聲音。

——這些年，我把有關(guān)這種故事的發(fā)生地放在咸家鋪。咸家鋪至少是人物的故事起點(diǎn)，這是我文字建造的方志學(xué)、地理學(xué)，應(yīng)該算是我虛構(gòu)里的最大一塊玻璃格子。大約從六年前起，我開始收集故事，開始寫作，這期間，大多數(shù)時(shí)間，我都在寫著姓咸的這批人——當(dāng)然，更多數(shù)人并不姓咸，他們五門雜姓，只是都帶有一種頑強(qiáng)的基因，兒時(shí)或者某一段時(shí)間，在虛構(gòu)的咸家鋪里洗滌過，畫著他們的色彩。

玻璃格子里的故事多種多樣。其中角色有農(nóng)民，有畫家。也有攝影師，有商人，有小市民。有小官員。這些角色們有一些共同的特點(diǎn)，他們是平民，或許貧窮?；蛟S有追憶經(jīng)歷和時(shí)光的愛好。或許還有極端的理想，也有試著去理解這些人的眼光。從第一篇小說(shuō)開始，在咸家鋪本來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)，六七年前，我寫過冥婚，荒誕透頂；我也寫過父子的相互不信任，在尋找與被尋找中沒有終點(diǎn)；為一個(gè)孤寡老人，我尋找到獨(dú)特的語(yǔ)感，那種語(yǔ)感貫徹到寫作的每一步感受里；當(dāng)我逃離本鄉(xiāng)，進(jìn)入城市的時(shí)候，我寫過一種沒有情感寄托后的悲哀，追溯時(shí)光，人與人之間不可理解，只能自我撫平傷口；我也寫過出生于咸家鋪的藝術(shù)家，其中的朗誦家和舞蹈家是美人，她們的前半生是事業(yè)的成功者，但在人生的漫長(zhǎng)道路中，所有藝術(shù)家都無(wú)所謂成功。

就這樣，我的每一個(gè)中短篇小說(shuō)，都是那塊小小的玻璃格子，每一塊玻璃格子折射一種顏色。他們帶著一種墜下的命運(yùn)，咸姓人群里逃亡的命運(yùn)，總是出現(xiàn)在南方的鄉(xiāng)村、小城市，出現(xiàn)在冬天和雨雪里。

這大概是故鄉(xiāng)恩賜最多的地方。黑色的故鄉(xiāng)，徘徊的小街，揮之不去的靈魂，帶有一種冷冰冰的溫度。這里永遠(yuǎn)有關(guān)“特洛伊”的愛情。到這，我似乎應(yīng)該感謝它。我來(lái)自咸家鋪，以前，我有想過回避，卻始終無(wú)法回避。這真是一個(gè)讓人蹊蹺的問題，哪怕它是黑色的，冰冷的，不堪回首的，但時(shí)間一旦過去，卻變得有夢(mèng)幻色彩，如夢(mèng)如幻，人物活靈活現(xiàn)，它在我筆下生前，就可能帶有一種致命性。于是，相比我的其它小說(shuō)作品，就像我某一篇小說(shuō)里的主人公攝影師認(rèn)為的，這真像我的救命稻草啊。

當(dāng)然，我知道這樣的故事一直寫下去，無(wú)需有太多過高的期待。到今天，這個(gè)從來(lái)不屬于文學(xué)的時(shí)代，這個(gè)并沒有多少救贖的世代，年輕人、老人，所有玻璃格子里的人，我們連夢(mèng)想也開始放棄，在走入微妙和復(fù)雜的世代，越來(lái)越像哲學(xué)家們描寫的困境。預(yù)言早就已經(jīng)生效。命運(yùn)早就已經(jīng)注定?！凹庇趯ふ易约旱男印薄Ｐ右呀?jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。就像西西弗不停的向上推石頭，石頭卻永遠(yuǎn)推不上去，但是，石頭還是要推的。這本身就是不能忘記的事情，本身就是一件美妙的玻璃格子罷了。從時(shí)間的彼岸擺渡來(lái)說(shuō)，頑強(qiáng)的記憶種子，于我，是個(gè)人作為寫作者存在的理由。

我始終認(rèn)為我的書寫是趟慢車，作為寫作上愚蠢的人，并不追求感官的欲望的快性閱讀（有的話，它們也只是玻璃格子。眾多的玻璃格子中的一塊。）于是，玻璃格子，這些不能忘卻的事情，只有開頭，沒有結(jié)尾。在郁郁的時(shí)光，倘若世間真有一輛快車，對(duì)于這輛從我面前經(jīng)過的快車，我總是對(duì)自己說(shuō)，行吧，你們都飛跑吧，就讓我趕上那一趟末班車。不能趕上，也好。我堅(jiān)信這寫作的過程本身也是玻璃格子，里面沒有幸運(yùn)可言。我要說(shuō)的是，我的寫作就是這樣。對(duì)于我一個(gè)人的事，這就像有人的遺言，而且，都沒有什么好留戀的。

本欄責(zé)任編輯 包倬