錢靜

1

黃興富垂頭走進(jìn)自家院子，聞到濃烈的香燭味。整個院子一片寂靜，只有簌簌的落雪聲。漆黑的棺材停在堂屋里，供桌旁靠著兩個花圈，兒子蹲在棺材下給長明燈添油。先生坐在廚房的火盆邊，默默地抽煙喝茶，一張蠟黃的臉被火光舔來舔去，也舔不出一點血色。女人從廚房走出來，一臉的凄寒，看他鎖著的眉頭，知道事情不順利，不過她還是問，他們咋說。他說了學(xué)生來到村里被家長攔住的事。兒子手里提著油瓶站在門口，看一眼父親頭上的雪花，把目光移到門外的天空。他在讀大學(xué)，父親給他打電話的時候，爺爺還有氣，只是說不了話。他請假回到家，還是沒趕上爺爺?shù)淖詈笠豢跉狻?/p>

咋整？女人問。

總有辦法，黃興富說。女人還想說什么，可他已進(jìn)廚房。他跟先生說了幾句，問是否可行，先生說，只能這樣了。

他走進(jìn)堂屋，在父親的棺材前點三支香，插在方桌上的三個半截蒂蓮花桿上。放著熟雞蛋和米飯的白瓷碗落進(jìn)一些香灰。他磕頭的時候，感到自己的頭發(fā)拂著棺材前的桌沿。每一次磕頭都漫長而悠遠(yuǎn)，仿佛等待父親遙遠(yuǎn)的回音。磕完三個頭，站起來時，他的膝蓋有點痛。

靠院墻的柿子樹下落了一層黃葉，已經(jīng)敷上白雪，天空是深厚的灰白，雪花像戲臺上的武生向下緩慢地翻著筋斗，有兩片落在他臉上，涼涼的。圈里的白腳仰著頭，從門板上方的空處把目光送出來，跟他的目光接在一起，他定睛看著它的臉，白腳像受不了他的目光，把頭低下。他曾跟父親說，把白腳賣了，人都不種土地，還養(yǎng)著做什么?？筛赣H不愿意。后來父親病在床上，他想悄悄賣了治父親的病，可最后還是沒賣成。

他轉(zhuǎn)身走上兩級石階，叫來女人和兒子，向他們說了自己的辦法。女人問，行么？他說，這是沒辦法的辦法。兒子垂著眼，沒說一句。

三人在棺材旁搭一張床。每人在棺材前點三支香，磕三個頭，嘴里念叨幾句，打開棺材蓋，合力把棺材里的死者抬到旁邊的床上，在他臉上蓋一塊紅布。把方桌移開，蓋上棺材蓋，兒子和女人抬棺材小的一頭，他抬大的一頭，三人弓背挪著細(xì)步，在院子里歇一會兒，再抬到院門外。兒子找繩子和圓木棒，他打開圈門牽白腳。白腳看看院門外的棺材，甩甩尾，跟著他走。他往棺材上拴繩子，把軛頭夾在牛脖上拴緊，圓木棒墊在棺材下。他問哪一個跟他去，女人看看兒子說，我去。她單獨留在家里，大概有點怕。

他牽著白腳，妻子在一旁跟著，棺材在兩根木棒上向前滾著，走兩三步，他得讓它停下，后面的木棒阻在棺材底板的橫條上，得抽出來塞到前面，兩個木棒循環(huán)調(diào)換，白腳一次次停下，女人一次次抽出塞進(jìn)。

南方的冬天很少見到雪。這樣的天氣，難為父親了，他嘖著嘴。一股冷風(fēng)呼地割在他喉嚨上，他打個冷噤，趕忙緊了緊衣領(lǐng)。

零星的雪花軟軟地落下來，撲在樓房上，水泥路面上，依偎在墻腳的小車上，一落于物體上就不見了，像泥鰍鉆進(jìn)淤泥。變化真快呢，十來年光陰，土木房少了，密密麻麻立起洋樓來，小車比三十年前的縣城還多，再不濟(jì)的家庭也是一輛摩托或一輛三輪車。家里這些年沒什么變化，還是三間土木房，一個不大的院子，養(yǎng)著一頭八歲的白腳黃牛。

村里路上偶爾晃動著人影，簌簌的落雪聲和路邊茶室里隱約傳來嘩啦的洗牌聲。他知道，這是偽裝的平靜，村口只要出現(xiàn)一輛車或一個陌生人，商店和茶室里就會冒出幾個人圍上去盤問，來人說不出個能信服的理由，是要被趕出去的，如果來人牛氣，一頓打就免不了，打完了，說是闖進(jìn)村里來的小偷，說話的時候，個個像法官，理直氣壯，駁得你全身都是壞種。

他身后的女人不停地彎腰直腰。誰想到呢，會是這樣，讓木匠給棺材安上四個木輪就方便了，在家的時候，他沒想到這一點，現(xiàn)在已經(jīng)在路上，再說，去找木匠又得花時間，花錢，做四個輪子，木匠不曉得要多少錢，現(xiàn)在的工價真是高得沒譜。這口棺材砍了半天價，花了七千才買下來，去請做法事的先生時，先生說，請到我的，最少是四百八十六，他沒有講價。周圍少有做法事的先生，他不來，這事沒法辦，這地方，再不濟(jì)的家庭，一個先生是不能少的。一套壽衣四百，兩百三百六百的也有，但這是老父親貼身的物件，他勤勤懇懇一輩子，就選個一般的吧，這樣，自己心里也好受一些。吹手也算了，老父親一生平平靜靜，也讓他平平靜靜地走。他還能說話的時候，他就說，我活著的時候，沒過過生日，沒慶過壽，我也不喜歡那些東西，只愿干干凈凈、踏踏實實地過日子，我死，簡簡單單地辦，不要為我辦個事，讓你們往后日子難過，那些做給人看的面子，不要也罷，你們過好了，我在陰間也放心。

雪悠然下落，他和女人身上落了一層白雪，棺材上也敷上薄薄的一層。四周闃無人聲，只有棺材在水泥路面骨碌碌的滾動聲，河對面的柏油路上偶爾駛過一輛車，有的車看到村口黃牛拖著的棺材，放慢車速，車窗里的臉都轉(zhuǎn)向他們，看他們停下，塞木棒，又走，脖子像個螺釘一擰再擰，直到擰不動才快速駛?cè)?。車走后，四周又沉進(jìn)寂寥里。天晴時候，太陽明晃晃地照著，柏油路上車會多一些，田野里會走動幾個人，現(xiàn)在世界空下來，冷下來，全讓給了雪，仿佛天空終于撕掉陽光下的繁鬧，顯出它本真的樣子。

遠(yuǎn)處的山和村莊被雪霧籠罩，一片白茫茫，近處的雪花密密麻麻地往下飄落，落在村外河面上隨水而去。河里的水少了，但還清澈，緩緩地，無聲無息，像是放輕腳步聽落雪的聲音。一切都會過去的，像這水，像這雪，沒有哪一滴水，哪一朵雪花能夠停留，他這樣安慰自己。再艱難，咬咬牙就過去了，不過太委屈父親了。

2

來到河對面的柏油路上，往東走一百來米，在一個路口右邊是一條馬車能過的細(xì)石子鋪的路，木棒壓在石子上嘁嘁嚓嚓地響。公路上面五十多米是個水塘，直伸到里面去，除了壩堤，都是樹木圍繞，每年冬天，水變成青藍(lán)。這水塘已經(jīng)承包出去。他八九歲的時候，父親是村長，讓幾個年輕后生用網(wǎng)拉魚，拉上岸的魚用秤稱了分給每一戶，水邊人聲嚷嚷，他呢，用一根線拴著一只蛤蟆的腳，拖著它在壩堤上走。自從水塘承包后，外村的一個老人跳進(jìn)去過，村里一個小男孩進(jìn)去游水再沒上岸來。

走了約一百米，他停下來，看著眼前的一片松樹林。穿過松樹林是一塊荒地，墓穴就在荒地的西邊樹林下。那墓穴昨天他跟女人挖的。女人說，咋整？他沒有說話，用眼睛丈量著到墓穴的距離。雪落在樹枝上，沙沙地響，沒有一只鳥飛過，也沒有鳥聲。世界不動聲色，只有白腳口里呼出粗重的白氣。它看著眼前的松樹林，不甩尾巴，不抖耳朵，靜靜等待主人的安排。

不能拖了，你跟我抬，他終于說。

咋抬得動？女人的問軟軟的，底氣不足，她也想不出更好的辦法。

能挪一步算一步，他看著六七十米外的墓穴說。女人沒再說什么，在棺材上解繩子，他解開白腳脖子上的軛頭，沒有取下，就擺在它脖子上，它不甩頭，隨軛頭搭在上面，目光平靜地盯著前面的樹林。他抬大的一頭，女人抬小的一頭。他在后，女人在前，細(xì)細(xì)地挪著腳步。棺材離地面一尺多一些后，他們再也不能往上抬了。在他的一生里，沒抬過這么重的東西，她也一樣。兩人都弓著腰，小心避讓著林間樹干。指骨壓得快斷了似的疼，手指無奈地避讓著重力，一點點往上滑，走三步得小心放下，休息兩分鐘又繼續(xù)彎下腰。離荒地還有十來米的時候，他腳一滑，坐在地上，手上的力氣泄了，棺材落下來，左腳死死壓在下面，動彈不得，女人放下前頭的棺材走向他，兩人合力，他的腳才抽出來。

到荒地，兩人的手臂和大腿又酸又疼，后背流下汗水，內(nèi)衣和皮膚粘在一起，力氣像一群潰散的兵倉皇逃離四肢。他們放下棺材，慢慢拉扯上半身，腰像硬化了似的，掰了兩分鐘才弄直。女人定定地看著這口黑漆漆的棺材，那眼神像要把它縮小。

我們咋那樣憨，把棺材蓋拿下來不就輕一些了么，她說。

我早想到了，可雪落進(jìn)去不好，他說。男人總想到她前面，她覺得自己真是上歲數(shù)了，腦子一年不如一年。她抬起頭，看到他屁股上一縷擦上的黃泥和后衣腳吊著的一根松針。

兩人休息了十多分鐘，身上的熱氣漸漸散去，力氣又回到四肢上。

他們歇了四次，才把棺材抬到墓穴邊。歇息五六分鐘，他走進(jìn)墓穴，抱著大的一頭一點點往里挪，后來只剩他站立的空間，屁股頂在土壁上，騰挪不開，使不上力，棺材小的那頭還搭在墓穴外。黃興富說，沒辦法了，黃梁來了再整。他們走幾步，回頭看，從墓穴探出頭的棺材，像張著大嘴的蟒蛇要爬出來。他心里有些遺憾，不能完全把它弄進(jìn)去，但最難的事已經(jīng)結(jié)束了。

葬禮雖然寒磣，可這身汗應(yīng)該對得起父親。

他們父子倆跟村里人關(guān)系都不是很好。他父親舉報過村長，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來查過，說沒什么大問題，村長還是照樣當(dāng)著。村長指著父親鼻子罵，你老倌兒上了歲數(shù)，不然，早干你一烙鐵了。村里在電腦上騙外地人后，村長讓黃興富當(dāng)望風(fēng)的，每天五十塊錢。他拒絕了。村長想把他拉下水，可他不賺那黑心錢。

黃興富第一次出門，敲了好幾家的門，他們不是要到城里辦事，就是吃酒席。他把價錢開到八十，還給每人磕個頭，是有請求的意思了，可還是沒有人愿意來。連磕的頭，這是他能開的最高工錢了。他仔細(xì)想想，錢也不是原因，原因是，他跟村里人是兩個陣營，他們不想跟他來往，關(guān)系荒疏得長草。在他們眼里，他跟他爹一樣有出賣他們的傾向。村長曾指著他說，村里的事，你老黃給我老實點，給村里攪了屎，至少搞你個生活不能自理。他也曾想過通報派出所，但想想算了，說不準(zhǔn)，派出所早曉得，只是睜只眼閉只眼，再說，一去，跟村里人的關(guān)系徹底就硬了，連草也長不出。

他第二次出門，去村完小請老師幫忙，常年眼皮沉重的校長說，被領(lǐng)導(dǎo)碰見，我交代不了。他再請求讓大一點的學(xué)生幫他，校長答應(yīng)班主任帶幾個六年級男生去，可八個男生跟他走進(jìn)村里，就被望風(fēng)的五個家長攔住，說抬那么重的棺材，會讓自己娃娃掙出癆病，連班主任也被責(zé)怪了幾句，班主任只好帶著學(xué)生回去上課。

女人后家沒什么人，一個哥哥整日喝酒，原先一個壯實的男人被酒啃咬得像剛學(xué)會走路的孩子，抖手抖腳，蒼蠅落到臉上也不會趕。黃興富有一個弟弟和一個妹妹，弟弟一次在村里賭博輸了一千塊錢，被父親罵得全身滾火，一氣之下，鉆進(jìn)城里，一年后，又鉆進(jìn)一輛貨車的車輪下，全身都碎了；妹妹嫁了個浙江生意人，他嫌岳父不活絡(luò)，很少回來。妹妹前年死了兒子，神智不太清爽，發(fā)病起來，把男人的內(nèi)衣套在自己的外衣上，兩天前他給她打電話，電話里說呼叫轉(zhuǎn)移，他男人的也是這樣，早上打過去，還是呼叫轉(zhuǎn)移，他不知道電話把他們轉(zhuǎn)移到哪里去了。父親有一個哥哥，三年前就死了，兒子女兒不是在廣州就是在上海打工，連眼睛稀爛常年淌眼淚水的大媽也被接走。村里再沒有親戚，現(xiàn)在有事找誰去？這個樣子，他也是沒辦法。

他們走到白腳身邊，白腳緩緩錯著嘴，眼睛望著對面白霧中模糊的山梁。他撫摸著白腳的額頭，低聲說，今晚，我請你吃頓好的，曉不得你會不會喝酒，我真想跟你喝一杯。女人收理著軛頭和繩子，聽到他的話，臉上還是木然，在女人的所有日子里，她的許多話都在手上的活里。

往石子路下走的時候，他們感覺到雙腳在顫抖，這不是冷，是雙腳透支了力氣的結(jié)果，當(dāng)走在公路上的時候才減輕一些。

雪不緊不慢地下著，四野還是來時一樣寂靜，他們身上的汗水已經(jīng)冰涼，身體像浸在冷雪里。他掏出手機(jī)看時間，下午三點。

3

兩人回到家，兒子黃梁在爺爺前點香，先生還坐在廚房邊烤火邊喝茶，手里夾著一支煙，煙灰吊得老長，微閉著眼，撇開臉避開往上直沖的火苗，看到黃興富和女人走進(jìn)院子，睜開眼，端起茶杯喝一口，一滴茶水墜在嘴角上，他抬起手背像孩子抹掉飯粒一樣拭去。

兩人進(jìn)了堂屋，分別磕頭，燒紙，然后用兒子買來的油布和膠布把死者裹起來，他的身體已經(jīng)硬了，像塊厚厚的木板。兒子把他抱到父親身上，用一根繩子跟父親捆在一起。黃興富的背知道，那不是父親，是冷硬的死，是父親掙脫后留下的空殼，他看一眼屋外的雪，不知父親魂在哪里游蕩。

先生細(xì)瘦的身影晃到門口，咕噥著，我還從沒做過這樣的法事。他背著父親站在門里，先生站在門外，右手端起盛雞蛋和飯的白瓷碗，左手握著菜刀，開始背誦他的經(jīng)文，最后一聲走，手起刀落，雞蛋碗被刀背啪的一聲敲碎，把身子騰到一邊，讓他走出來。身后的兒子說，矮一點，注意門框。他把膝蓋彎下去，跨出門檻，下兩級石階，走進(jìn)風(fēng)雪里。女人進(jìn)屋，用油布包起一塊折疊成方塊的毯子摟在懷里出來，在院門里扛起兩把鋤頭和兩只撮箕跟在他后面，兒子手提一個袋子，跑到父親前面，從袋子里抓出銅板似的圓形紙錢，一把一把撒向天空。紙錢和雪花一起飄揚(yáng)，一起沉落。雪花更茂密了，像廣闊的瀑布從天而降，路邊的樹木草葉已積起一層白雪。他看著眼前飄舞的雪花，它們變成無數(shù)紙錢，父親的出殯太過清寒，老天為他增添一點熱鬧，這漫天的雪花為他而降——這是父親的雪。

父親一生簡簡單單，沒有花哨，沒有繁雜，他本想為父親辦一次像樣的葬禮，可實際上，卻這樣潦草；他記得一次父親看到他高中課本上的字，說，你的字太潦草。他沒考上大學(xué)，父親說，你可能考的時候態(tài)度也潦草。這次父親會說他潦草么。

沒有車聲，沒有鳥鳴，只有一路上啪嗒的腳步聲和簌簌的落雪聲，他覺得，世界就只有這兩種聲音，仿佛世界只剩下他們。

這條通往村外的路，二十五年前還是一條土路，路只有兩米寬，只能是一輛馬車通過。父親讓路兩邊的田主讓出一米來，但他們要求付給補(bǔ)償費每戶五百，共三十多戶，在那時是一筆不少的錢，村里沒那么多錢付給他們，父親說，如果他們讓出一米的田，他就把臨近村子的兩塊田無償讓出來作為村里的運動場。大家看他能這樣，也就紛紛讓出那一米。路寬了，他帶著村里青壯勞力給路面鋪上石子，從此，下雨天不再泥濘，東風(fēng)牌貨車也能進(jìn)村子。二十年前，父親用那個水塘的承包款打了水泥路面，現(xiàn)在，路面已有裂縫，邊緣破損。村長換了三個，新樓房立起一幢幢，這條路還是原來的樣子?，F(xiàn)在，父親一定站在路邊看他的葬禮，就像二十年前看這條泥濘的路。

黃梁在前面撒著紙錢，回頭的時候看到，爺爺頭上落了兩枚，已經(jīng)被雪水粘牢，想上去摘下，可還是忍住了，也許是爺爺有意攥著呢。用膠布裹爺爺?shù)臅r候，他說，我來背，父親說，他是我爹。他還能說什么。他自小是爺爺領(lǐng)長大的，記得六七歲的時候，爺爺從口袋里掏出一塊紅糖給他吃，那紅糖帶著濃重的煙草味，吃了一半就被丟了，被爺爺看見，爺爺走過去從墻腳撿起還留著他牙齒印的紅糖，用手掌抹抹灰草，塞進(jìn)嘴里。他看著爺爺鼓起的嘴巴，看他吃得很享受的樣子。一想到那個場景，他的眼睛總要濕潤。

他們走上石子路，水塘像一口鍋，水面上蒸騰著白氣。

水塘邊有一個人，正往水里走，曉不得她要整什么，妻子突然說。黃梁和父親往水塘看，一個女人正向水中走去，水快到她的膝蓋。

他要跳壩塘，黃梁說完，把袋子放到地上。

別管，父親說。黃梁沒有聽他的，邊穿過樹蓬邊喊，等等，別進(jìn)去，別進(jìn)去。水中的女人扭頭看到水塘一側(cè)的路上有人下來，停下腳步，隨即回頭看著水面，嗚嗚地哭了起來，仿佛只要見到人，更讓她傷心。

黃興富小心踏進(jìn)樹林，松針覆蓋的地面還留著剛才抬棺材時兩人走的深深腳印，樹枝上落下的水滴咄咄地打在油布上。這聲音像敲在他心上，涼得徹骨，他覺得父親也能聽見。來到墓穴邊的一棵黃栗樹下，女人放下撮箕和鋤頭無所措手，說，黃梁不在這兒，咋整。

這個黃梁簡直是多管閑事，這兒要著他，他死不來。他埋怨著兒子，在樹下轉(zhuǎn)著身，像只被圍困的驢。你把他叫來，他說，語調(diào)很重。

女人走到通往水塘的路口，她站住了，接著折身回來，說，來了。兒子在路口出現(xiàn)，身后跟著那個女人。她三十六七歲，身體瘦削，頭頂上落了好多雪，窄臉，高顴骨，耳邊的頭發(fā)凌亂，眼睛紅紅的，藍(lán)色褲子濕透到膝蓋上，一雙白色旅游鞋濕漉漉，隨著腳落在地面咕嘰響，里面像住著一只饑餓的小青蛙。她看見黃興富背上的東西，腳步慢下來，猶猶豫豫地靠近。

黃梁已經(jīng)把爺爺抱住，母親抬腳，把他放到黃栗樹下。黃興富打開毯子，妻子去幫忙。窄臉女人鼓起勇氣走過去，幫著拉抻毯子。他和妻子不知道兒子用什么辦法讓眼前的女人走出水塘，想不到兒子說服人很有一手。

他找來一塊平整的厚石板，放在棺材還沒進(jìn)去的墓穴一頭，和兒子用繩子拴住棺材大的一頭，另一頭系在一根木棒上，兩人各站在墓穴的一邊，抬起木棒，把棺材往里拖拽，棺材小的一頭嘭的一聲進(jìn)了墓穴落在石板上，他抬起小的一頭，讓黃梁取出被砸裂的石板，他放下，棺材全落在墓穴里。他查看一番，棺材在墓穴里平穩(wěn)才直起腰。他讓兩個女人把毯子在棺材上空展開，和黃梁抬出棺材蓋，拿來包毯子的油布蓋在里面朝上的棺材蓋上，雪花嚓嚓地落在油布上。

黃興富看著打開的棺材，悶悶地說，我進(jìn)去試試看。兒子驚訝地看著他，他的臉平靜如常。自己的女人說，你整什么啊。他抹抹頭發(fā)上的雪花，脫下綠色夾克衫，露出咖啡色毛線衣，彎腰鉆在毯子下，脫了鞋，卷起粘著污泥的褲腳，雙手扶著棺材邊沿躺下去，被熱汗浸濕的內(nèi)衣貼在他背上，挪挪肩膀，好像在試一件衣服是否合身。他的身體松軟下來，微閉著眼，大口地呼氣，讓整具棺材都充滿他的氣息，希望父親知道那是他的呼吸，永遠(yuǎn)由它們陪著父親。他想，這樣，父親一定覺得不再孤單。

墓穴外的三人看著他臉上的柔和，露出不解的神情。黃梁的一聲咳嗽，讓他睜開眼，坐起來，從棺材里出來，他穿起綠色外衣，袖口的毛條上粘著一片雪花。他回頭看看空空的棺材，里面畢竟太空了，但又不知道要放什么進(jìn)去。他跟黃梁扯開包裹著死者的膠布。窄臉女人不敢看，把臉邁開，看著對面覆蓋著白雪的樹林，她的褲腳微微抖動，不知是冷還是恐懼，潮濕的鞋面粘著幾塊黃泥。她覺得不去看更是怕，索性轉(zhuǎn)頭去看，她沒看到死者，他已被潔白的棉絮和新床單裹著，看不到身體的任何部分。兩個男人抬過來的時候，兒子抬著的一頭，棉絮微微敞開，窄臉女人才看到穿一雙新布鞋的腳，她馬上移開目光。他們在棺材里怎么弄，她都不敢看一眼，因為她知道，在棺材里，棉絮和床單已經(jīng)打開。她覺得他們弄得太漫長。黃興富直起腰，目光直直地定在父親身上，好像想到什么，又脫下夾克，接著脫咖啡色毛衣，把毛衣覆蓋在父親胸口上。黃梁看到父親這樣做，也脫下灰色羊毛衫，蓋住爺爺?shù)碾p腿。他贊許地看了兒子一眼。

直到兩人合力抬來棺材蓋蓋上，窄臉女人才舒了一口氣。

4

壘起兩尺高的墳后，雪小了許多，只稀稀疏疏地飄著幾片。

我們?nèi)鸵幌滤?，她是安達(dá)村的，她男的兩天前不在了，沒有人手，人還擺在家里，黃梁對父親和母親說。他和妻子挓挲著兩只沾滿泥的手，吃驚地看著垂著眼的窄臉女人。

他們每人要我給兩百，八個人，我沒有那么多錢，窄臉女人說。

你回去打發(fā)先生走，然后你來安達(dá)村，他對妻子說。

窄臉女人走在前面，兩個男人跟在她后面，沿著公路往東走。

白霧退去一些，山坳里的安達(dá)村顯露出來，天空還是深厚的灰白，好像有大量的雪貯藏在那里，等待著再次落下來。

責(zé)任編輯 張慶國