趙雨

1

有什么東西想進入我們的屋子，這是臺風過后的第二天。

這次臺風號稱百年一遇，起初只是連續(xù)的悶熱。這種熱不像夏季慣有的熱，它有一定的分量，沉甸甸的，空氣凝滯不動，樹葉垂死，精壯的野狗趴在地上伸出紅紅的舌頭，人在外面一走，臉上會蒙上黏糊糊的一層。后來在一天晚上，起了風，帶著虎咆般的狂嘯，從鎮(zhèn)南那邊摧枯拉朽刮過來，一夜之間，臉盆大的樹根倒了無數(shù)棵，有個孩子被刮到了河里。再后來，雨就下來了，誰都沒見過這么大的雨，雨滴之間幾乎沒有空隙，密密麻麻，一股腦的，能把一張錫紙射穿，把泥坑砸出蜂窩狀的麻點。那幾天整個小鎮(zhèn)都被覆蓋在水汽、迷霧、颶風之中，猶如飄飄欲墜的孤舟，事后，據(jù)不完全統(tǒng)計，臺風淹沒了萬頃良田，使兩個水庫的水滿溢倒灌，數(shù)以萬計的居民無家可歸，車馬漂于途、牛羊流于野，給小鎮(zhèn)造成的直接損失高達上億元。但這些都是官方數(shù)字，對我而言，這場大水最直接的影響是：我家的屋子也進水了。

我們的屋子在當?shù)厥穷H具特色的一種建筑，它占地有半個足球場那么大，用一人多高的圍墻圍起來，前面是院子，占去三分之二面積，后面是住房，樣式像四合院，不同的是，它不是一層而是三層，每層上面的窗戶直接長在下一層的房頂上，遠遠看去像個階梯一樣。這屋子是我阿太手里建的，他是個地主，土改時被槍斃了，屋子被充公，在歷來的運動中先后充當過馬棚、露天影院、戲樓、公社糧倉、農(nóng)機站……可謂用途多多。后來又還給我們了，那時阿太早就不知埋到哪里喂蚯蚓去了，爺爺也有六十多歲了。爺爺有四個兒子，我爸、我大伯、二伯、小叔。四個兒子倒沒怎么吃苦，前三個一直過得挺愜意，唯有第四個，我的小叔，有一年突然發(fā)瘋，半夜三更點著火把，揚言要燒掉屋子。他被關(guān)進了瘋?cè)嗽海谖页錾悄陱寞側(cè)嗽憾翘聛?，死了?/p>

我說這些只想證明我們屋子的古老，到我這一代，我們還住在那里，爺爺已經(jīng)八十高齡了，住在最頂一層靠南的一間房內(nèi)，終日陰氣森森，誰都不敢進去，其余的家人分散在樓下兩層。這樣的老房子照理說進水不奇怪，但我們的屋子不該進水，因為屋子四周田地壘壘，那是阿太當年的家產(chǎn)，現(xiàn)在成了集體用地，常年荒著，地勢比屋子低，排水功能極好。

水是一點點進的，先是前院的臺階，接著前院積水，一寸、兩寸、一尺，最后到兩尺。兩尺！即 66.66厘米，什么概念呢？就是推開窗戶，眼前白花花一片，一樓的家具腿全埋在水里，我們的小腿埋在了水里，廚房里的煤氣瓶站不住腳了。等到臺風驟停，降雨驟歇，一樓我二伯和二伯母房間的床沒了頂，通往二樓的木臺階從上往下望，像斷裂了一樣，有一半已經(jīng)伸進了水里。這對大人來說是件頭疼的事，但對我們小孩子來說卻是件幸運的事。我和大伯的女兒米米一起徜徉在積水中，看著原來一成不變的老屋變成了水世界，卷起褲腿，從二樓樓梯“撲通”一下跳進水里，“咕咚咕咚”艱難地提著腳，有時拖鞋會被水帶走，有時我們小跑起來，追逐嬉戲。大人們望洋興嘆，見我們玩得瘋了，就訓斥幾句，我們?nèi)徊活?，直到滿頭大汗、筋疲力盡，方停歇。

就在這時，我聽到有什么東西想進入我們的屋子。

那聲音不仔細聽，容易被忽略，我第一次聽到是在當天夜里。那時風雖停，積水卻遲遲不退，它初聽起來有點像叩門聲，用兩根手指，咚咚，咚咚，不急，卻很結(jié)實。我躺在床上，揉揉眼睛，看一眼床邊的座鐘，正好十二點，這是個不祥的時間，很多詭異的事都在此時發(fā)生。但我沒往深處想，翻了個身，繼續(xù)睡，不一會，又傳來“咚咚”兩聲，比之前更清晰，伴隨著“咕嚕”，像是什么東西把什么東西吞進了肚子。有什么東西在推門，門是被關(guān)住的，它推不開。我全身汗毛都豎了起來，不敢開燈，一動不動躺在床上。窗外又下起了毛毛雨，聽大人說，這是臺風的余威。

第二天，我無精打采出現(xiàn)在家人面前，正是早飯時間，就是幾桶方便面，一些自愿者劃著氣皮艇，挨家挨戶把面送到我們家，帶來消息說，救援官兵正在組織搶險，請我們耐心等候?？吹贸鰜?，大人們也沒什么興致，米米扒了兩口又下樓玩水去了。大約十分鐘后大人們吃完面開始抽煙，這時他們提到了昨晚的聲音，原來并非我一人聽到。

“那是什么？”大伯問。“不知道?！备赣H說?！跋袷裁?？”“說不上來。”“老二，你覺得呢？”大伯回頭問二伯。“我也說不上來。”二伯說。討論之際，奶奶從三樓的樓梯下來了?！澳强刹皇鞘裁雌匠５穆曇簟！彼f。奶奶比爺爺小十歲，一頭白發(fā)，嘴角褶子像餃子皮，臉上刀刻一般的皺紋。說句不敬的話，我覺得她像住在森林里的巫婆，舉手投足間透露出不可言說的詭異。她年輕時據(jù)說長得漂亮，我想象不出，在我有記憶以來，她就是不茍言笑，和爺爺一起住在頂層的房間，爺爺從不出門，她倒是經(jīng)常下來，巡視一番。

“媽，你這是什么意思？”我爸問?！坝行┡K東西想進入我們的房子。”她說?！皠e亂說，當心嚇著孩子。”“信不信由你們，”她說，“到時你們就知道了?！闭f完，她上樓去了，我懷疑她這次出現(xiàn)就是為了給我們傳遞這個消息。這可不是什么好消息。

2

在我們房子周圍那片原本屬于祖上的田地里，有一塊地皮是我們從來不去的，那是一片亂葬崗，地勢高低不平，雜草叢生。以前一些貧苦人家死了人，沒錢買棺材，就用草席將尸體隨便一裹，丟在那里，也不挖個坑，還丟一些無名死尸，暴斃于途的、無人認領(lǐng)的、犯罪槍斃的。我相信我那位地主阿太就被丟在那里，每到清明，我們家就會拿著香燭去祭拜一番，那里夏天也陰森森的，肥大的土鱉躲在草席下飽餐尸體，吃得身子油肥油肥。有一次，我路過，隱約看到一只土鱉嘴里叼著一塊黑糊糊的東西，像是人身上某個部位的一塊肉，嚇得我魂飛魄散。

這次超強臺風把那塊地也給淹沒了，地皮表面全被破壞，沙土稀松。后來經(jīng)相關(guān)部門透露的消息稱，近百年來丟在亂葬崗的尸骨將近有一半都被積水沖了出來，它們像水草一樣漂浮在四處，給附近居民帶來了恐慌。

是米米發(fā)現(xiàn)了第一具尸骨，她從小粗枝大葉，一點沒有女孩該有的纖巧秀麗，一天到晚沒個停歇。我們在一起玩，總是她欺負我的時候多，過后還威脅不能告訴大人，否則揍我一頓。我小時候最大的愿望就是長大后結(jié)結(jié)實實還揍她一頓，以報長期受壓迫之氣。那天，她一個人在大門口玩，我在院子里發(fā)呆，雨基本停住了，積水沒有減弱，她以百米沖刺的速度踩著水花向我跑過來。

“你想看尸體嗎？”她來到近前問。

“什么？”

“尸體。”

“哪里有尸體？”

“跟我來?！彼蛭覔]了揮手，“咕咚咕咚”跑出大門。

外面早已是水的天下，比起屋內(nèi)，視野更寬闊，遠近只有幾個皮劃艇和小心翼翼探路的行人。

“看?！泵酌字钢懊娌贿h處說。那里有個露天水缸，缸肚子埋在水中，水缸旁有棵廣玉蘭，垂頭喪氣的，米米發(fā)現(xiàn)的尸體就漂浮在廣玉蘭下。嚴格意義上說，它已不能算是尸體而只能算一具尸骸，肉都腐爛，剩下白骨，就像學校實驗室里站在墻角的標本。它的胸腔和頭顱的部分浮在水面，搖啊搖、晃啊晃。

它是被大水從那片亂葬崗里沖出來的，不知為何我第一眼看到它就認定是我那位地主阿太，想到這個，我非但不害怕，還有點興奮，它在我腳脖子下，骨頭呈黃白色，骨縫間粘著泥土。水并非靜止的，尸體隨著水流慢慢漂動，我跟著它走，它的方向正是我們家的大門，米米說，當時的情景就像它把我們領(lǐng)進門一樣。

進了門，我放開喉嚨喊我爸、大伯、二伯，喊我奶奶。幾分鐘后，他們從各自的窗口探出頭，我說：“你們快來看，有具尸體?！彼麄儊淼皆鹤?，在尸體旁圍成一圈，像在觀看不明生物。

“不得了，真是具尸體。”二伯開口道。

“打哪兒來的？”大伯問。

“從亂葬崗來的?！泵酌昨湴恋匦剂怂陌l(fā)現(xiàn)。

“會不會是阿太？”我把我的猜測說出來，他們嚇了一跳。

他們和我一樣，對阿太沒什么印象，只有奶奶，她面對尸體，臉上呈現(xiàn)一副激動不已的神情，一個勁抹嘴唇，左看右看，蹲下身子，抬起尸體的一條手骨，隨后說：“不像，”又抹了抹嘴，“你阿太的體格沒這么大?！蔽腋械酵κ绻皇前⑻?，他怎么這么熟門熟路就摸對了家門呢？

“本來倒是可以讓你爺爺來認認，”她說，“但是他現(xiàn)在不下樓了，他在房間里快爛成一堆干尸了?！?/p>

大人們都嘆了口氣。

那之后的每天早晨，我起來第一件事就是趴在窗戶看看那具尸體還在不在，結(jié)果更離奇的事發(fā)生了。尸體的數(shù)量在逐日增加，它們經(jīng)歷百年風雨，此刻如集體搬家，重又暴露在這個世界。第一天，兩具，第二天四具，到第三天，增加到了十具，也就是說，有十具該死的尸體浮滿了我們的院子。它們猶如浮標，絕不扎堆在一塊而是分散各處，有的面朝上，有的背朝上，有的手腳完整，有的零星散落。

“可了不得，有這么多尸體?！蔽业募胰孙@然不像第一天那樣無所謂了。

“這可不是平常的事，”我奶奶說，“我們家要發(fā)生大事了?！彼珠_始神神叨叨起來，米米躲在大人背后，被眼前所見嚇得不輕，大伯母和二伯母在跟我爸談論什么，二伯搖著頭，猛抽煙。

“我們得干點什么?！贝蟛f。

“能干什么？我早就說過有臟東西想進我們的屋子?！蹦棠陶f。

我又想起第一晚聽到的聲音，這幾晚，它越來越強烈了。

“老二老三，”大伯沒搭理我奶奶，“還有你們，”他對我們說，“一起動手，把這些東西清理出去?！?/p>

我被他的主意嚇了一跳，即刻又覺得這其實是件讓人激動的差事，大人們也都同意這么干或眼下只能這么干，十分鐘后，我們干了起來。

我在學校是勞動委員，掃地、拖地什么的都在行，但我從來沒清理過尸體，我拿著掃把，不知從何下手，頂住它們，推土機一樣把它們推出大門。米米不敢上前，和奶奶待在一起，大人們也有跟我一樣做的，大伯嫌麻煩，索性直接用手拉骨架，把它們往外拽。我們從早上干到中午，白花花的太陽出現(xiàn)了，熱得很，但積水不退反漲，早上還在膝蓋的水面，一轉(zhuǎn)眼到了大腿，升到腹部，我們想在水中行走都困難，那些尸體剛被弄出大門，一回頭又慢慢悠悠漂過來，像有什么東西在吸引它們。

3

清理完這些東西前，兩艘鐵皮救生艇駛進了我們家院子，每艘艇上坐著四名救援官兵，他們老遠就向我們揮手打招呼，我們揮手回應。他們穿著黃色救生服，戴著綠色軍帽，年齡都在二十出頭，硬朗的臉龐，淡定自若的神情，像極了電視上演的那些英雄官兵。他們已在這一帶連續(xù)奮戰(zhàn)了幾晝夜，挨家挨戶搶險救援，不一會，鐵皮艇一前一后開了進來，他們立刻遇到了麻煩，就是漂浮在水面的尸體。

“該死，這是什么鬼東西?！逼渲幸粋€官兵說，尸體擋住了他們的路，他們只好用槳撥開。

“官兵同志，你們終于來啦?！倍刚f?！澳銈冊豪镌趺磿羞@么多尸體？”“我們也不知道?！卑职终f。“這一帶就剩你們沒疏散了，趕快走吧?！边@正合我們的意，準備往鐵皮艇里跳，這時奶奶喊道：“不行，我們不能走，他爺爺還在屋里呢?！薄霸谀睦?？”官兵問。“樓上。”官兵們把引擎熄了火，三人攀上窗臺，跟我們一起走上樓梯。三樓有兩個房間，我爺爺?shù)哪情g關(guān)著門，我有一年多沒上這里了。奶奶開了門，即刻有一股發(fā)霉的氣味撲出來，我往里張望，只見爺爺躺在床上，圓睜著眼睛，像在想心事。他竟有這般老了，臉上全是老年斑，手臂瘦得像根點火棍，握著拳頭，靜脈曲張。

“他爺爺，快走吧?！蹦棠陶f。“去哪里？”爺爺開口道，他的聲音像是從井底發(fā)出，空曠遼遠?！芭R時安置所?！惫俦f，閃身進去，沒走幾步，爺爺就揮了揮手?！拔也蛔??！彼f?！安蛔卟恍校惫俦f，“這里危險?！薄拔ｋU？”爺爺突然從床上坐起來，像一具木乃伊復活一樣，把在場的人都嚇了一跳，“這是我住了一輩子的家，你們說有危險？！”“水退了我們就回來的。”爸爸說?！耙吣銈冏约鹤?，我哪兒都不去。”“他爺爺不走，我也不走。”奶奶說?！拔覀儾荒馨牙先藖G在這里。”大伯說?！昂[?！惫俦f?！皩Σ黄?，官兵同志，”二伯說。“我爸這樣，我們不能走，麻煩你們先把兩個孩子帶走?！薄拔也蛔?。”我說?！昂脴拥??！蹦棠滔蛭衣N起了大拇指?！拔乙膊蛔??！泵酌纂S后道。“都好樣的?！蹦棠逃窒蛩N起了大拇指。大伯嘆了口氣。結(jié)果誰都不走，官兵們沒辦法，他們頭一回遇到這種事，總不能強行把人拉走。還要去別處抗洪搶險，最后商議先向上級匯報，聽從上級指示，再委派相關(guān)人員來做救助工作。

“你們有什么要求?！币幻俦f。

大人們想了想。

“幫我們把院子里的東西弄走。”爸爸說。

這一來原本前來救援的官兵搖身一變，變成了尸體打撈員，他們打撈技術(shù)高超，劃著鐵皮艇到一具尸體前，用捕撈網(wǎng)把它撥過來，順手一撈，丟進艇里。我很佩服他們的勇氣，與尸體同坐一艇，這可不是普通的人能適應的。幾個小時后，他們清理光了所有尸體，駕艇離開了。

那天晚上，大人們都擠在了二樓（一樓被水淹了），我和米米則在三樓的過道打地鋪。那里穿堂風很猛，我還是覺得熱，米米早就睡著了，我坐起來，四顧看了看，爺爺?shù)姆块T又關(guān)上了，我懷疑今天是不是見過他，他在我的生命中就像一個謎，充滿太多神秘和未知數(shù)。他仿佛早就死了，又仿佛能一直這么活下去，等所有人都死光了，他還長命百歲。我的頭有點痛，三樓對我來說全然是塊陌生的領(lǐng)地，就像一下子住進了別人家的屋子，這時我看到爺爺房間對面的那扇房門。

那是我小叔的房間，我從小就沒見過這位長輩，他曾想用火把燒掉這座房子，那還是在大人們愿意談論他的年代，后來他就從我們家的語境中徹底消失了，變成了我記憶中一個模糊的符號，那一刻，我對他的房間產(chǎn)生了好奇。

我起來，走進他的房間，里面空氣通暢，靠墻擺著一張單人床，上面鋪著條干凈的毯子，吊著蚊帳。床邊有把凳子，窗前有張桌子，桌上整齊地陳列著一排書籍，看清這些，因為窗外有月光。有月光，月光下是一望無際的大水，我來到窗前，望著外面波光粼粼的水面，手從那排書上摸過去，有一本書擺在那些書的上面，格外顯眼，書上蒙著一層淡淡的灰塵，捏住它，拿起來，不小心失手掉了，翻開的那頁寫著幾行字，我拿到月光下，是這樣寫的：

我們的房子里有東西，那是什么聲音？我告訴阿爸，他動手打了我一巴掌。

胡說，他說，我們的房子會有什么東西！我住了一輩子的地方怎么會有問題！

我說，阿爸，我知道你也聽到了那聲音。

阿爸說，你給我閉嘴，再說，看我不打斷你的腿。

我要向他證明，自己去尋找它，必要時，我要用火燒死它。

這些字寫在書的左邊頁的頁眉上，我不明白是什么意思，看了兩遍，合上書放回原處，隔壁傳來爺爺咳嗽的聲音，仿佛一個死人從墳墓里發(fā)出的嘆息，一只眼睛從墳墓內(nèi)鬼溜溜地往外張望。我離開小叔的房間，回到過道躺下，米米正輕輕打著鼾，原來孩子也會打鼾。我翻了個身，那種有東西想潛進來的推門聲又響起，到底是什么，想進入我們百年的老屋？

4

三天后，大水開始消退。

退水后的院子裸露出它原來的面貌，石板濕漉漉，地上長了一層青苔，院里的植物蔫了，泥沙散落各處。相比起來，住房一樓的情況嚴峻得多，木地板像膨脹的泡沫，腳踩下去一高一低，被水浸過的家具腿開裂，所到之處盡是水草、塑料袋、破罐子……整幢屋子彌漫出一股腐臭的氣息。

這時，我聽到了另一種聲音。大人們正手忙腳亂收拾，伯母們拿著抹布到處擦，大伯二伯和我爸用一桶桶井水清洗墻基，我和米米幫忙提桶換水。聲音是從地板下發(fā)出來的，就像稻田里幾萬只蝗蟲在啃咬稻穗，窸窸窣窣連成一片。我爸蹲下身，耳朵湊近地板，我看到一只小東西從地板縫里鉆了出來，長著一對跟身子同比例的翅膀，頭尖尖的，跟蚊子差不多大，然后第二只、第三只。我爸拍死一只，拿到眼前看看，不明白是什么，大伯也拍死一只，他看的時間比我爸長：“是不是白蟻？”

大水過后，成千上萬只白蟻躲在我家地板下吃木頭，我知道這東西是害蟲，學校課本里學過，特長就是蛀木頭，據(jù)說它們齊心協(xié)力能把一棟木屋子蛀空。但誰都沒見過白蟻，需要權(quán)威機構(gòu)來鑒定一下，大伯拿著被拍死的白蟻，掏出手機，給這一帶最近的白蟻防疫所打了個電話。一小時后，三名工作人員就來了，他們穿著深藍色工作服，頭戴白色帽子，從一輛皮卡車上下來，走進一樓?？惺陕暠任覀儎偮牭綍r更響了，長翅膀的白蟻不斷從地板縫下鉆出來，四處爬行。

工作人員瞥了一眼，斷定我們的判斷是對的——正是白蟻。

“這么多！”他們感嘆了一聲。

“怎么辦？”我爸問。

“把木板撬掉?！彼麄冋f。

“都撬掉？”

“都撬掉。”

他們帶了工具，一人一把尖嘴鋤，分頭行動，鋤下去，撬開。在他們嫻熟的流水作業(yè)下，地表慢慢裸露出來，這是我第一次看到老屋木板下的東西，木屑、毛發(fā)、黑泥、蚯蚓、老鼠尸體、蟑螂……我甚至懷疑還有我阿太留下的皮膚屑和便溺物，老屋就像一個突然被剝下皮的人，所有隱秘在我們面前展露無遺，如此蒼老，就像住在三樓的爺爺，用一種與時光背道而馳的姿態(tài)，兀自生長。

我看到了白蟻，我從沒見過這么多白蟻，抱團扎堆，像一捆捆棉球，覆蓋在地表之上。

工作人員放下鋤子，帶上手套，去皮卡車上拿來一個煤氣瓶狀的罐子，一頭有個噴嘴，按下頂部的開關(guān)，濃稠的液體就噴灑出來。他們在有白蟻的地方噴了藥劑，告訴我們，藥性不會這么快發(fā)揮作用，要等一個晚上，看看效果，明天再來。

他們走后，我們繼續(xù)清洗別的地方，到了晚上，我和米米還是在三樓打地鋪，這時我聽到了白蟻垂死的聲音。我確信，任何活物在痛快和痛苦時發(fā)出的聲音是不同的，白蟻在啃噬木頭時發(fā)出的“簌簌”聲是快活的，聲音規(guī)律、勻稱，有節(jié)奏?，F(xiàn)在它們再也無力這么做了，藥劑讓它們痛苦地“吱吱”叫，成千上萬只白蟻在死前會像老鼠被解剖時那樣叫喚。但我并未覺得快意，自從臺風以來，我已被各種聲音弄得沒有睡過一天好覺，尸體、白蟻、推門聲、簌簌聲、吱吱聲……此刻它們連成一闋協(xié)奏曲，充斥在我耳畔。

凌晨兩點，聲音戛然而止，我知道白蟻死絕了。

第二天，工作人員到來的時候我們已經(jīng)在樓下，我原以為會看到一幅白蟻死尸橫陳的場面，出乎意料，那里空無一物。

“東西呢？”工作人員好奇地問。

“白蟻嗎？”我爸說。

“對，你們掃掉了？”

“沒有，我們下來的時候就是這個樣子，它們會不會爬到外面去了？”

“不可能，”工作人員說，“不可能爬得這么干凈?！?/p>

我還想著他們能給我解答，但他們什么都不知道，來到屋子中央，蹲下來檢查。

“怪事。”他們說，用手摸了一下黑乎乎的地面，其中一人將手上沾的一坨粘稠的液體給另外兩個人看，像是蝸牛爬過的痕跡。他們面面相覷，從車上拿來一樣東西，樣子像指南針，正面有個蓋子，打開蓋子，把白液涂到里面，按了幾個按鈕。

“我們要回去做進一步研究，再來勘察，這之前，你們別把木板封上?！?/p>

誰都沒有搭腔，被挖開的地板讓我有種說不出的滋味，我們目送他們離開。這時我抬頭看到三樓窗戶后浮現(xiàn)出一張臉，臉上布滿老年斑，耷拉的臉皮層層疊疊架在面部輪廓上，眼袋猶如蜥蜴腫脹的眼睛，是我爺爺。他不知怎么從床上起來了，站在窗前打量著下面發(fā)生的一切。

他的目光和幾天前見過的截然不同，朝我笑了笑。然后，揚起腦袋，將視線投向半空，空中灰蒙蒙一片，云朵如碎絮，有一絲微弱的光線想從云背后掙脫出來，看來天氣真要好轉(zhuǎn)了。他的視線前方，是大水過后狼藉的地表，各種垃圾充斥于途，他究竟看到了什么？過了一會，他的臉上再次露出微笑。

責任編輯 包倬