由衛(wèi)娟

《天工開(kāi)物》有言 ：“良工雖集京師，工巧則推蘇郡”。

自明代中葉以來(lái)，蘇州作為“江南首都”，其手工技藝在文人意識(shí)的熏陶下，在 “精、細(xì)、雅、巧” 的鬼工之外，呈現(xiàn)出輕簡(jiǎn)、素雅之風(fēng)。蘇州園林盛名千年不墮，蘇作家具簡(jiǎn)約清秀、線(xiàn)條優(yōu)美、朝野皆宜。一代又一代的蘇作大匠以技藝與生命維護(hù)匠人榮光，將之一再推向藝術(shù)高峰。

“虞林世家”品牌蘇作源自咸豐年間，傳至倪建平已至六代。兩個(gè)世紀(jì)的家族傳承，讓這個(gè)品牌積淀出藝術(shù)品的風(fēng)華。匠人之道，亦達(dá)人成己。

第六代傳人的提前亮相

咸豐年間，蘇州常熟城中就有張倪兩大木匠世家，分別擅長(zhǎng)大木和小木，兩家素來(lái)交好。后因海匪誤結(jié)死仇。當(dāng)誤會(huì)澄清后，兩家世代通婚結(jié)成一家，技藝交融更為精湛，在城中首屈一指。倪建平就是這個(gè)傳奇木工世家的第六代傳人。

這個(gè)家族的第五代族長(zhǎng)是倪建平父親的張姓表兄。因?yàn)樽彘L(zhǎng)名下的徒弟名額已滿(mǎn)，16歲的倪建平拜族長(zhǎng)之子為師，卻是族長(zhǎng)親授技藝。張族長(zhǎng)南人北相，1米8多，200多斤，力氣大脾氣大，腦子快手也快。跟不上他的思路和要求，他張口就罵，抬手就打。而處女座倪建平卻入了老爺子的法眼，從不加以辭色，遑論手腳。族里規(guī)矩，出門(mén)都是徒弟肩扛工具。但張族長(zhǎng)從不讓倪建平負(fù)重。

對(duì)于大匠而言，好的傳人可遇不可求。果然，老匠人的眼神忒毒、老懷大慰。祖上的規(guī)矩，做學(xué)徒要滿(mǎn)3年，但倪建平學(xué)了一年半，已經(jīng)幫師傅帶了3個(gè)徒弟。倪建平心氣兒高，他要做就做最好。若是有什么沒(méi)做好或沒(méi)弄懂，他一晚上不睡也得琢磨明白，第二天一早再來(lái)。老族長(zhǎng)懂得這是卓越和尋常的區(qū)別。

張族長(zhǎng)做活，如庖丁解牛，極富美感。他只要回頭看看，倪建平就知道什么意思。完工后，不用講解，倪建平就會(huì)把尺寸和做法一一報(bào)來(lái)。有問(wèn)題，也都問(wèn)在點(diǎn)子上。高手都是寂寞的，傳人的懂，倍感慰藉。

讓工人們體會(huì)到器物的極致之美

作為最后一代傳統(tǒng)學(xué)徒，倪建平1978年1月正式出師。之后，他沿襲常熟木工的傳統(tǒng)，闖蕩大上海。當(dāng)時(shí)上海有兩家木器廠(chǎng)，但廠(chǎng)里高層打家具都是請(qǐng)倪建平。這是專(zhuān)業(yè)人士的深度認(rèn)可。文革后，上海人精致生活的欲望噴薄而出，這些高層用拆下來(lái)的舊柚木料做家具，自然要求一流的手藝。不管什么款式，倪建平只要看到，就能做到。傳統(tǒng)風(fēng)格、海派款式，都不在話(huà)下。根據(jù)主人的氣質(zhì)和戶(hù)型，他隨便幾筆就能設(shè)計(jì)出一套典雅大方家具，其效果往往超出預(yù)期，似乎比客戶(hù)更懂得自己的需求。如此，他的名聲傳播愈廣，接活兒越來(lái)越多。

5年后，他返回常熟做一家紅木廠(chǎng)和白木廠(chǎng)的職業(yè)經(jīng)理人。出于對(duì)他人品和技術(shù)的信任，老板放心把100號(hào)人交給他，從不過(guò)問(wèn)廠(chǎng)里具體業(yè)務(wù)。這3年，他從一個(gè)優(yōu)秀的匠人漸漸成長(zhǎng)為管理者、決策者。3年后，他尚有余力成立一個(gè)建筑工程隊(duì)，繼承家族大木傳統(tǒng)。后來(lái)，他進(jìn)了畫(huà)氈廠(chǎng)工作，視野和境界開(kāi)始轉(zhuǎn)向中外貿(mào)易。90年代，他轉(zhuǎn)行做了紡織。在這個(gè)行業(yè)，他還是遵從了木工行業(yè)的驕傲和市場(chǎng)選擇，要做就做最好，選擇做出口高端面料。這個(gè)選擇，讓他在金融危機(jī)期間，依然訂單不斷。

雖然早就轉(zhuǎn)行，但他從沒(méi)放棄對(duì)紅木市場(chǎng)的關(guān)注。紅木市場(chǎng)的幾次波動(dòng)，他都如數(shù)家珍。他越看越技癢，一個(gè)想法在心里慢慢萌芽。從2010年開(kāi)始，他用兩年時(shí)間來(lái)考察國(guó)外紅木市場(chǎng)和國(guó)內(nèi)紅木家具排名前十的品牌企業(yè)。以一位蘇作世家傳人的眼光來(lái)看，他認(rèn)為一部分企業(yè)不是在賣(mài)家具，而是在賣(mài)木料。既沒(méi)有高附加值，也沒(méi)有品牌價(jià)值，更談不上手藝的傳承和精進(jìn)。這讓他更加有信心把家族的老牌子、老手藝重啟。

當(dāng)時(shí)整個(gè)家族幾乎沒(méi)人在做家具，他發(fā)現(xiàn)，如果自己不做，張倪兩家傳承在過(guò)去數(shù)百年里以鮮血和性命維護(hù)的技藝就要從此斷代。2012年，他通知張倪兩個(gè)家族召開(kāi)家族會(huì)議。當(dāng)天，他驅(qū)車(chē)40公里趕到鄉(xiāng)下老家，家族僅存的20幾個(gè)手藝人聚集到了一起。倪建平開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：不要大家出一分錢(qián)，我來(lái)出面把家族手藝傳承下去。木工跟雕刻，一樣都不能少。這個(gè)決議在家族中引起的震動(dòng)可想而知，族老人們激動(dòng)不已。

要么不做，要做就做到位。所以倪建平一開(kāi)始給產(chǎn)品的定位，就是做高端精品紅木家具。在這個(gè)家族會(huì)議上，倪建平提出了一個(gè)出人意料的打算：“虞林世家”三年不賣(mài)家具。這三年，“虞林世家” 潛心研究家具的款式、器形與工藝品質(zhì)，力求完美，做到先讓自己滿(mǎn)意再進(jìn)入市場(chǎng)。這是老派匠人的驕傲，也是現(xiàn)代企業(yè)家的格局。

作為常熟最負(fù)盛名的張倪家族，他們的技術(shù)從前只傳族人。但現(xiàn)在，他用優(yōu)厚的更好的待遇請(qǐng)最好的人來(lái)跟自己的老匠人學(xué)習(xí)。所有的工人進(jìn)廠(chǎng)都要經(jīng)過(guò)考試，合格后試用6個(gè)月才能留下來(lái)。進(jìn)人兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是人品，二是技術(shù)。

祖上關(guān)于收徒的名額限制意義深遠(yuǎn)：價(jià)值觀(guān)不同、品性純良或憊懶、天分高低，影響技藝的傳承，也會(huì)破壞一個(gè)團(tuán)隊(duì)的正氣和進(jìn)度。倪建平要的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)捆綁在一起打拼的態(tài)度。同樣一件家具，比如市場(chǎng)上做1個(gè)工，在“虞林世家”，不管你做10個(gè)工、15個(gè)工，都沒(méi)有人責(zé)備。只有一個(gè)原則，要做就做最好。當(dāng)工人們體會(huì)到器物的極致之美，優(yōu)秀就會(huì)成為一種習(xí)慣。蘇作素有不惜工時(shí)之名，“千工床”即為明證。市場(chǎng)上，粗糙笨重的東西太多了，“虞林世家”的東西無(wú)謂分一杯羹。這是倪建平對(duì)自己、對(duì)老族長(zhǎng)、對(duì)祖上手藝的交代。

打造可以傳世的藝術(shù)品

“虞林世家”，2013年1月8日公司開(kāi)業(yè)，3月份工廠(chǎng)開(kāi)工。2014年6月，“虞林世家”代表作“明式素身圈椅”即榮獲第四屆“姑蘇杯”蘇作紅木家具作品展金獎(jiǎng)盛譽(yù)。7月，即忝列南京博物院古文物家具修復(fù)。8月，“虞林世家”紅木筆筒作為中贊建交50周年國(guó)禮贈(zèng)送贊比亞大使。9月，經(jīng)蘇州市政府推薦，作為蘇作紅木的唯一代表，參加?xùn)|北亞國(guó)際商品展。10月，“虞林世家”代表作“全紅木沙發(fā)（歐式）”榮獲“藝博杯”工藝美術(shù)精品大獎(jiǎng)賽銀獎(jiǎng)……

倪建平的記憶里，有很多蘇作巨匠進(jìn)京進(jìn)宮獻(xiàn)藝的傳說(shuō)。在“虞林世家”修復(fù)南京博物院古家具之后，倪建平懂得了從前匠人的境界和追求。

2014年，倪建平帶領(lǐng)的虞林世家團(tuán)隊(duì)有幸被南京博物院選中入駐參與修復(fù)宮廷古文物家具。在入駐之前，倪建平就跟這些參與修復(fù)的老手藝人統(tǒng)一了思想： “虞林世家”的未來(lái)是打造可以傳世的藝術(shù)品。所以，這次去博物院，是修復(fù)，也是學(xué)習(xí)。

所謂三代出貴族，作為第六代傳人，倪建平傳承的眼光與眼力超出常人。盡管退出家具行業(yè)多年，但他回歸后第一次參加常熟市紅木家具展就爆得大名。各省市的家具業(yè)同行都來(lái)到他的展位上觀(guān)摩學(xué)習(xí)，感受純手工制作的精湛技藝。有一位老板主動(dòng)跟倪建平提起，他學(xué)木匠的時(shí)候聽(tīng)到師傅說(shuō)起倪建平的天分和傳承。不在行多年，但這個(gè)江湖依然保有對(duì)其師承和成就的足夠敬意。

這是他在機(jī)械加工高度發(fā)達(dá)的今天，始終堅(jiān)持手作的底氣。只有最好的匠人才懂得，機(jī)器無(wú)法達(dá)到的靈敏手感和上百道繁復(fù)工序的精工細(xì)作帶來(lái)的體驗(yàn)溫度。所以“虞林世家”的家具可以保持不變形、不開(kāi)裂，真正實(shí)現(xiàn)面板與面廳內(nèi)圓角無(wú)縫對(duì)接。不油漆、不上色，卻能讓作品表里如一、光滑如鑒。在某種意義上，倪建平對(duì)“虞林世家”的定位不僅僅是家具品牌，更是可以傳承的藝術(shù)品。

作為行業(yè)的領(lǐng)軍人物，倪建平正著手籌措一個(gè)蘓作古典家具博物館，將多年珍藏賦予一個(gè)生活化空間，展示蘇作的千年榮光及其承載的雅致生活方式，深刻挖掘蘇作家具文化的內(nèi)涵， 全面展示蘇作家具文化與工藝。蘇作雕刻的氣韻、木工 “掉五門(mén)” 的傳統(tǒng)以及歷代匠人的風(fēng)骨和境界，都會(huì)在這個(gè)博物館里一一呈現(xiàn)。遙想當(dāng)年，張族長(zhǎng)不讓倪建平背工具，或許已經(jīng)看到了將來(lái)的他要背負(fù)的更多、更重。

圖注：第六代傳承人倪建平對(duì)“虞林世家”的定位不是家具品牌，而是可以傳世的藝術(shù)品。

“虞林世家”作品用材講究，形制典雅。從雙手細(xì)致耐心中誕生的器物，使用起來(lái)會(huì)有親近肌膚的舒適。倪建平的眼光已經(jīng)落在了拍賣(mài)會(huì)，而非家具賣(mài)場(chǎng)。

2014年6月，“虞林世家”代表作“明式素身圈椅”榮獲第四屆“姑蘇杯”蘇作紅木家具作品展金獎(jiǎng)盛譽(yù)。