吳永強(qiáng)
秦磚漢瓦,是古代建筑文明的典型代表,折射出中國古典時(shí)期社會(huì)的輝煌。瓦當(dāng)最早見于西周,盛于戰(zhàn)國秦漢,后一直為傳統(tǒng)建筑所用,形成了不同的風(fēng)格,如秦瓦當(dāng)、燕瓦當(dāng)、齊瓦當(dāng)?shù)取?/p>
熠熠生輝的齊瓦當(dāng),歷經(jīng)數(shù)千年而不變質(zhì),精美的圖案花紋,為我們復(fù)原了一座座古典宮殿,展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的廣袤圖景。這片至今生息不斷的土地,因一片片瓦的傾訴而具備了歷史的傳承與暢想。
齊瓦收藏第一人王也,臨淄人,收藏的瓦當(dāng)達(dá)1200余種,其中許多是孤品和珍品,為以往著錄所未見。著名書畫篆刻家王鏞參照王也所藏瓦當(dāng)拓片,創(chuàng)作的題跋作品,為古老的瓦當(dāng)及其拓片賦予了新的藝術(shù)生命。
踏破歷史煙塵的瓦上之馬
一匹馬,奔騰于北方的天空下。
城門大開,馬主人昂首踏入臨淄城。這座直到漢代依然“巨于長安”的中國第一都市,“車彀擊,人肩摩,連衽成帷,舉袂成幕,揮汗成雨,家殷人足,志高氣揚(yáng)”(《史記》),富庶空前,獨(dú)具特色。
“春秋五霸,戰(zhàn)國七雄”之首齊國,馬是其引以為傲的最強(qiáng)資本,千乘之國的榮光綿延800余年。在那個(gè)講究“馬上千秋”的時(shí)代,馬匹的數(shù)量反映了國力的強(qiáng)盛。齊人愛馬,最著名者是齊景公,他“好治宮室,聚狗馬”,有馬“千駟”。
后來,奔跑于齊地的馬兒隨齊國湮沒于歷史,直到近兩千年后,被時(shí)光重新挖掘出來。1964年,東周馴馬坑開始考古發(fā)掘,600多匹景公之馬重見天日,舉世聞名。又過了一些年,散落于田間地頭的“馬兒”遇見了齊瓦當(dāng)收藏者王也。
這些古典的馬兒,靜靜立于一片片瓦當(dāng)之上,向我們訴說著千乘之國的榮光。
所謂瓦當(dāng),就是接近屋檐的最下一個(gè)筒瓦的瓦頭,俗稱瓦頭、瓦擋、瓦裳,或者茅頭。它既有保護(hù)房屋椽子和木制飛檐免受風(fēng)雨侵蝕的實(shí)用功能,又有美化屋檐的裝飾功能。
齊瓦當(dāng)是以齊國故都臨淄為中心,齊境出土的、年代為周至兩漢的瓦當(dāng)。“齊瓦當(dāng)以齊文化為基礎(chǔ),自始至終有著鮮明的地域特色,它采用經(jīng)過篩選的黃土做坯,高溫?zé)?,其質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)硬,色澤均勻,表里一致,呈灰或藍(lán)灰色?!蓖跻步榻B,他還下了一個(gè)定義:“齊瓦當(dāng)是最能代表齊國的圖騰崇拜和民俗民風(fēng)的文物遺存?!?/p>
作為國家重要戰(zhàn)略資源的馬,自然進(jìn)入齊瓦當(dāng)?shù)囊曇啊?/p>
王也介紹,戰(zhàn)國時(shí)期的齊瓦當(dāng)以樹木為母體,以對稱為主要形式,在樹的兩側(cè)配以形象生動(dòng)逼真的飛禽走獸或狩獵場景、騎馬的獵人等,真實(shí)反映自然美景和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,充滿了濃郁的生活氣息,此為齊瓦當(dāng)區(qū)別于其他瓦當(dāng)?shù)淖畲筇厣?/p>
古語所謂“國之大事,在祀與戎”,樹木是祭壇的象征,裝飾以“雙獸雙馬”,用雙獸來守護(hù),馬象征富裕。王也說:“圖騰代表一個(gè)民族的理念和思想,用吉祥的寓意,象征氏族部落長盛不衰?!?/p>
到了漢代,開始出現(xiàn)文字瓦當(dāng)。與花紋瓦當(dāng)不同,文字瓦當(dāng)用一些吉祥、祝愿的話語直接反映人們的思想狀態(tài)與精神追求,如天齎、家富北海、萬歲、吉羊宜官、宮宜、圣王長興、大吉宜子萬歲等。
從圖騰、圖像發(fā)展到文字的同時(shí),由于生產(chǎn)力的進(jìn)步,齊瓦當(dāng)也經(jīng)歷了從半瓦到全瓦、從手工刻繪到模具生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變。數(shù)百年后出現(xiàn)的印刷術(shù),似乎和此種模具生產(chǎn)有某種互通性。
無論圖騰還是文字,都是當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)的反映。祭祀、戰(zhàn)爭、日常生活,齊人傲立于東方,綿延于從春秋到東漢一千余年間,當(dāng)亭臺(tái)樓榭隨著人世變遷轟然倒塌,作為建筑裝飾的瓦當(dāng)沉入泥土,成為大地的一部分,靜靜等待新的主人,以新的形式復(fù)活其命運(yùn)。
王也:復(fù)活瓦上的齊國
齊瓦當(dāng)需要一個(gè)齊人來復(fù)活其命運(yùn),這個(gè)人叫王也。1960年出生的他,將自己的一生付諸瓦當(dāng)收藏中。
11月13日,位于臨淄城區(qū)的齊魯文化市場,王也帶領(lǐng)記者走進(jìn)他寬大的辦公室,品茗之余,他的思緒回到那些與瓦當(dāng)有關(guān)的歲月。
多少年后,他仍能記起最早邂逅瓦當(dāng)時(shí)的情景:1978年,王也下鄉(xiāng)插隊(duì),一個(gè)農(nóng)民在地里勞作時(shí)刨出了一塊雙獸半瓦當(dāng),雖然有泥土掩蓋,但尚能依稀看出上面精美的圖案。1980年,他被招工進(jìn)了臨淄新華書店工作。讀書開闊了他的眼界,他開始瘋狂搜索書中關(guān)于瓦當(dāng)?shù)闹谎云Z,卻每每陷于失望。
閑來無事,他就去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠。“當(dāng)時(shí)不需要花錢就可以從田間地頭撿拾,有的農(nóng)民看到圖案挺好,就收到家里去了。”那時(shí)還沒有升值空間、經(jīng)濟(jì)價(jià)值的概念,一種純粹的喜歡讓他對瓦當(dāng)愛不釋手。
那些年,王也騎著摩托車不斷往鄉(xiāng)下跑,幾年間騎壞了兩輛摩托車,也收藏了大量的精品瓦當(dāng)。1989年4月,城市體制改革允許停薪留職,他第一個(gè)報(bào)名。一首詞,茫然中透露一種堅(jiān)毅:“二十九年求索,辜負(fù)幾百卷書。誰言我才有用?感時(shí)淚下?lián)潴!彼麥?zhǔn)備全力收藏瓦當(dāng),“但沒錢,窮的叮當(dāng)響,只好去做汽車配件?!?0年代中期,他投資股票,頗有經(jīng)商頭腦,緊跟時(shí)代潮流,為收藏瓦當(dāng)?shù)於宋镔|(zhì)基礎(chǔ)。
1997年,王也做廣告生意,聽說青州有一個(gè)老藏家要轉(zhuǎn)讓一部分瓦當(dāng),馬上就去和他談?!八膬r(jià)格非常高,”王也說,“我發(fā)現(xiàn)他兒子對電腦非常喜歡,就想了一個(gè)辦法,和他說,能不能用我的電腦換16件瓦當(dāng),他說可以?!?/p>
那臺(tái)電腦,當(dāng)時(shí)價(jià)值3萬元,是王也從事廣告設(shè)計(jì)和制作的重要工具。換回16件瓦當(dāng),廣告業(yè)務(wù)自然沒法繼續(xù)了。此事傳開后,有位朋友對他說:“這筆交易不值,你的損失太大!”類似的觀點(diǎn)太多,幾乎伴隨他收藏瓦當(dāng)?shù)氖冀K,當(dāng)他成為著名收藏家的時(shí)候,還有人問他,你收藏這些破磚爛瓦有什么用?
如今,齊地最好的瓦當(dāng),盡收王也囊中。
隨著藏品越來越多,王也開始有意識(shí)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。1999年5月,他在臨淄建起了國內(nèi)首家齊國瓦當(dāng)藝術(shù)館。2002年,為了填補(bǔ)齊瓦當(dāng)研究的空白,他以個(gè)人收藏的齊瓦當(dāng)為藍(lán)本,編撰、出版了一套十卷本的《齊瓦當(dāng)拓本集》,之后又續(xù)編了第十一至十二卷。該書由時(shí)任夏商周斷代工程專家組組長、首席科學(xué)家李學(xué)勤作序,原中國書法家協(xié)會(huì)主席沈鵬撰寫書評。此書的出版,從某種程度上改變了瓦當(dāng)收藏界“但知有秦,未聞齊燕”的狀況,王也由此被譽(yù)為:齊瓦當(dāng)收藏第一人。
“在這個(gè)收藏家比肩而立的時(shí)代,王也先生無疑是一個(gè)獨(dú)立特行者,他的篤學(xué)與慎思,他的堅(jiān)韌與執(zhí)著,他的氣度與高格,使這一切的成績成為必然?!薄鄭u名家美術(shù)館館長王寧的評語,無疑是對王也最佳的褒獎(jiǎng)。
王鏞:用書法賦予瓦當(dāng)新的使命
出于對藝術(shù)的天然嗅覺,著名書畫篆刻家王鏞,這位中國書法界的扛鼎人物,成為齊瓦當(dāng)新的“形象大使”。
早在2002年,王鏞便為王也出版的《齊瓦當(dāng)拓本集》題寫過書簽。2014年末,王也與王鏞合作出版了《寸耕堂題跋——天齎樓藏文字瓦當(dāng)六十品》,第二年在北京杏壇美術(shù)館、山東齊魯美術(shù)館和青島名家美術(shù)館相繼展出,一時(shí)觀眾如云,好評不絕。學(xué)者蔡程贊揚(yáng)道:“這部作品不但是王鏞老師的杰出大作,也會(huì)成為書法史上的里程碑式作品。”吳昌碩紀(jì)念館副館長金翔賦詩曰:“藏瓦逾千業(yè)內(nèi)先,方家題跋錦成篇。二王聯(lián)袂繼風(fēng)雅,金石長河韻事傳?!?/p>
“看了王也先生藏的瓦當(dāng),我很激動(dòng),就想出一本原大瓦當(dāng)?shù)臅??!闭劦綍木壠?,王鏞說,“收藏瓦當(dāng)三十來年,他沒有像一般的收藏家一樣,搗來搗去賺點(diǎn)小錢。這說明他對文化對藝術(shù),有一顆純凈的心。”
根據(jù)王也提供的齊瓦當(dāng)拓片,王鏞用半年時(shí)間書寫題跋、考證、究其來去,為瓦當(dāng)賦予新的文脈氣象,也把自己對書法的重新認(rèn)識(shí),揮灑于瓦當(dāng)之上,或搖曳或端莊或靈秀,姿態(tài)顧盼相望,書法酣暢淋漓,渾厚大氣?!拔沂前杨}跋當(dāng)作一件作品來完成的,那就必須講究章法了,不像古人題跋屬于隨手記一些內(nèi)容在上面,雖然也有書法美,但整個(gè)章法不用考慮太多。”他將拓片中的瓦當(dāng)視作作品的一部分,把題跋和完整的書法作品捏合在一起,在書法形式上各種書體彼此融合,交相輝映,書法創(chuàng)作獲得了新的空間。
中國書協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席陳洪武認(rèn)為,王鏞的題跋“在古與厚之間呈現(xiàn)出浪漫的特質(zhì)”:“在小小的瓦當(dāng)中,呈現(xiàn)出一個(gè)博大的、精彩的世界。篆書、隸書、篆隸結(jié)合、行草結(jié)合,大小自然參差,在章法上構(gòu)成了‘王鏞式的獨(dú)特語言,真的很高妙!最難能可貴的是在很小的尺幅里面表現(xiàn)出沉厚,表現(xiàn)出博大,在古風(fēng)里面透露出自己的追求?!?/p>
多年來,王鏞特別注重從民間的磚文、瓦當(dāng)?shù)戎形諣I養(yǎng),融匯于心,不斷創(chuàng)新。
學(xué)界曾有一種看法,認(rèn)為民間的磚文、瓦當(dāng)是古代的一些工匠制作出來的,不是高級文人的作品,不夠雅,王鏞認(rèn)為這是錯(cuò)誤的?!霸S多俗的東西恰恰是一些大人物搞出來的,有文化不一定搞不出俗的藝術(shù)品。磚文、瓦當(dāng)這些東西原來都是主流之外的,往往是一些名不見經(jīng)傳的人或比較下層的人搞的。”王鏞指出,古代的工匠,政府控制得非常嚴(yán)格,不能和農(nóng)民、商人或其他有文化的人溝通甚至通婚,要子繼父業(yè),一直為統(tǒng)治階級服務(wù),所以他們這種工匠,技藝上有傳承。“那些東西是文人藝術(shù)家不敢弄,也弄不出來的,能夠給我們帶來很多新的啟示?!逼鋵?shí)工匠中樸拙、天然童趣帶給書法的新鮮空氣,是王鏞在當(dāng)代以身力挺的壯舉,也許此舉在當(dāng)代書法史帶來的影響和意義,日益凸顯出其革命性的地位。
他談到瓦當(dāng)對當(dāng)代藝術(shù)的影響:“當(dāng)時(shí)對這些文字的變化、變形的能力,令我們現(xiàn)在都覺得非常驚喜。合理地把它們?nèi)诨谧约旱膭?chuàng)作中,是很有意義的事情?!?/p>
作為古代房屋宮殿的“眼睛”,瓦當(dāng)升華了古人的建筑審美;作為當(dāng)代書法的一雙“眼睛”,瓦當(dāng)為藝術(shù)的不斷更新提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。