李新會(huì)

文章·文心·文脈——評(píng)李維加系列文化歷史小說(shuō)

李新會(huì)

一、一種風(fēng)流我最愛

先秦人騁辯，六朝人任情，造就中國(guó)歷史上兩個(gè)文化高峰拔地突起，持續(xù)引人矚目，以迄于今。六朝人任情，由是而形成一種人格氣象，優(yōu)雅飄逸，風(fēng)度如神。任情不是濫情。六朝人物表面上看似狂放，骨子里仍有章法，錢穆《中國(guó)史綱》里說(shuō)，這些高門子弟都有著良好的“家教”。又有家教，又縱思放情，我理解這就是所謂的“風(fēng)流”。詩(shī)曰：“一種風(fēng)流我最愛，六朝人物晚唐詩(shī)?！币酝硖圃?shī)與六朝人物對(duì)釋，可謂只眼，得其神似。

但這種風(fēng)神風(fēng)貌具體究為一種什么樣風(fēng)致？昔人已乘黃鶴去，無(wú)法親睹，只能憑想象模糊勾勒。近年山西作家李維加出版《香粉時(shí)代》三部曲，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，他把這種風(fēng)范給藝術(shù)具象化了，于是乎“風(fēng)流人物”一個(gè)個(gè)立體呈現(xiàn)在我們面前，歷歷在目，如舊人復(fù)活——

第一部《楊花似雪》寫西晉，中心人物為王衍。其為當(dāng)時(shí)大名士，清談玄理，口若懸河。但他不愛錢，父親死后，他把自己名下分得的一份產(chǎn)業(yè)全部拿出來(lái)打發(fā)父親，花光光。只是后來(lái)娶了太原望族之女郭婉為妻，帶來(lái)一份豐厚陪嫁，他才算又有了財(cái)產(chǎn)。而他很不屑，口中絕不提到“錢”字。他妻子郭婉真就不信了，為了逼使他由嘴里說(shuō)出“錢”字，郭婉趁王衍夜中入睡，將家里的錢搬出，圍床一圈，把王衍圍在中間。第二天王衍睡醒，無(wú)法走出由錢攏成的圍城，于是高呼家人丫鬟：“撤去圍堵物！”就不說(shuō)那個(gè)“錢”字。

富妻乃至于錢財(cái)均無(wú)法擊倒王衍的獨(dú)立人格，那么天下一號(hào)權(quán)威皇上怎么樣？能否讓王衍屈服？回答是，不能。王衍在娶郭婉之前，曾與楊家女楊艷私戀，誓天誓地。但這一對(duì)絕戀卻遭到宰相賈充之妻、郭婉的姑母郭槐的破壞，她暗中攛掇好色的皇上司馬炎下詔將楊艷召入宮中，拆散鴛鴦。王衍絕不認(rèn)栽！他于是在楊艷進(jìn)宮的前一夕與其私會(huì)，致她懷孕。此私孕子便是（疑似）后來(lái)的晉惠帝司馬衷。令人傷心啊，此兒天生殘疾，是個(gè)癡子。但是這是王衍與楊艷愛情的產(chǎn)物，王衍于是花一生時(shí)間來(lái)暗中護(hù)持這位白癡皇帝，其鞠躬盡瘁有超于諸葛亮。結(jié)果，賈皇后（郭槐之女）專政，引致八王之亂，引致五胡亂華。匈奴人、羯人聯(lián)合掀翻晉家天下，亂中司馬衷遭東海王司馬越害死，不久王衍本人也被羯酋石勒推墻填殺。王衍死得很從容，平靜之極：他護(hù)持親兒到頭，對(duì)得起愛人臨終托付，死而無(wú)憾！

這就是王衍，金錢、皇權(quán)、死亡均不能打倒他。他因?yàn)橛腥烁?，所以?dú)立，所以自由，所以瀟灑飄逸，所以高雅絕塵。

第二部《梅下西洲》就更絕：蕭衍文武兼?zhèn)?，文能捉筆著書幾百卷，武可提刀上馬安天下，最后當(dāng)了皇帝。那么，當(dāng)了皇帝以后，偌大江山基業(yè)，能否就此縛住他自由天性了呢？否。他為了追尋年輕時(shí)與余纖云西洲偶遇那樣一個(gè)浪漫邂逅一夢(mèng)，上天入地，入佛入道，去追夢(mèng)“證道”———這所欲證之道乃其愛情之道。結(jié)果，荒了國(guó)政，致亂亡國(guó)。臨死前，人問(wèn)他丟了江山可遺憾？他答：“自我得之，自我失之，夫復(fù)何憾！”

李維加近照

李維加作品

第三部《萱花又紅》講隋煬帝楊廣得天下失天下的故事：此人天稟奇高，絕好才情。亦正因?yàn)椴鸥咔槎?，他不滿意于中原北地文化，而一心向往于江南旖旋風(fēng)調(diào)，動(dòng)用數(shù)百萬(wàn)夫役修運(yùn)河，北河由洛陽(yáng)通涿郡，南河由洛陽(yáng)通揚(yáng)州，再通杭州。他坐如宮殿一般高大的大龍舟到達(dá)揚(yáng)州就同回了家，再不想北返。又坐了兵船至涿郡，百萬(wàn)出兵，三征高麗。結(jié)果盡人皆知，他身死國(guó)滅。死后遺下皇后蕭儀娥，一落入反王竇建德之手，再落入突厥可汗之手，直到大唐建立，才被唐帝李世民由西域接回。蕭儀娥回到揚(yáng)州后，物是人非，面對(duì)撲地萱花，心祭她的丈夫，說(shuō)：王啊，只有我知你：你是個(gè)肆情之人，千里修河，百萬(wàn)出兵，兆民治理，你只當(dāng)作是揚(yáng)臂詠詩(shī)，隨心所欲，任情揮灑，不顧世事。你把自己耍死了！現(xiàn)在，你滿足了嗎？

由以上三個(gè)人物，我們看到作者創(chuàng)作的一個(gè)內(nèi)在邏輯是：所謂六朝人物“風(fēng)望”，初以王衍為代表呈示為“堅(jiān)執(zhí)”——決不放棄，發(fā)展為蕭衍的“固執(zhí)”——已開始有鉆牛角尖的意味，至楊廣終于異變?yōu)橐环N完全不管不顧的“放肆”——由勃興最終走向完全的沒落。顯然，作品在將所謂“六朝人物”作為藝術(shù)審美對(duì)象進(jìn)行塑造和欣賞的同時(shí)，并內(nèi)含有鞭辟入理、嚴(yán)肅的人性解剖和文化批判。由此而使作品獲具一種特有的藝術(shù)氛圍：一邊是賞心悅目的好看，一邊是血雨腥風(fēng)的恐怖，將兩種成分水乳交融融二為一，造出一種特別的復(fù)雜意蘊(yùn)來(lái)，轟擊人心，激人思致，顯示出絕大藝術(shù)感染的力度，讀后低昂徘徊，久不能已。這確系近年來(lái)中國(guó)歷史小說(shuō)難得一見的佳作，其書封上標(biāo)為“中國(guó)深度文化歷史小說(shuō)第一系”，“深度”二字名副其實(shí)，當(dāng)?shù)闷稹?/p>

近十?dāng)?shù)年來(lái)，中國(guó)歷史小說(shuō)可謂枝繁葉茂，取得不俗的成績(jī)，秦漢唐宋明清諸大朝差不多都被寫過(guò)，有的朝代及人物甚至數(shù)度出現(xiàn)在小說(shuō)和影視中，連普通百姓都耳熟能詳。而其余諸小朝代則由于其小，時(shí)間短，多數(shù)處于戰(zhàn)亂之中，很少有人光顧。這是可以理解的，但是，這其中有一個(gè)“朝代”卻無(wú)論如何不應(yīng)被忽略，否則不光可惜，根本就是丟了中國(guó)歷史一個(gè)關(guān)鍵性重要環(huán)節(jié)。譬如說(shuō)南北朝：南朝的文化，北朝的制度，就直接為其后的盛唐奠定基礎(chǔ)，沒有南北朝就不可能有盛唐之盛。北朝的制度譬如說(shuō)均田制、府兵制等，直接為隋唐所繼承，而成為其基本制度。南朝的文化，譬如思想信仰方面的佛教、道教的開拓繁榮，儒道融合而產(chǎn)生的魏晉玄學(xué)，文學(xué)藝術(shù)方面的五七言近體詩(shī)不斷探索趨近于成熟，書法藝術(shù)出現(xiàn)第一個(gè)高峰，繪畫藝術(shù)創(chuàng)建基本規(guī)范，這些都成為唐代文化大繁榮、大輝煌的直接源頭。以上這些，就歷史學(xué)而言，已為學(xué)者們的基本常識(shí)，不值得大驚小怪再加贅言。但這里說(shuō)的是小說(shuō)：這段至關(guān)重要的歷史，在小說(shuō)領(lǐng)域卻基本空白著，少有人光顧。小說(shuō)是不同于歷史學(xué)的，小說(shuō)以鮮明的人物典型、生動(dòng)的社會(huì)場(chǎng)景、曲折動(dòng)人的故事情節(jié)來(lái)再現(xiàn)歷史生活，把“史書記載”二度創(chuàng)作為活生生的“真實(shí)生活”，為讀者提供一種切近的直觀性，身臨其境，了解歷史，感受歷史，反思?xì)v史，啟發(fā)思維，薰陶審美。在這個(gè)意義上講，小說(shuō)是絕不可以忽略南北朝的，否則不僅可惜，簡(jiǎn)直失職。可喜的是，這空白現(xiàn)在由李維加一舉補(bǔ)上。

閱讀該書，給人第一個(gè)感覺是修辭極為講究，幾乎可以說(shuō)是用了一套近乎詩(shī)意的敘述語(yǔ)言，詩(shī)意的詞藻，詩(shī)意的行文節(jié)奏，甚至詩(shī)的韻律，讀來(lái)令人口齒生香，產(chǎn)生一種特別的美感，而展示了博大精深的漢語(yǔ)言所特有的文學(xué)美學(xué)特質(zhì)。這是十分難能可貴的：須知這是一套近百萬(wàn)字的大著，如此一路敘述下來(lái)，欲始終保持一種詩(shī)意節(jié)律，那是極其不容易的。作者之所以如此用力去經(jīng)營(yíng)他的語(yǔ)言，我想那一定是“別有用心”的，那就是：六朝，這是一個(gè)唯美的時(shí)代，從人物的修飾到談吐，當(dāng)時(shí)風(fēng)尚特別講究所謂“風(fēng)度”。既然如此，當(dāng)作者去寫他們的時(shí)候，自然也必得在風(fēng)格上與他們盡可能保持一律，否則用泥筆去描美人，就難得美起來(lái)了?！耙环N人物我最愛，六朝人物晚唐詩(shī)?！边@都是時(shí)代風(fēng)流人物啊，他們吟詩(shī)作文，研經(jīng)修道，聚會(huì)清談，書法繪畫，一個(gè)個(gè)人物光鮮，口吐蓮花，風(fēng)度如神，而對(duì)他們的描寫則語(yǔ)焉淺俗，了無(wú)文采，那就無(wú)異用糟泥燒精瓷，難勝其任。李維加以考究的語(yǔ)言刻畫塑造考究的人物，“表里俱澄澈”，而達(dá)至“文質(zhì)彬彬”的高度。

這部書的第二個(gè)特點(diǎn)是，就在如上所有那些華美光潔的背后，卻是駭人聽聞的歷史大拼奪。由此而造致，該書的故事情節(jié)曲折驚悚，讀過(guò)以后，讓人目瞪口呆，甚而至于匪夷所思。這里，作者的敘述又是犀利的，刀刀見血，絕不為歷史遮掩回護(hù)，讓人感到一種歷史真實(shí)的力量。啟人反思，久久難忘。那一個(gè)個(gè)作品人物也就成為典型環(huán)境中的典型人物：高雅的放肆，禮貌的惡毒，睿智的愚蠢，純美的悲愴！入人之心，追魂攝魄。

二、中州萬(wàn)古英雄氣

李維加《中國(guó)深度文化歷史小說(shuō)》總撰兩個(gè)系列，作者自稱，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)為，欲圖將魏晉南北朝這一中國(guó)繼先秦之后第二個(gè)思想文化創(chuàng)造高峰期其歷史風(fēng)貌及內(nèi)在精神氣質(zhì)，以文藝小說(shuō)的形式給予具象的展示。第一系《香粉時(shí)代》三部曲專寫南朝，第二系《墨血時(shí)代》四部：《賤人》《強(qiáng)人》《女人》《石頭志》，攝寫北朝一代之雄。

這里的“北朝”為廣義北朝，含五胡十六國(guó)及北魏、北齊、北周三朝。與魏晉南朝相對(duì)，這是另外一種全然不同的風(fēng)神風(fēng)貌，另一種風(fēng)流：健兒武娘，金戈鐵馬，馳突于無(wú)邊疆場(chǎng)之上，刀光血雨，以搏自己的命運(yùn)、部族的命運(yùn)，乃至整個(gè)家國(guó)的命運(yùn)，不計(jì)生死，一往無(wú)前！這難道不也是一種風(fēng)采、一種美嗎？是的，這是一種與南朝的儒雅風(fēng)流相對(duì)照的另一種風(fēng)流，一種與雅典相對(duì)照相映襯的另一樣健美風(fēng)骨。南朝人淺唱：“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅?！北背霜{吼：“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣?！薄疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！币荒弦槐?，高腔低調(diào)，山水映發(fā)，相激相和，美不勝收?。∪绱艘环N剛健甚而粗豪、廣闊甚而蠻野的美，李維加《墨血時(shí)代》四書將其予以了藝術(shù)再現(xiàn)，拔新領(lǐng)異，絢采生姿，雋得文章之勝。

文章？是的，在作者的創(chuàng)作理念及實(shí)踐中，“小說(shuō)”毫無(wú)疑義當(dāng)然屬于文章之列。為此，作者不遺余力欲圖承接并延續(xù)中華文章傳統(tǒng)，那三千年漫長(zhǎng)年代中所形成之文理、文氣、文脈，那種在世界范圍內(nèi)所獨(dú)有、自成一系之美學(xué)傳統(tǒng)。那就是，文章取法自然，要有文有質(zhì)，文質(zhì)彬彬。什么是文？實(shí)在太過(guò)博大精微，難以三言兩語(yǔ)說(shuō)清，全部的中華典籍文庫(kù)都說(shuō)的是這個(gè)字。要而言之，那就是文要有文品，什么神思、情采、氣韻、格局、境界……每一項(xiàng)的背后，都有著極精微的講究。由此而創(chuàng)作出來(lái)的文，那才有望達(dá)于理想，上侔造化，或竟筆補(bǔ)造化。

傳統(tǒng)文章的概念，涵蓋所有文學(xué)創(chuàng)作的形式，長(zhǎng)篇短章，風(fēng)騷駢散，都屬于文章的范疇，緣其同具同一文心之故?！都t樓夢(mèng)》集其大成，做到最好。那么今日之所謂“小說(shuō)”怎樣？它也屬于文章之列嗎？回答是的，它也是文章，對(duì)于漢語(yǔ)文章的種種講究，它也應(yīng)無(wú)條件遵守，要起承轉(zhuǎn)合，要賦、比、興，一唱三嘆。它不具有豁免權(quán)！

然而，歷史的演進(jìn)，竟意外出現(xiàn)一個(gè)荒誕的誤會(huì)，不知從什么時(shí)候開始，中國(guó)的作家們以為，那小說(shuō)不必講究什么神思情采，只大白話直說(shuō)質(zhì)鋪就好，甚至越白越好，越正確，越先進(jìn)?；叵肫饋?lái)，我想那應(yīng)該即是哪一對(duì)開荒的兄妹給開出來(lái)的吧？從此以降，不事雕繪，不要文采，而以口頭文學(xué)的書面化樣式為小說(shuō)范式，定于一尊，一統(tǒng)天下。而綿延不絕中國(guó)三千年文章之道、文理文脈由此遂一刀斬?cái)?，剩一片白茫茫干凈大地，謂是白紙，可畫新美圖畫。唯一一部《紅樓夢(mèng)》意外由法王指縫間漏出，允許人們還在談?wù)?，但談?lái)談去，《紅樓》其文源何自？文脈何沿？沒有一個(gè)人說(shuō)起，仿佛那是空中掉下來(lái)天外來(lái)物，任憑其孤芒獨(dú)艷可也。至于畫新美圖畫的宏圖偉志呢，幾十年一路畫下來(lái)，所得大多不過(guò)一些主題宣傳品而已，事過(guò)境遷，現(xiàn)在已少有人記得它們。

歷史的誤會(huì)當(dāng)然要得到歷史性糾正，由革命時(shí)代兄妹開荒開出來(lái)一個(gè)荒涼的文學(xué)錯(cuò)位，改革開放以后漸次被扭轉(zhuǎn)，只可惜這扭轉(zhuǎn)不是向上追高，而是繼續(xù)下探下行：哀婉傷痕過(guò)后，恢復(fù)了一點(diǎn)體力，就到?jīng)]水的枯井里苦掘，說(shuō)是尋文學(xué)之根脈；接著是向下發(fā)泄———將文學(xué)痞子化，將痞子偶像化，墮落風(fēng)騷單剩一個(gè)騷！稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的作家則繼續(xù)先前“主題外定白話鋪篇”那樣的開荒路數(shù)，土木形骸，少色無(wú)彩，清水白菽，淡乎寡味，端實(shí)愧煞了一個(gè)“文”字！

文學(xué)是高貴的，它的高貴源于人的精神的高貴。文學(xué)通神，因?yàn)榫窬褪巧?！李維加向來(lái)主張，理想的文學(xué)永遠(yuǎn)應(yīng)具有如下兩項(xiàng)特質(zhì)：一則為上帝的悲憫，一則為天使的彩衣。文學(xué)要有最好的精神，文學(xué)要有最好的文采。他是這么主張的，同時(shí)也在努力實(shí)踐著，《香粉時(shí)代》及《墨血時(shí)代》兩系七書即為此種理想和實(shí)踐的初步結(jié)果。

斯文不滅。中華三千年文脈絕不可以被割斷！中國(guó)文學(xué)是到了再一次需要呼喚一位韓愈先生出世來(lái)領(lǐng)頭重樹其道德文章之柱的時(shí)候了。如果是這樣，那么就讓我們以南朝人的高貴的鑒賞，北朝人的一無(wú)往前的勇毅，合起力來(lái)開拓這片事業(yè)吧，我們身上流著他們的血！

《墨血時(shí)代》四書，第一部《賤人》，寫石勒，羯族人，他由奴隸做到皇帝，自負(fù)說(shuō)，天下當(dāng)自取，為此他崇敬劉邦，稱可與劉秀并駕齊驅(qū)不知誰(shuí)勝；最看不起曹操、司馬懿，謂二氏行狐媚伎倆，偷人天下。第二部《強(qiáng)人》，寫苻堅(jiān)，氐人，他博學(xué)多聞，漢學(xué)修養(yǎng)極高，由氐部一普通將領(lǐng)做到前秦皇帝，淝水一戰(zhàn)完敗，身死國(guó)滅，為后世惜。第三部《女人》，寫北齊高歡、婁昭君夫婦。高歡為鮮卑化漢人，婁昭君為鮮卑女人。這個(gè)女人不俗，她把丈夫高歡及她與高歡所生四個(gè)兒子，挨個(gè)一一扶上位，各做一遍皇帝，然后自己心滿意足溘然離世，亦古代列女傳中一奇觀也。第四部《石頭志》，寫北魏文明太后馮飔和高僧曇曜，這是中國(guó)歷史上兩位具有某種“奠基”意義的非凡人物，一者對(duì)于國(guó)家，一者對(duì)于佛教。但此二人的成長(zhǎng)史卻是苦難疊加更加嚴(yán)酷的苦難，幾乎就是九死一生！深邃的歷史，深邃的人生，深不見底的文化之謎啊，《石頭志》其實(shí)不過(guò)剛剛掀開其中之一角！什么是所謂作品“深度”？領(lǐng)教了。讀者不妨身臨實(shí)境，自探一個(gè)淺深去。

英國(guó)人為他們的傳統(tǒng)文化自豪，他們說(shuō)，他們的莎士比亞，不說(shuō)別的，單就其全集中英語(yǔ)詞匯的用量就高達(dá)幾萬(wàn)，試問(wèn)世界上有這樣的作家嗎？我讀到這條資料時(shí)，內(nèi)心洪波涌起，感慨萬(wàn)千。翻開我們的漢語(yǔ)典籍文庫(kù)，那是一座走不到頭的寶庫(kù)啊，又豈止幾萬(wàn)幾十萬(wàn)詞匯所能形容！而我們，數(shù)十年來(lái)，竟將它就那么輕輕丟棄，說(shuō)是要與舊世界決裂。我們可真是自己個(gè)兒祖先的好子孫??！

中華要復(fù)興，必復(fù)興斯文。斯文復(fù)興斷乎為中華復(fù)興的最終標(biāo)志。為此，本人愿借評(píng)李維加小說(shuō)這個(gè)機(jī)會(huì)作振鐸鳴：為延續(xù)中華三千年文脈，創(chuàng)建周漢唐宋之后中華文化的又一次輝煌登頂，有識(shí)者責(zé)無(wú)旁貸，大家齊來(lái)努力啊，起來(lái)！

（本文圖片由作者提供）