安勇

?

壁飾

安勇

安勇，1971年生，畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居錦州。近年來有小說發(fā)表在《山花》、《天涯》、《文學(xué)界》等刊物，部分作品被《小說選刊》、《小說月報》轉(zhuǎn)載。

車禍發(fā)生三個月后，她的嗅覺和觸覺開始慢慢退化，潔癖帶來的不適感也減輕了些，但還是沒有徹底消除。掀開丈夫的被子時，給丈夫擦拭口水時，用注射器把鼻飼推進(jìn)管子里時，收拾丈夫的大小便時，等等類似的一些時候，她還是會感到一陣陣惡心。只是終于可以忍住，不至于立刻跑進(jìn)衛(wèi)生間里狂吐不停。

對丈夫的身體，她也漸漸有了新的認(rèn)識。她一直相信那個美麗的傳說——他是她的另一半，他們的身體曾經(jīng)是一個整體，在若干年前分開了，后來又合到了一起。他們之間千絲萬縷的連接雖然看不見摸不到，但她能真切地感覺得到。他們的身體雖然各自獨立，但時刻都在遙相呼應(yīng)。丈夫溫暖的大手，有力的胳膊，厚實的肩膀，飽滿的胸肌，粗壯的大腿，堅挺的陽具，略顯凸出的小腹，散發(fā)著臭味的腳，還有他的毛發(fā)、脖子、眼、耳、口、鼻、牙齒、呼出的氣息……都讓她有著不同的聯(lián)想和感覺。如今，那些感覺變得越來越模糊，聯(lián)想也不復(fù)存在。她知道，他們之間的連接被割斷了。他的身體不再回應(yīng)她的觸碰和呼喚，不再讓她有依偎的沖動，不再帶給她興奮和愉悅，不再讓她有可以依靠的踏實感。他變成了它——就像是人變成了植物。好多次她都不敢確定，它真的屬于他的一部分。在強(qiáng)烈的懷疑之下，有一天晚上，她用縫衣針扎了丈夫的指尖。針尖刺破皮膚，刺進(jìn)肌肉里時，她一直看著丈夫的眼睛——那是他身體上唯一活著的東西，偶爾，她會觀察到眼珠在眼皮下轉(zhuǎn)動。她曾經(jīng)覺得，現(xiàn)在的丈夫其實就是那雙眼睛。丈夫的身體沒有半點反應(yīng)，兩只眼珠也無動于衷。他的身體已經(jīng)像一頭逃離的羔羊，離開了他的意識，迷失在另一個時空里。但是，它逃得并不徹底，活的精氣神離開了，卻把死的軀殼扔在床上，留給她去照料。

看護(hù)那具軀殼，成了她每天的工作。

她做得竭盡全力，但效果并不太好。雖然一直在按醫(yī)生指導(dǎo)的方法進(jìn)行護(hù)理，擦拭、拍打、按摩、翻身、做運動……但半年后，丈夫身上的肌肉還是漸漸失去了力量，曾經(jīng)充滿彈性的皮膚也隨之變得越來越松弛。給她的感覺，就好像丈夫穿了一套過于寬大的緊身衣，每個部位的貼合都不緊密。丈夫的兩條腿也出現(xiàn)了萎縮，再不像從前那樣死沉——夜里壓在她身上就像壓了根石柱?，F(xiàn)在，她可以輕易把它們搬起來，就像是撿起一雙長腰水靴——事實上，它們也真的很像水靴，軟沓沓的沒有筋骨，即便立在墻邊也會垮塌下去。

隨之而來的，她的身體也在發(fā)生變化。先是她的臉頰，像失去水分的水果，日漸起皺塌陷下去。隨后，她的頭發(fā)也開始掉得越來越多，每天早起梳頭時，梳齒上都會纏上一團(tuán)落發(fā)。她的顴骨上出現(xiàn)了零星的黃褐斑，手上的皮膚變得越來越粗糙，生出了一片片老年斑。乳房也不再飽滿堅挺，晚上脫掉胸衣平躺在床上，它們就像兩只喝得爛醉的空口袋，死皮賴臉地堆在胸前?？床灰姷淖兓l(fā)生在她身體里面。她的內(nèi)分泌出現(xiàn)了紊亂。月事就像不敢戰(zhàn)又不敢逃的懦弱士兵，開始，只是小幅度的后退，每個月推遲一兩天。半年后，終于變得潰不成軍，常常一兩個月兩三個月逃得不見蹤影。她沒覺得這是什么大不了的事，反而因為少了好多麻煩而暗自慶幸。與之相隨的，肉體的欲望也像落潮的海水似的退了下去，它們退得很徹底，她再聽不到它們激起的波浪聲，感受不到那種強(qiáng)勁的沖擊力。落潮其實是永久的告別，她預(yù)感到它們不會再涌上來了。有一天晚上，起床給丈夫消毒按摩時，她忽然想通了一個問題，雖然不再像從前那樣真實地互動，但她和丈夫的身體仍然有著某種隱秘的聯(lián)系。正是那些神奇的紐帶，讓她的身體和丈夫的身體保持相同的步伐。不知不覺中，她在把自己的身體變成另一株植物，和丈夫的身體遙相呼應(yīng)。

這個發(fā)現(xiàn)讓她欣喜，也讓她有一種踏實感，似乎這樣一來，她深藏的罪孽就減輕了一些。

那家壁飾店在五一路花鳥市場里面。一個個用鋁合金框架隔開的檔口，像嘴巴似的張開在通道兩邊，從南面的正門一直排到北面的后門。壁飾店在面向正門的右手邊，一邊是心語鮮花店，另一邊是一間堆放貨物的倉庫，緊接著就是后門。第一次去時她沒注意到店鋪的招牌，那種檔口通常都不需要什么招牌。第二次她才看到門楣上掛著的鐵絲編織成的三個字母：WHY。她喜歡這個店名。它和店鋪的風(fēng)格非常契合，同樣給她一種古怪的力量感。

第一次走進(jìn)這家店鋪說起來是一次意外。那天她和婆婆原本是帶丈夫來醫(yī)院檢查的。因為打不到車耽擱了時間——每次帶丈夫出門，打車都是個難題，大多數(shù)司機(jī)看到坐在輪椅上的丈夫都不會停車，不明所以停下來的，往往也會找借口拒載。那天他們在街邊站了兩個多小時，趕到醫(yī)院時已經(jīng)到了中午。她請婆婆照看一下，自己出來買午飯。她從后門走進(jìn)了花鳥市場，印象中里面有快餐盒飯。剛走幾步，她就被那家壁飾店吸引住了。里面的東西讓她有一種說不清道不明的感覺。站在店鋪前面時，她發(fā)現(xiàn)自己的身體正在發(fā)生某種變化。先是有一股暖流從腳底升起來，沿著兩條腿向上沖撞，隨后，她聽到身體里發(fā)出“轟”的一聲響，似乎有道閘門被一下打開了。這種感覺讓她恐慌、不安、懼怕，也有一種甘愿身陷其中的迷醉。不知為什么，她忽然想起了小時候被爸爸舉過頭頂，架在脖子上看一場露天演出的情景。

店鋪里的壁飾說起來非常簡單，甚至很難稱之為圖案，畫框里只是一些鐵絲彎曲而成的黑色線條。但她卻在每一個轉(zhuǎn)折，每一條橫線，每一條豎線中感受到了一種強(qiáng)大的力量。她想象著粗壯有力的手指和鐵絲接觸的畫面。她忽然想明白了，正是那種力量像一把鑰匙似的把她打開了。一個十八九歲的小姑娘從店鋪里面迎出來，招呼她進(jìn)去看，聲音充滿了期待，大概把她當(dāng)成了一位顧客。她知道這孩子不會是壁飾的作者。她的判斷果然沒有錯，小姑娘說老板不在這里。她在店鋪里轉(zhuǎn)了一圈，問可不可以定做？小姑娘把雙手背在身后，咬著下嘴唇說可以，又問她想做什么?？此臉幼樱秃孟裨谡勔粋€天大的生意。

她認(rèn)真想了想說：“就做一只鳥吧！”

“什么樣的鳥呢？”

“什么鳥都可以。你只要告訴老板，做一只鳥就行了?！?/p>

她覺得用不著多說什么，老板就會明白自己的意思。她留下定金就從市場里走了出去，登上醫(yī)院門前的臺階時，忽然想起忘記了買午飯。

五天后，她拿到了那只定做的鳥。看到它第一眼時，她就覺得那正是自己想象中的樣子。構(gòu)圖仍然非常簡單，只有一個抽象的半弧形，一條貫穿畫面的直線從畫框的左下方一直斜到右上方。她付清了余款，把一張照片放在玻璃柜臺上，定做了第二幅。照片上是一張頭像，是她二十三年前的留影，照相那天剛好是她十周歲生日。她把嘴咧得很大，歪著腦袋沖著鏡頭傻笑。但她忘記給自己照相的是什么人了。

晚報的記者是下午來的，一個身穿牛仔套裝的圓臉小伙子，張口閉口喊她老師。進(jìn)門后先遞上來一本書，請她簽名。她看了眼封面，是自己三年前的一部作品，書里寫了一對遭遇七年之癢的夫妻。就像是一個準(zhǔn)確的預(yù)告一樣，那部書結(jié)稿時，她剛好發(fā)現(xiàn)了丈夫的一場婚外戀情。

晚報記者先拍了幾張她在丈夫床邊忙碌的照片，然后開始了正式采訪。雖然心里還是有些不安，就像是偷了東西，總是擔(dān)心藏得不夠隱蔽，但她已經(jīng)可以自如地應(yīng)付各種提問。這種習(xí)慣成自然的麻木讓她羞恥，她甚至懷疑這是上天的另一種懲罰。她沒有勇氣看那些有關(guān)自己和丈夫的報道，甚至只要想象一下那些贊美的詞句，她就會感覺無地自容。

在那場車禍發(fā)生之前，她差不多算得上一位公眾人物。美女作家外加中文系講師的標(biāo)簽，讓她不時會在當(dāng)?shù)貓蠹埪兑淮文?。車禍發(fā)生后，她又被貼上了另一個標(biāo)簽：無怨無悔照顧植物人丈夫的好妻子。這讓她的出鏡率突然呈幾何級數(shù)提高。她變成了一個真正的名人。各種各樣的媒體從全國各地趕過來，對她進(jìn)行采訪，隨后把有關(guān)她的消息發(fā)布出去。她的故事感動了千萬讀者和觀眾，她被評為道德模范，過去出版的幾本書也被翻出來再版重印。只有她自己知道她是個罪人。她每天都在受折磨，但心里的話卻不能說給任何一個人聽。

結(jié)束采訪后，那個年輕記者從沙發(fā)上站起來，靦腆地問她能不能留個郵箱，自我介紹他一直愛好文學(xué)，業(yè)余時間也寫了些東西，想請她指導(dǎo)一下。她忽然恍惚起來，不由自主地想起了同樣一個場景，曾經(jīng)也有一個年輕人，像他一樣向她索要郵箱，說想請她指導(dǎo)一下。那件事的最終結(jié)果，就是丈夫的車禍。

她的心狂跳起來，她覺得事情并非巧合，而是一個預(yù)謀，這個記者一定知道了什么，才跑到這里用這種方法逼她就范。一種徹底的絕望瞬間將她攫住。她突然從沙發(fā)上跳起來，神經(jīng)質(zhì)地?fù)]舞著雙手，聲音尖厲地大喊了一聲“不行”。那個年輕記者顯然沒想到她的反應(yīng)會這樣激烈，尷尬地笑了笑，告辭離開。防盜門關(guān)死的一瞬間，她終于搞清自己干了些什么，沮喪地癱軟在沙發(fā)上，捂住臉發(fā)出一串無聲的啜泣。她不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，一個月兩個月，一年兩年，八年十年，還是永遠(yuǎn)？

兒子有幾分興奮，也有幾分嚴(yán)肅，就像是要宣布什么重大消息。手捧作文本在墻邊站好后，先是深深吸一口氣，隨后把胸脯挺起來，肚子癟下去，把自己弄得像半只高腳杯。作文的題目很平常，《我的理想》——大概每個人小時候都曾經(jīng)寫過。她忘記自己童年的理想是什么了，也可能當(dāng)時本來就沒有理想，只是隨便寫了個什么應(yīng)付了事。不過，她還記得同桌那個男生的理想，是長大變成外星人，發(fā)動一場星球大戰(zhàn)。老師給了他四個字的評語：胡思亂想。兒子的理想是像爸爸一樣成為一名律師，開辦一家一樣的事務(wù)所，娶一個媽媽那樣的女人當(dāng)妻子，生一個像自己一樣的兒子。然后呢？然后，遇到一場一樣的車禍，整天躺在床上，不必上班，不必上學(xué)，安心接受妻子的照顧和服侍……后面好像還有幾句，但她沒能聽進(jìn)耳朵里。兒子把作文本合上，滿臉期待地看著她，大概是在等待表揚。她沉默了十幾秒鐘，就好像在思考眼前發(fā)生了什么，也可能什么都沒想，只是大腦出現(xiàn)了一小段空白。隨后，呼地一聲從沙發(fā)上站起來，掄起胳膊在兒子臉上摑了一巴掌，劈手奪過作文本，撕成兩半。

她跑進(jìn)大房間時，兒子的哭聲在身后響起。聲音不大，也不連貫，傳達(dá)的不是威脅和任性，而是努力壓抑著的真正的委屈。她即刻開始后悔。那只打人的手不住地顫抖。指頭上還殘留著觸碰兒子臉頰的感覺。這是她第一次打兒子，在此之前，兒子就算再調(diào)皮，她也從未動過一根手指。她想到了另一種可能性，兒子還只有七歲，讀小學(xué)二年級，或許在他心目中真的認(rèn)為躺在床上的爸爸是在享福。她跑回客廳把兒子摟在懷里，用手撫摸那半邊挨打的臉。兒子臉上現(xiàn)出了紅色的指印，指縫處已經(jīng)開始隆起。兒子手里抓著撕破的作文本，把頭拱進(jìn)她懷里，放聲大哭起來。

“媽媽我錯了?！奔幢悴恢罏槭裁矗瑑鹤舆€是乖巧地認(rèn)了錯。

“你沒錯，是媽媽錯了，不該打你?！?/p>

她也開始哭，眼淚從臉頰上滾下來，落到兒子臉上，和兒子的眼淚流到一起。開始，她還知道自己是因為打了兒子，心疼悔恨而哭?？拗拗屯浟顺踔?，只剩下眼淚還在不可抑制地流淌。她哭得聲音不高，但淚水勢不可擋，那些眼淚就像泉水一樣，源源不斷地從眼睛里涌出來。她從小就不是一個愛哭的孩子，從未想過自己會有這么多眼淚。她覺得自己很可能把一生的眼淚都流干了……

說出那個男孩兒的名字后，她停頓了片刻，低下頭認(rèn)真看了看丈夫的眼睛。那雙眼睛曾經(jīng)是丈夫臉上最吸引人的地方，她喜歡久久地直視它們，直到自己有一種落入湖水中的感覺。如今它們已經(jīng)緊閉了一年之久，就像是湖面結(jié)了冰一樣。按醫(yī)生的說法，丈夫的大腦仍然活著，可以聽到她說的每一句話，只是無法做出正常的回應(yīng)。對此，她有些將信將疑，這些日子里不管她說什么，丈夫都同樣無動于衷。她感覺自己把能說的話都已經(jīng)說完了。

無話可說的時候，她會試著把自己想象成丈夫，設(shè)想他對她的看法，對那場車禍的看法，還有對現(xiàn)在這種生活的看法。她想象如果自己是丈夫，當(dāng)一切真的能重來的時候，是否還會再次選擇那種極端的方式？把想象繼續(xù)深入下去，她看到了那場車禍的另一種可能性。在車頭相撞前的一瞬間，如果對面那輛卡車稍稍向左打一下方向盤，現(xiàn)在躺在床上的人大概就是她自己，而不再是丈夫。服侍者和服侍的對象，兩種不同的贖罪方式，她說不清哪個更好一些。如果由她來挑選，或許她會選擇像丈夫這樣躺在床上。那樣就可以一次性對事情有個了結(jié)，心無牽掛地度過每一時刻，不必像現(xiàn)在這樣，身為罪人卻要戴上天使的面具。

偶爾，她會為自己謀劃出各種不同的解脫方式。在大街上突然遭遇到一場車禍，晾衣服時從打開的窗口失足落下去，或者誤服了某種毒性很強(qiáng)的藥物……但這些想法都只是一閃而過，她知道自己不會真的實施。她無法逃避，也無處可逃，只能像那個西緒福斯一樣，每天把石頭推上山頂，再任由它從身上碾壓下去，然后，第二天，第三天，再從頭來過……

春天就要結(jié)束的時候，她終于決定把話徹底和丈夫說明白。她知道那樣很難，但只能這樣做。這些日子里盡管她一直都在懺悔，但總是隔著一層薄紗似的東西，讓她無法真實地面對自己的罪惡。她心里清楚，相隔的其實是一個事實，一段讓她羞于啟齒的外遇。那是這場災(zāi)難的起點。

那個男孩兒比她小十五歲，是公管專業(yè)一名大一新生，歸屬于文法學(xué)院。和她執(zhí)教的中文寫作并不搭界。兩個學(xué)院甚至不在同一校區(qū)。文學(xué)院已經(jīng)搬到了河南岸新建的大學(xué)城，文法學(xué)院還留在市里的東湖公園旁邊。她沒注意他哪天開始出現(xiàn)在自己課堂上的，花名冊上沒有他的名字，連選修都算不上，只能算是蹭課。在他們交往的那段時間里，只要想象一下他坐公交車通過大橋來聽她講課的情景，心里就有一種暖洋洋的幸福感。他們最初的交往很正常，大概是在某次課后，他攔住她請教了一個寫作上的問題。這種情況如今并不多見。在這所大學(xué)里，甚至在他們的文學(xué)院里，作家都不再是一個令人向往的職業(yè)。如今90后的孩子對比爾·蓋茨、馬云、俞敏洪們更感興趣，他們眼里的文學(xué)幾乎都是《盜墓筆記》和《甄嬛傳》。對他的問題，她多少有些感激，很耐心地進(jìn)行了解答。她聽說他正在偷偷寫作。她本想告訴他專業(yè)寫作這條路并不容易走，提醒他有一個思想準(zhǔn)備，但想想又打消了這個念頭。他有選擇自己人生的權(quán)力，沒必要過多干涉。分手時，他們互留了電子信箱。

一個月后，他打來了電話，求她幫忙看一篇習(xí)作。他的作品寫了差不多兩萬字，結(jié)構(gòu)有些松散，幾個人物設(shè)置也顯得隨意，但她卻讀出了一種莫明的力量。她說不清那代表著什么，她知道自己寫不出那樣的文字。她把上面這些想法原原本本地告訴了他。他顯得很激動，提出請她喝咖啡表示感謝。她自然不會同意。一天中午，她走出校門時，他正等在外面，一把抓起她的手，不由分說地轉(zhuǎn)身就走。事隔幾天后，她仍然想不清楚當(dāng)時自己為什么沒有激烈反抗，反而配合地跟上了他的步伐。如果偏要找到一個理由，大概就是她再次感受到了那種力量。被扯得腳不離地向前飛奔時，她腦海里莫明其妙地浮現(xiàn)出好多年前讀到的一句詩：把你野性的風(fēng)暴摔在我身上……也許從那時起，一切就注定要發(fā)生了。她忘記了那天最后喝了什么，也許是咖啡，但也可能是珍珠奶茶之類的東西。

那以后，她開始經(jīng)常收到他的郵件。有時候是他的習(xí)作，更多的是他寫給她的求愛信。信里的語言很大膽，常常看得她臉紅心跳。她回信對他提出警告，威脅他再不停手，就把那些郵件交到學(xué)校去。但她知道自己的態(tài)度并不堅決，她甚至有些享受讀他郵件時的那種感覺。就像是在和野獸談戀愛。夜里躺在丈夫身邊，她會對自己的放任自流而感到羞恥。她覺得一切都只是因為無聊。她正陷在創(chuàng)作的苦悶期里，雖然非常努力，但仍然無法突破那段瓶頸。

義正言辭了一段時間之后，她徹底放棄了抵抗，開始采取聽之任之的態(tài)度。對他的習(xí)作認(rèn)真進(jìn)行回復(fù)，對他的求愛信則置之不理。在課堂上看到他時，也裝作不認(rèn)識。他的習(xí)作量開始增加，差不多翻了一倍，求愛信也跟著增加，一天一封，甚至有時一天兩封三封。每封信的結(jié)尾都無一例外提出要和她見面。甚至他還一廂情愿地留下了時間和地點。在她的課堂上，他則目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，讓她喘不上氣來。兩個月后，她終于決定去赴約。她的初衷是和他認(rèn)真談一次，讓他不要再這樣糾纏下去。但事情的結(jié)果卻剛好相反。后來她認(rèn)真地想過，談話之類大概都只是她給自己尋找的借口罷了，奔向他給定的那個地點時，她就已經(jīng)做好了出軌的準(zhǔn)備。

車禍發(fā)生一年后，那個噩夢仍然糾纏著她。和以往一樣，這一次的夢里，從對面開過來的那輛車也有兩只夸張的大燈。那兩只燈很大很亮，看上去就像怪獸的眼睛。車體也仍然高大威猛，就像是一輛中型壓路機(jī)。她聽到了巨大的車輪滾過地面時轟隆隆的響聲，甚至感受到了腳下地面的震顫。只是車的顏色每次都在變化，紅色、黃色、咖啡色、綠色，這次又變成了黑色。

開始，她和丈夫是在一條小街邊步行，那情景就像一次平平常常的飯后散步。那條馬路名叫六一街，就在她家附近。走出小區(qū)大門向左轉(zhuǎn)彎，穿過一個休閑廣場和一座人工湖就到了，相隔不會超過五分鐘路程。站在她家的窗口邊，就可以看到那條路上豎起的廣告牌。那并不是真正的車禍現(xiàn)場。這也是讓她一直困惑不已的事情。在夢里，她會把好多不同的地點和那場車禍拼接到一起。有一次她夢到了天府路，那是她大學(xué)時常走的一條路，在南方的一座城市里。這讓她開始時總是抱著一絲僥幸，以為自己是在一個不同的夢里面，但結(jié)果卻仍然無處可逃。

路燈已經(jīng)亮了，廣場舞的音樂聲和湖水的氣息透過一小片樹叢傳過來，和街邊燒烤的煙火味混合在一起。她夢到的車禍總是發(fā)生在晚上。這也是讓她覺得奇怪的一件事。那場真實的車禍發(fā)生在午后兩點左右，那是夏日里每天最熱的時間段，她還記得從擋風(fēng)玻璃望出去時，前方路面上蒸騰起一波一波熱氣，就像流動的河水似的。有一小段時間，她忽然找不到丈夫在哪里。大概是對面走過一群人后，丈夫就不見了。再看到丈夫時，他們坐進(jìn)了汽車?yán)?，他們行駛在六一街上，那輛黑色的汽車迎面而來，已經(jīng)近在咫尺。她看見丈夫轉(zhuǎn)動方向盤試圖躲開，但對面的車也轉(zhuǎn)了向，仍然和他們對在一起。丈夫又一次緊急變向，她聽到車輪和地面強(qiáng)烈摩擦?xí)r發(fā)出的刺耳響聲。但對面那輛黑車仍然在他們正前方。這時候，她終于搞清楚了一件事，那輛車的目的其實就是要撞向他們。她聽到了一陣巨響，隨后感覺自己和車一起飛了出去，在空中翻了個跟頭后，又重重落在地上。隨后，周圍就變成了一團(tuán)黑暗。

她感覺自己可能暈過去一小會，也可能沒有。她雙手摸索著，試圖把黑暗趕開。她摸到了一團(tuán)黏糊糊的東西，胃里泛起一陣陣惡心。她從小就有潔癖，對氣味和觸覺都很敏感。但她強(qiáng)忍著沒有把手移開，冥冥中好像有人在提示她，那團(tuán)黏糊糊的東西背后隱藏著一扇門，推開它就可以走進(jìn)光明。她的手繼續(xù)向前深入，直到手指觸碰到額頭、鼻子和嘴巴。她意識到那是丈夫的腦袋。她喊丈夫的名字，但沒有半點回應(yīng)。她放開喉嚨更大聲地喊，仍然沒有回應(yīng)……她從夢里醒了過來。

進(jìn)入春天后，霧霾終于散去了。早晨兒子上學(xué)后，她會把窗子打開，讓外面的空氣涌進(jìn)來。屋子里的布置已經(jīng)非常簡單，還有些凜冽的冷空氣沒遮沒擋地闖進(jìn)來，掃過屋子各個角落后，歡快地從房門跑出去。原來的兩只大衣柜搬到了兒子的小房間里，梳妝臺放到了陽臺上。他們結(jié)婚時的雙人床撤掉了，換上了一張可以升降推動的鐵床。為方便照顧丈夫，她在鐵床旁邊搭了一張單人床，晚上就睡在上面。他們過去生活的痕跡已經(jīng)越來越模糊。只有墻上還掛著一張當(dāng)年結(jié)婚時的婚紗照。在那張照片上，他穿著雪白的西服，她穿著雪白的婚紗，他們的笑容同樣燦爛。過去的那些日子也變得越來越遙遠(yuǎn)。有一些夜里，從噩夢中驚醒過來后，她會忘記自己身在何處，甚至懷疑身邊躺著的那具人形和她沒有半點關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)自己不再為他難過，也不再為他擔(dān)憂。所有的事情似乎都已經(jīng)變成一種固定的程序，不再有什么感情成分。這讓她感到恐慌。她害怕自己只剩下負(fù)罪感，而眼前的日子則變成了一種慣性，一種機(jī)械的重復(fù)。

一天上午，她從書架下面的柜子里找出了從前的日記本。一共兩本，同樣都是淡粉色的塑料封皮，中間鑲嵌著一小幅橢圓形的風(fēng)景畫。那幅畫有些神奇，正面看是黃果樹瀑布，側(cè)面看又變成了杭州西湖。當(dāng)年他們確定戀愛關(guān)系后，她買了這兩只本子。一本給了丈夫，另一本留給自己，兩只本子合在一起記錄了他們的戀愛和早期婚姻生活。她希望它們能幫到自己，找回曾經(jīng)的記憶，也包括她對丈夫的愛情。在她的印象里，那曾經(jīng)是一份無比美好的情感。結(jié)果卻讓她有些失望。除了天氣陰晴下雨之外，她發(fā)現(xiàn)日記里并沒有記下什么實實在在的事情，大半都是不著邊際的抒情，說成無病呻吟也很準(zhǔn)確，過去的生活縹緲無著，找不到半點影子。合上日記本后，她的恐慌又增加了幾分。

那只鳥被她掛在了婚紗照左側(cè)的墻面上。每當(dāng)從床上睜開眼睛時，她都會一眼看到它。就會不由自主地在心里琢磨畫面的含義。她覺得那是一只沒有翅膀的鳥。她把頭靠在丈夫枕邊試了試，丈夫也應(yīng)該能夠看到，只是不知道他會有什么看法。她把自己的想法說給丈夫聽，丈夫的眼皮似乎動了動，大概是在表示同意，但也可能根本就沒有動，沒在表達(dá)什么。她懷疑他的大腦正在一點點地死去。她仍然在堅持每天和丈夫說話，對他講家里發(fā)生的每一件事情，好的，壞的，不好不壞的，都毫無隱瞞。更多的時候她會向他傾訴心里的愧疚。有時候，她覺得自己既自私又懦弱，就那樣不負(fù)責(zé)任地把心里重負(fù)卸下來，甩給了丈夫。也有些時候，她會暗自猜想，對自己的懺悔，丈夫會有些什么想法。車禍之前，他是個脾氣暴躁的人，如果不是那樣，車禍也不會發(fā)生。在床上躺了一年之久，不知道他的性格有沒有變好一點？

一周后，她拿到了定做的第二幅壁飾。她一直有些擔(dān)心照片的四角不好處理。壁飾店老板沒有破壞照片，而是制作了一個橢圓形的背景，把照片鑲嵌在里面。幾根橫豎線條近乎粗暴地把她的臉割裂成一塊塊碎片。只看了一眼，熱流就像上次一樣從腳底涌上來。她努力克制著自己，才沒有發(fā)出尖叫。她把它和那只鳥并排掛在一起。她覺得這幅壁飾近乎完美。每次看到它時，她腦海里就會浮現(xiàn)出男人的手指撫過照片的情景。她的臉頰上似乎真的能夠感覺到那種力量的觸碰。在她的想象中，壁飾店老板是一個健壯的男人，生著一部大胡子，嘴上總是叼著一只煙斗。喜歡邊干活邊瞇著眼睛打量別人。最重要的是，他有十根強(qiáng)壯有力的手指，讓他可以隨意擺弄那些粗硬的鐵絲，把它們彎曲成想要的形狀。

第三幅壁飾上的照片是她二十歲時的一張半身像。她穿著一件花格子襯衫，側(cè)身站在大學(xué)校園里的一叢牡丹花前，把頭仰成四十五度，看著斜上方的天空，臉上是一副無限遐想的表情。她還能記起那是入學(xué)第二年的留影，拍照的人是她當(dāng)時的男朋友，比她高一屆的小陳。他們相處了大半年的時間，因為對一部電影的看法不同分了手。她聽說他在南方一座城市的要害部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。但她記不起自己當(dāng)時腦袋里想的是什么，也可能什么都沒想。這一次，壁飾店老板用三條橫的波浪線和三條縱的鋸齒線把她分隔開來，讓畫面在粗野中多了一絲柔情。把它掛在墻上的當(dāng)天晚上，她忽然注意到，那時候的她乳房已經(jīng)充分發(fā)育了起來，撐得胸前的衣服緊繃繃的，不知道是有意為之還是湊巧，那對聳立的乳房剛好和兩只鋸齒契合到一起。她的臉龐突然一熱，兩股酥麻的電流從腋窩竄到了胸口，在胸前匯聚成了一團(tuán)火。

婆婆來的時候，她正在給丈夫翻身?，F(xiàn)在她一個人就可以完成這件事，而且做得從容不迫。丈夫身體被掀過來時，一股騷臭的熱氣從他后背和床上升起來，沖進(jìn)她鼻孔里，讓她泛起一陣陣惡心。即便每天都在擦拭，丈夫身上還是有一股難聞的味道。兒子跑過去開了門，嘴里發(fā)出一陣興奮的尖叫聲。她把被子疊成長條，擋在丈夫身體的前面和后面，讓他能夠側(cè)臥在床上，離開臥室來到客廳里。她看見婆婆懷里抱著一只狗正站在屋地當(dāng)中，兒子嘴里喊著奶奶讓她把狗給自己。兒子已經(jīng)央求了她好多年，要在家里養(yǎng)一只狗。從前她不同意，是怕狗把房間弄臟，現(xiàn)在無所謂了，而且她也害怕兒子會孤單，但她又沒空帶兒子去買。兒子就給奶奶打了電話。

那是一只巴掌大的泰迪犬，一身棕黃色的卷毛，兩只烏溜溜的黑眼睛，看上去機(jī)靈可愛。小家伙不叫也不亂動，不時把頭從婆婆懷里拱出來，看一眼兒子，再看一眼她，嘴巴一動一動，似乎在對他們說什么。婆婆沒有把狗遞給兒子，而是先讓她坐在沙發(fā)上。隨后，拉著兒子走到她面前。讓兒子給她磕一個頭。兒子顯然沒明白婆婆的意思，疑惑地看看奶奶，又看向她。她沒有回應(yīng)兒子。她知道婆婆要做什么，一陣坐立不安的感覺讓她想立刻從沙發(fā)上站起來。她覺得自己根本配不上兒子這么做。到現(xiàn)在為止，還沒有人知道那場車禍的真正原因，如果有一天真相大白，她恐怕就會從道德楷模變成一個人人唾棄的蕩婦。

“你是代替奶奶磕的，”婆婆氣管有毛病，每說一句話都要喘息一陣，嘴巴一開一合，就像離開了水的魚，“媽媽照顧爸爸很辛苦，所以，奶奶要感謝她。”

兒子歪著腦袋想了想，大概還是沒明白磕頭的意義。但還是彎下膝蓋，給她磕了一個頭：“謝謝媽媽”。她知道兒子不是一個喜歡犟嘴的人。她一直沒敢看兒子，她害怕自己會突然站起來逃開。她知道地磚上一定很涼，花紋會硌疼兒子的膝蓋。兒子的腦門碰到地面上時力量大了些，發(fā)出“咣”的一聲響。她的心跟著抖了一下。

最初，她給自己找到的理由是對丈夫的報復(fù)。三年前他有過一次短暫的婚外戀情，對象是他手下新來的一名女員工。她及時察覺到了他的異常，稍微一問，他就承認(rèn)了。他說自己并不喜歡那個女人，這么做只是不想被別人瞧不起。大家都有的東西，他也應(yīng)該有。他很快結(jié)束了那段關(guān)系。他們的婚姻生活也回歸了正軌。這件事她并沒有真的放在心里，而只是把它當(dāng)成一段小插曲。拿它當(dāng)作理由，連她自己都無法說服。

隨后，她又認(rèn)為最近幾年丈夫?qū)ψ约鹤兊迷絹碓嚼淠?，他們性生活的次?shù)開始減少，彼此也很少關(guān)心對方心里想什么。她甚至還進(jìn)行了不知羞恥的反證，如果丈夫真的關(guān)心她，就會察覺到異常，丈夫沒有察覺到，就說明他對她根本不在乎。這些都是實情，但如果把它當(dāng)成出軌的理由，則顯得既荒唐又可笑。更何況還是一場師生間的不倫之戀？后來，她不再自欺欺人地尋找理由，只專注于每一次真實的約會。既然已經(jīng)當(dāng)了婊子，索性就好好享受那種快樂。她徹底打開了自己，變成了和他匹敵的另一頭野獸，他們在床上撕咬、搏斗，恨不得至對方于死地，筋疲力盡癱軟在床上時，再互相舔舐對方的傷口。她害怕被丈夫察覺，挖空心思編造各種晚歸或不歸的理由。

丈夫還是發(fā)現(xiàn)了她的異常，開始對她進(jìn)行跟蹤。在她又一次約會時，他找到了那家賓館。在她的掩護(hù)下，那個男孩成功逃脫了，她則被丈夫抓進(jìn)了車?yán)铩Ｕ煞虬衍嚢l(fā)動起來時，她沒有問目的地是什么地方，她根本就不關(guān)心這事，心里只想著那個男孩是否已經(jīng)坐進(jìn)公交車?yán)?，通過河上的大橋，安全回到東湖公園旁邊的校園里。

丈夫開始對她進(jìn)行審問，聲色俱厲地質(zhì)問她是從什么時候開始的，對方是什么人。

她察覺到他整個人都在發(fā)抖，身體在抖，握方向盤的手也跟著抖，連聲音也在抖。奇怪的是，她一點也不害怕，甚至沒有什么愧疚感。這些年的日子過得太平靜了，讓她感到沉悶窒息，也讓她失去了所有的激情。她覺得，這是讓她陷入創(chuàng)作困境的主要原因。如今她終于拿起一件趁手的武器，打破了這個沉悶的鐵屋子，給自己找到了一個新的出口。她覺得此刻文思泉涌，腦袋里突然闖進(jìn)了無數(shù)構(gòu)思和詞句，只要坐下來拿起紙和筆，她就可以立刻把它們寫出來。

她用丈夫的那次外遇進(jìn)行抵擋。丈夫氣勢弱了一下，但很快又反撲回來。仍然抓住那兩個問題不放，質(zhì)問她是從什么時候開始的，對方是什么人。她又指出這些年丈夫?qū)λ哪魂P(guān)心，她知道自己是在強(qiáng)詞奪理，但總比什么也不說要好些。丈夫把車開得越來越快，駛出五環(huán)后上了繞城高速。她終于意識到不好，問他要去哪里。丈夫把她的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)。事后她才想明白，他其實是在風(fēng)馳電掣地駛往那場車禍。

對面那輛卡車開過來時，丈夫把他的問題問了第三遍。這讓她越發(fā)地反感，她覺得比起他們之間的感情，丈夫其實更關(guān)他作為男人所受到的侵犯。她拒絕回答這個問題。甚至就連那些牽強(qiáng)的借口也不肯再找。丈夫又問了第四遍。這次他又增加了一條說明，如果她再不說，他就會沖著前面那輛車撞過去。她覺得丈夫的話幼稚可笑，根本就不值得回應(yīng)。她發(fā)出一聲譏諷的輕笑，笑聲很短暫，像撕破一張紙似的“哧”的一下，就即刻結(jié)束了。但她還是感覺到車?yán)锍翋灥目諝庹痤澚艘幌?。就在她把笑容收起來的一瞬間，丈夫突然轉(zhuǎn)動方向盤，他們的汽車筆直地駛向?qū)γ娴目ㄜ嚒Ｋ匆姼叽蟮能囶^像座山似的碾壓過來，一聲巨響之后，她就失去了知覺……

留在壁飾店的最后一張照片，是她三十歲時照的，是一張全身照。三年前去幼兒園接兒子回家，走到小區(qū)門口時，兒子拿著她的手機(jī)拍下了這張照片。兒子當(dāng)時只是胡亂一按，沒想到效果竟然很好。她臉上的光線柔和自然，淡綠色的羊毛套裙把身體的曲線完美地勾畫出來。她把它留在手機(jī)里，一直舍不得刪。

她開始想象那個老板把她剛給的照片制成壁飾的情景。

她似乎看到，十根充滿野性和力量的手指由上至下?lián)徇^那張照片，像彈奏一首奏鳴曲似的觸碰到她身體上的每一個部位。此時此刻，她的身體清晰地感覺到了那種律動，并且如同琴鍵一般在手指下不斷凹陷、彈起，她聽到了自己身體發(fā)出的鳴響，旋律由弱變強(qiáng)，直至變成震耳欲聾的轟鳴。她感覺自己如同洶涌的海浪，呼嘯著怒吼著砸向岸邊高聳的巖石，在石面上痛快地摔得粉身碎骨……

她突然意識到一個問題，她其實是在把各個不同時期的自己交給那個壁飾店老板，通過他的手指神奇地復(fù)蘇并且重新成長。從頭像到半身像到全身像，在那個從未見過的男人手上，她再次完成了從女孩到女人的蛻變。她從植物又復(fù)蘇成了人……就是這時候，她恍惚看到丈夫的腳動了一下。她霍地從床上站起來，走到丈夫床邊，用手按住自己怦怦亂跳的心臟，眼睛緊盯著丈夫那對穿著紅襪子的腳。幾分鐘后，她終于確認(rèn)無疑，丈夫的腳并沒有動。但她發(fā)現(xiàn)自己的心仍然在狂跳不已，羞愧悔恨罪孽深重的感覺反而越發(fā)強(qiáng)烈，就像是又被丈夫捉了一次奸。

她沒有去取最后定做的那幅壁飾，甚至沒再動過那個念頭。偶爾她會想象一下它掛在那家店鋪墻上的情景。她不知道這次老板用了怎樣的圖案?；蛟S是一只只三角，也可能是一條條粗硬的斷線，但毫無疑問的是，她的身體無一例外會被切割成一只只碎片，每一只碎片里都藏著一段懺悔……

責(zé)任編輯◎育邦