廖偉棠

?

末日演習(xí)（外一篇）

廖偉棠

廖偉棠，香港作家、詩人、攝影師。

末日演習(xí)

卡夫卡所說的非個人的神性，即不可毀滅之物，潛藏于每個人身上。

——里奇·羅伯遜《卡夫卡是誰》

一

“你最喜歡哪個詩人的隱喻？”卡明斯基問我。“隱喻？”我想了片刻。

四周是鹿特丹國際詩歌節(jié)的衣香鬢影，相對于那些英語國家的詩人，卡明斯基帶著被助聽器修改的烏克蘭口音英語反而比較容易理解一些，當(dāng)我回答出曼德爾斯塔姆這個我倆都熱愛的名字時，他稍有點(diǎn)失望，因?yàn)榇鸢柑Ａ恕?/p>

我也毫不意外，當(dāng)他告訴我，他喜歡的是屈原。在運(yùn)河縱橫交錯的鹿特丹提到屈原，如此和諧，前天還正巧是端午節(jié)，不用我費(fèi)舌，楊煉已經(jīng)音容并茂地給這些老外講述了他們兩千年前的同行那凄美的死亡。我想此刻，卡明斯基和我說起屈原，腦子里的形象是長發(fā)紛飛的楊煉。

為了屈原，我請卡明斯基去唐人街“香滿樓”吃粵式粽子?！奥聽査顾匪烙诖笱┖宛囸I，我差點(diǎn)也是?！薄魉够呎f邊吃了三個粽子，“但你知道我是怎樣活下來的嗎？在一九八一年的烏克蘭，一個突然失去聽覺的小孩依舊被視為女巫咒語的結(jié)果，雖然女巫早在斯大林時期就全部被槍斃了，但咒語永恒，像主義一樣！”

“在我父母突然被調(diào)到西伯利亞進(jìn)行一場特訓(xùn)的一個冬天——他們名義上是冬季運(yùn)動員，實(shí)際上，我看到他們的書房里都是關(guān)于未來主義建筑和日本新建筑的書籍?！笨魉够Ｏ聛韱栁遥骸澳憧催^塔可夫斯基的《索拉里斯星球》吧？我甚至發(fā)現(xiàn)在電影完結(jié)的字幕中那一長串的致謝名字里，有我父母的昵稱?！?/p>

嗯，我記得那個冬天《索拉里斯星球》已經(jīng)面世。四歲的卡明斯基被交托給社區(qū)保姆，保姆卻被另一道命令調(diào)去了鄉(xiāng)村的農(nóng)場進(jìn)行末日生存演習(xí)——每個年代，總有一些末日傳說在世界的某個或大或小的角落蔓延。于是卡明斯基一個人在家里過了一個月。末日沒有來臨，當(dāng)保姆突然想起他而趕回家里，發(fā)現(xiàn)卡明斯基穿著一個月前的女裝紅毛衣端坐在床上，沒病沒痛，只是耳朵聾了。

“所有人都認(rèn)為是女巫在暗中照顧著我，把我耳邊的聲音取走以作為報酬。除了我的父母，他們匆匆趕回敖德薩，臉上的神色就像世界末日已經(jīng)發(fā)生了。直到十多年后，我們都已經(jīng)移居美國，在芝加哥的一間小公寓里，父親才和我說起那個冬天在另一個城市他們遭遇的事情，他們做了一個關(guān)乎世界存亡的夢?！?/p>

我聽不太清楚，卡明斯基有沒有再次提及《索拉里斯星球》，但他向我轉(zhuǎn)述的他父親的夢境，在我腦子里是以《索拉里斯星球》的布景呈現(xiàn)的。

“一九八一年，遠(yuǎn)東的嚴(yán)寒啃噬著基地厚達(dá)兩米的水泥墻，我和你母親輾轉(zhuǎn)難眠，因?yàn)楦髯灾赖囊恍┟孛軈s無法交流，你不知道哪里有竊聽器。半夜里暖氣可能停了，我夢見了一個未來之城的末日。

“黃昏的欲雪天氣，寒意嗆著我們的鼻子，順著那些我們半懂不懂的日語指示牌，我們穿越無人但是燈火明亮的高速公路，找到一個突兀而立只有下行的電梯亭。我手拿著書走進(jìn)亭子的一片藍(lán)光里，按下了一個紅光的大按鈕。我知道必須這樣，才能看到我手中那個日本長篇小說的第三部，也就是結(jié)局。

“我迅速下沉到一片無邊的黑暗中，觀看結(jié)局像立體電影一樣在我身邊發(fā)生：上集失蹤的兩個少年，赤裸著被投放在黑暗里，他們蜷縮著就像嬰兒在羊水里浮沉，這黑暗里沒有重力，也無分上下。兩個少年，一個像已經(jīng)死去，指甲發(fā)灰、皮膚仿佛半透明一樣隱現(xiàn)出刺青般沒有血色的血管，一直在昏迷狀態(tài)；另一個的眼睛是圓睜著的，他故作平靜，試圖分辨自己的處境，但這一切只能讓他忍耐——純粹的黑暗，什么都沒有，我想要是我肯定會發(fā)瘋。

“夢里的時間像電影里那樣嘩嘩流逝，這樣過去了差不多一個星期，從少年們的上下方虛空中分別飄過一些枯葉，清醒的少年把它們拉到自己身邊給自己圍成一圈衣服，也給昏迷的同伴圍了一圈。有時，甚至漂過了一朵枯萎的紅花，少年把它拈在手中，突想起人世間快要到圣誕節(jié)了吧？他的眼淚第一次嘩嘩流下。我閉眼不忍再看下去。

“但在我閉眼的一剎那，鏡頭就切換成地面世界。一間幾明窗凈的中學(xué)課室里，少年的同學(xué)們在布置圣誕的裝飾，她們都知道少年的失蹤，但決定要忘記這件不幸的事。少年原來的座位上，放置著別的地方無法放下的兩只一模一樣的巨大的黑熊玩偶，女孩子走過，頑皮地捏一下黑熊的鼻子。少年們曾經(jīng)預(yù)言馬上會發(fā)生的世界末日并沒發(fā)生，成為了一個同學(xué)們都懶得提起的笑話。

“但是窗戶外面的陽光，燦爛得就像末日，這里沒有黑暗，黑暗全部匯集到電梯深處的少年身上了。

“我深吸一口氣，按下綠色按鈕，從黑暗升出。像一頭被從冬眠驚醒的熊那樣踉蹌走出電梯亭子，對等待的阿霞說：你還是不要下去看了，太悲慘，沒想到小說的結(jié)局這么灰暗。突然，我覺得小說還沒有完結(jié)，我環(huán)視巨大的高速公路、高架橋以及突兀在此的電梯亭，明白到它們的建造商是同一個資本集團(tuán)，而這個集團(tuán)就是小說里導(dǎo)致好奇的少年失蹤的主謀。他們肯定知道末日即將發(fā)生的秘密，但是永遠(yuǎn)被困鎖在虛無之中了。

“那我看文字吧？阿霞說。但是三部小說都被我匆忙中遺落在電梯深處了。我不敢回去取，也知道不能回去取，我拉著阿霞就跑，必須迅速離開此地。雖然圣誕派對馬上就要開始了，無論是在夢里還是在西伯利亞的基地。

“基地里沒有紙和筆，我決定在心里記下這個夢的每一個細(xì)節(jié)。那晚我還是輾轉(zhuǎn)難眠，過了很久以后迷糊睡著，我繼續(xù)夢見世界末日快將來臨，我們在荒巖上的一座小房子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，收拾了細(xì)軟，推著嬰兒車?yán)锏男】魉够笮τ邮澜缒┤??！?/p>

“我父母從西伯利亞回來之后，離開了運(yùn)動隊(duì)，成為了敖德薩最早一代的‘倒?fàn)敗?。卡明斯基用了漢語拼音Dao Ye，眨著無邪的大眼睛向我傳達(dá)那個時代我們兩個七零后少年共有的暗號?！昂芸焖麄兙痛鎵蛄艘泼竦腻X，也聯(lián)系上了美國的親戚，我的女巫傳說，甚至也成為了他們申請移民的理由——他們和烏克蘭的官員說，這孩子有妄想狂，留在社會主義祖國恐怕會制造不少麻煩?！?/p>

“所以你提前成為了布羅茨基，而不是曼德爾斯塔姆?！蔽夜笮εc他干杯，給大醉的他披上西服，就像浮在黑暗中的少年為另一個少年整理裸體上的枯葉一樣。我把他送回酒店另一樓層的房間，他的女友出來開門，竟然是一個日本姑娘。

二

我不是卡明斯基的父親，但那晚我也做了一個關(guān)乎世界存亡的宏大的夢。

回到酒店里，被唐人街的中國酒和時差所苦，迷夢連連，除了夢見那個日本姑娘，還夢見讀一部長篇小說，小說名叫《末日學(xué)》，作者是我遠(yuǎn)在中國梅城的老友康赫。和他上一本小說《斯巴達(dá)》發(fā)生的地方江南梅城稍異，這部小說發(fā)生在一個內(nèi)地三線小城，位于甘肅還是陜西的某地，少年隨一家遷至，落戶于鬧市。少年長得蠻帥，但卻像白化病人，渾身籠罩著蒼白的微光，五官似胡似番，舉止動靜倒是標(biāo)準(zhǔn)的漢人，謹(jǐn)慎得有點(diǎn)過分，一直到十歲還不愿意開口說話，鄰居們的說法是他壓根是個聾子。

其實(shí)少年是一個佛的轉(zhuǎn)世，少年自己也知道，他的家人卻不知道，只是以為生了一個自閉的孩子，而且生活勞碌，竟也沒有帶他求醫(yī)和求學(xué)，就那么由他在家沉思默想。他家租住老區(qū)老宅，宅前三棵半死不活的老樹，自從他們搬到這里，一年年地茂盛起來，重又開花結(jié)果了。漸漸的有一些魔鬼也知道端倪，開始圍攏在他家四周，扮作引車賣漿者流，或者烏鴉蝙蝠和流浪犬，意欲想向他挑戰(zhàn)，甚至尋找機(jī)會欲置之死地。

在少年十二歲那年，一隊(duì)喇嘛從藏地趕來，幾乎是半夜出現(xiàn)，第二天上午就買下了少年家門前一大片住宅，用數(shù)月時間把它們夷為平地，在廢墟上修建起一座藏寺。隨后一個早晨，大雪紛飛，眾鳥噤聲之際，喇嘛們在雪地上跳罷了金剛舞，便去敲少年的門。

少年早已在門口候著。喇嘛們魚貫而入，從早上說到晚上，用盡了他們學(xué)僧時代辯經(jīng)的絕招。他們力邀少年搬進(jìn)寺廟，他們已經(jīng)做好結(jié)界、法場，可以保護(hù)少年的平安。但少年拒絕了，他說：他要在他轉(zhuǎn)世的家中親歷此劫。

于是喇嘛們退去，商量了一宵，翌日早上，竟然在寺外自焚殉死，說要化作鬼魂保護(hù)少年。自焚的景象平靜威嚴(yán)，這些有道行的肉體輕快地被燒成細(xì)灰，旋即被風(fēng)吹揚(yáng)而去，拌入雪中。喇嘛們死后，寺廟迅速傾圮，又混入了荒煙蔓草之間。

喇嘛們不知道的是，在少年家中，他已經(jīng)與魔鬼進(jìn)行了三百次斗法，每一次都是世界末日的預(yù)演。在少年的布陣下，房子的每一個角落、梁柱都對應(yīng)世界各處的山水，各種地震、海嘯等災(zāi)害縮微發(fā)生，比如說一群螞蟻拖著一陣旋風(fēng)經(jīng)過，那柱子就會像摩天樓一樣倒塌；一只杯子在墻角粉碎，很可能某地的閃電燒著了一整片貧民區(qū)。

少年對這一切把戲了如指掌，從容誦經(jīng)結(jié)手印逐一破解，但他不知道每一次拯救世界都會減損他的陽壽，或者他知道而不顧。在驚心動魄的室內(nèi)斗爭以外，小城的生活平庸如常，他的父母上下班、買菜做飯如常。直到一天，少年病危，黑血一股股地從他嘴角涌出，像一朵朵枯焦的蓮花。

“在這最不幸時代的嚴(yán)寒里，我這個上了年紀(jì)的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪。我的皮大衣掛在馬車的后面，可是我夠不著它，我那些手腳靈活的病人都不肯助我一臂之力。受騙了！受騙了！只要有一次聽信深夜急診的騙人的鈴聲——這就永遠(yuǎn)無法挽回?！?/p>

念叨著卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，夢中的作者康赫在小說里現(xiàn)身，說要制造一個懸念。他絮絮叨叨一如過去，化身老年仁波切趕來給少年講一個夢?？岛杖什ㄇ袊L試在少年的床前躺下，但是地板上馬上涌起山巒河川的幻象，康赫只好回到一尺外的椅子上開講。

“我的夢荒誕不經(jīng)，但在我講述它之前，我必須告訴你：你死后會有不少人拿著你的舍利子去魔鬼之處求賞，這沒有什么；我曾經(jīng)是一個保險公司的工傷鑒定員，有一次收到一個鄉(xiāng)村的兩封來信，里面是同一個人的左右兩只耳朵，他們都說死者死于意外請求賠償，但是可怕的是耳朵的邊緣是一排牙齒痕跡，它們是被咬下來的。我拒絕了索償，我想魔鬼同樣會拒絕的?！?/p>

三

康赫仁波切的夢：

那年我才二十多歲，是一個不稱職的土地測量員。我乘坐的大巴車晃晃悠悠走在西藏西北的山間，一車二十多人多是游客，有內(nèi)地人有香港人有藏人，我們的目的地遙遙在望，在一陣陣煙塵之間偶爾被掠過的陽光擊中，反射出稀薄的金光，那是一個古代王國都城遺址所在的小城，旅游業(yè)的手剛剛伸到這里。

旅途漫長，我昏昏欲睡。車上游客都成了朋友，有說有笑講著自己的艷遇故事或者離奇經(jīng)歷，像是為了避免睡去而錯過王國遺址的美景，也像是為了延宕高潮即將來臨的興奮。

司機(jī)也很興奮，開得飛快，早已把上一個查速路卡發(fā)布的限速單子拋諸腦后。在一個下坡兼拐彎處，突然砰的一聲，汽車急剎急轉(zhuǎn)，一個騎車人和他的自行車卷進(jìn)了車底。他的身影在車窗前一閃而過，我看到破爛的國旗，畫著大麻葉子圖案的頭巾，還有一張奇怪地白皙、胡須亂爬的臉。

我急忙下車看，那騎車人重傷瀕死，口中涌出汩汩黑血，而他的山地車被撞得成了一個桶形。我喊其他下了車的人幫忙救人、報警，卻發(fā)現(xiàn)眾人也不對勁。他們一個個抬頭茫然看著藍(lán)天，身體漸漸變得透明。我不明所然，一個同車的老婦開口告訴我：我們的車剛才也翻了，我們都死了，你看所有人都在變成鬼魂呢。

果然最后所有乘客和司機(jī)都變成透明幻影，可是我卻沒有。老婦說：看來只有你沒死，這樣你的責(zé)任重大了，你要陪著我們?nèi)ヒ惶说馗?，作證證明我們的車是為了閃避那個騎車人才翻車的，說不定死神會讓我們還魂。

好吧。我就隨大家上了車，正待開車，司機(jī)說：哎，少了一個。數(shù)來數(shù)去，每個座位都有人在，正困惑，老婦對我說：你的兒子不見了?？悼担渴前?，你剛才一直抱著他的。我慌了，老婦說：可能是剛才撞車厲害，你兒子的魂兒輕，被飛到前面去了，你現(xiàn)在有超能力，快去前面找找看。

我所謂的超能力，是變得身輕如燕，一跳能有十米高。我就在高原山路上跳躍著找康康，很快找到了前面有古都遺址的小城，小城人煙寥落，我攔著人就問有沒有見過一個接近兩歲的小小孩？有人說好像看見他往故宮（他們這樣稱呼他們的古都遺址）走去了。兩個衣衫襤褸的小男孩和一個中年喇嘛從建筑的陰影里走出來，主動說要帶我過去，我卻心急一路跳躍走在前面。

見到“故宮”，極其龐大壯觀，金碧依舊，宗教建筑與皇家建筑交錯互生，無數(shù)挑高飛檐望塔，像布達(dá)拉宮和札什倫布寺的混合體，奇怪的是它仿佛與身處的破落小鎮(zhèn)的塵土無關(guān)，一切都嶄亮透徹，有的銅器倒映著天空和云，幾乎溶了進(jìn)去，屬于天上的另一個國度。

我的直覺讓我在一處停下仔細(xì)尋找，我跳高察看每個高塔，終于在一個塔尖的神龕里發(fā)現(xiàn)康康蜷伏在那里，又是驚惶又是疲憊。我哭了，小心把康康抱了下來，他的臉上身上布滿厚厚塵埃，仿佛已經(jīng)堆積逾百年，與高塔的潔凈也無關(guān)，烏黑土垢中幾乎看不出他是康康。而且他受驚過度，推開我不讓我抱也不讓我親他。

中年喇嘛說讓我抱一下，你兒子是一個靈童。奇怪，康康乖乖地讓他接了入懷，剛一抱好，康康就嗖的一聲把喇嘛的眼鏡摘了下來。我破涕為笑：他是康康無疑，因?yàn)榭悼底钕矚g和戴眼鏡的人玩這個游戲的了。

我和你說這個夢，不是為了暗示我們可能存在的親緣關(guān)系。接下來發(fā)生的事更讓我吃驚，沒戴墨鏡的喇嘛，臉色變得刷白，胡子也變得明顯，他抱著康康飄了起來。“我在那個下坡的事故高發(fā)路段等了好幾天，就是知道你們要來，我尋找這個能拯救世界的孩子已經(jīng)很多年，今天終于找到了?！彼诳罩姓f，他的臉上有著和兩歲的康康一樣的無邪和平靜。

然后我就醒了，哈哈哈，康赫仁波切大笑。

康大師，你不覺得這個夢的結(jié)局太正常了嗎？鹿特丹酒店午夜一片渺茫，密閉的窗簾拉開一點(diǎn)也沒有透進(jìn)來多少微光，我甚至不知道是我還是卡明斯基，向一直端坐在房間角落里的康赫如此詰問。酒氣彌漫，我也看不出康赫的表情，是悲傷還是戲謔。他仿佛是乘坐一部未來的電梯，從西伯利亞或者東京或者梅城空降到這里，他卻說他的羸馬正在窗外不斷哀鳴，他必須離開這個地獄。

受騙了！受騙了！只要有一次聽信深夜急診的騙人的鈴聲——這就永遠(yuǎn)無法挽回！

我們是騙子還是被騙的人？我記得我有一次和康赫說：我從小就懷疑，那個真正的廖偉棠在三歲的時候因?yàn)橐粓黾毙愿窝?，在偏遠(yuǎn)的粵西縣城醫(yī)院中死去了，現(xiàn)在的我是醫(yī)院臨時從孤兒院找來替換的，而我的父母也就自欺欺人地接受了。對于真正的廖偉棠，世界末日早已在一九七八年發(fā)生，此后沒有世界。

但是真正的問題是，你還算不算是廖偉棠呢？

那么你，敖德薩的那次末日演習(xí)之后，穿著紅色女裝端坐在廚房那張永恒的女巫之椅上的你，還是不是卡明斯基呢？

注：小說中關(guān)于詩人伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky）和小說家康赫的情節(jié)純屬虛構(gòu)。

將軍的頭

他們圍聚在病床前，雖然只有一盞暗黃的燈，我看見周圍卻一片明亮，簡直像在一場大雪中間——不是北方的雪原，而是西南高地上突然的落雪，一下子罩住了所有凌厲的絕望——銀雪深深寫殘史——我記得這句詩?，F(xiàn)在我豈不也身處一片殘史之中？我跟他們說不要緊的，我一點(diǎn)也不痛一點(diǎn)也不難過，我平靜如胡康河谷的一個個同袍的白骨。他們聽不到，查媛在哭，有時我也聽不到她的哭聲，國家像密林把我們包圍，時間點(diǎn)滴如血蛭，在四周揮之不去，我知道要用火燙，可是那里有火呢？這個國家那里還有一把火？

“輸液后他的情況穩(wěn)定多了，你們休息一會吧。”護(hù)士過來說，說罷她自己回去睡了，英傳和查媛沒有睡，睡吧睡吧，我本來三十年前就應(yīng)該睡著了，這是時代的失眠癥把我魘著了，可是我喜歡這種驚醒，不斷驚醒。十多歲到云南的時候，我天天夢魘，縱使那天地是國破山河在、城春草木深的那種自顧自的美。春色如飲鳩，一個聯(lián)大的同學(xué)如此寫道，寫得真好。我常常在云南的春色中夢見大雪，一如北平的歲暮，人抬頭看不見兩米高的墻頭，灰的墻混淆著灰的天，也許有穿夜行衣的俠客已經(jīng)等不到夜色掩至，在墻頭淅淅行如細(xì)雪。雪還沒下，夢中我以為自己在大理古城，偕女伴躲藏壞天氣的催迫，沉重喘息，城中無人，獨(dú)是人間劇社草草搭就的那個劇院開著門。殘破的海報寫著《將軍底頭》即將上演，我們閃進(jìn)去覓一角落蝸?zhàn)聛?，沒有其它觀眾。

“我的頭呢？”一個白盔戰(zhàn)將踉蹌登臺，他脖子上有一個頭，手中又擎著一個頭，可是他還在找他的頭。兩個頭一個化的是孤鸞妝，凄然流青淚，一個是鷹揚(yáng)妝，寂然空漠，兩頭相對開口卻無言，咧嘴作互噬狀。往左顧是苦結(jié)之河，往右是鬼窟之山，舉目是冷星如弈棋，低頭是枯枝作亂劍。

兩個頭被他拋球般輪換，忽哭忽笑，最后凝成一個大痛苦的表情。時有念白自虛空中傳來：

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！

可是你知道他不是魯迅先生。你隨他的手指看去，那手頓變作枯骨，然后變成夾竹桃燦燦，你看見繁花取代了落雪，中間一丘，有碑，碑上書：你之墓。你一驚、一摸自己的頭顱，只摸得碎花片片，重如錦官城。

這不是夢吧，是在胡康河谷在騰沖還是勐臘？密不透風(fēng)的藤林巨樹底下，人敲打著濕透的火鐮也難見五指，我嗅聞著腥甜的氣味而行，水淹到了脛骨，不時有手在水底下拉我，有手在水底下屈指算著那些被取消了的番號，有頭顱枕上了我的腳背，彈孔如星星還在他的太陽穴處閃爍，有鬼在水底下辯論：哪天我們到底聽到的是杜將軍的哭還是李將軍的笑？是李將軍的長槊折斷還是杜將軍沉炮毀車？

我掉隊(duì)已經(jīng)五天，五天沒有吃一粒米感覺自己是從恒河飛來的燕子用左翼劃著圓形同時用右翼劃著方形但是知道哪里是印度哪里是身毒哪里是交趾哪里是越南哪里是緬甸哪里是靦腆……

“歡迎你來，把血肉脫盡?！边@是一句詩嗎我聽見芭蕉葉在朗誦我聽見更多我根本不能辨認(rèn)的樹木與蟲豸在朗誦，“歡迎你來，把血肉脫盡。”眾聲嗡鳴，時又像南開中學(xué)合唱團(tuán)演唱的國殤之歌，時又像昆明教堂里的唱詩班。“歡迎你來，把血肉脫盡?！蔽彝蝗挥致犚娚窒癯氐纳焦碓谝鞒?/p>

“誰焉知我兮匿彼方，我大如海兮翼風(fēng)揚(yáng)，群葉森森兮如齒長。

誰聞我嘯兮嘯無聲，任我醉寐兮爛且深，自釀自灌兮獨(dú)我心。

涉山且谷，沼污且陸，仙人既去，人何將復(fù)？

幽徑長埋幽篁兮，元初麻麻密布元初。

云來去兮失華蓋，錦交織兮毋相礙，我既生兮潛自在?！?/p>

而作為響應(yīng)，那蛇窟下跌坐的骷髏也吟詩一首：

“褪吾文亦脫吾敵，青藤累葉夭吾世。

草花蟒蟲亦吾鄰，猿嘯象哀皆吾泣。

混沌生息夢難通，獨(dú)我行道擾物齊。”

“歡迎你來，把血肉脫盡。”我所不知道方向的喃喃仿佛黑樹中間的黑色在移動在凝神窺我，并且如影隨形地冒充另一個我自己，它愛上了我用一股洗不凈的墨色在我的裸身上刺青，它索緊了空氣把我放飛如不能呼吸的魚。森林在吃著森林，是一個神吃著另一個神的慧根，它說不需要慧根只需要死的預(yù)兆，死的預(yù)兆是這里生生不息的精靈，那精靈直接從我身上走出來，留下我就像那魚尚未帶走的一聲咒語。

其實(shí)森林在移動甚至不用躡手躡足，它想帶我越過一個關(guān)卡，那曾經(jīng)被叫做磨盤山銅壁關(guān)甚至骷髏門的地方，如今我們叫它蝴蝶谷。幾百年的冤魂全部變成它彌天大翼上的小花紋，隨心而蕩漾，蕩漾在我即將永別的身軀之上。我學(xué)會了看因?yàn)槲业难劭糁幸呀?jīng)沒有了眼睛，眼睛中沒有了那個劃船的小人；我學(xué)會了夢因?yàn)閴舻倪壿嬒裢負(fù)渲呤孜蚕嗍?；我學(xué)會了言語因?yàn)槲覜]有了燦花舌和甘露齒。我剖開眼前這一具尸體，發(fā)現(xiàn)了一個新的星球，它剛剛開始用象形文字寫它的創(chuàng)世紀(jì)。

于是我為自己準(zhǔn)備了一首葬歌，我倒下時是一個古老的嬰兒在倒下，是一個南明的浪蕩兒在瘴癘鄉(xiāng)倒下，是一個黃埔十期的優(yōu)等生在榮光和血水中倒下，是一個詩人在自己的詩句中倒下。我曾窺見光明，我曾被天上的黃金命令歌唱。

這是騰越還是勐臘，是景線還是胡康河谷？我醒來時劇場的燈已全部熄滅，身邊的女伴消失了，雪粉點(diǎn)點(diǎn)滴滴從大棚的縫隙灑落觀眾席上。我再醒來，沒有劇場，沒有雪，沒有國破山河在，也沒有密林深鎖、泥水淋漓，我躺在一片荒地上，寸草不長的荒地，只有螢火蟲微光閃閃，我摸一摸我的頭顱，尚在。這片荒地竟然有點(diǎn)像我在大理人間劇社的《將軍底頭》所見舞臺，唯獨(dú)我不是尋找頭顱的演員而已?；牡氐闹醒胍灿幸粔灒瑝炃傲⒈?，上書“李將軍之墓”，碑的背面刻兩首詩，格律不通，晦澀難懂，卻有令人過目不忘的凜然之氣。

白衣黃帶魅相隨，窮山躍磷咽寒水?；尼枇什輹槐M，銀雪深深寫殘史。

平生夢失李將軍，斷臂噬心炭火吞。獨(dú)攜明鏡蠻鄉(xiāng)睡，躡足玄河靜如云。

撰文者也許是另一個我，三百年前一個隨軍書生，其實(shí)只是走火入魔的一個鄉(xiāng)村謀士也許。窮途末路，還哪里顧得上講究格律平仄，他說我就是李將軍，末代皇上的幽靈跟隨著我來到這個鬼地方，是要叮囑我寫好本朝最后一頁的歷史。

在一夢接一夢的疼痛中，我失去了自己的身份，也許我也是李將軍，收拾殘部待命于這生死場，卻只等來了皇帝遇弒的最后打擊，唯祈禳速死而已。此時我吐血三升，腳步凌亂如病象之將傾。是的這時我只想起我失散在順德戰(zhàn)場上的十四頭戰(zhàn)象，他們矯鼻橫槊，深目落寞，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的南粵一隅他們龐大的重量竟散佚如煙。事既如此，秉天命乎？逆天命乎？在這個被遺忘的舞臺上誰是猛虎將軍李定國？誰是忍無可忍出袖中錐擊殺緬兵的沐天波？誰又是著白衣束黃帶寫一輩子罪己詔的永歷帝？

“寧葬荒徼，無降也！”我的遺囑被背叛了，我也知道我兒子將降于我的仇人得以加官進(jìn)爵，我的幽靈三遷其宅最終竟屈就與順天府，咄咄怪事！那人在臺上大喝一聲，再回頭——不，已經(jīng)沒有了頭。布景隨狂風(fēng)擺動，叢林颯颯移動它的重騎兵團(tuán)，將軍彎下身洗肩上的血污，在這條他始終未能度過的金沙江上，他當(dāng)然看不到自己的倒影。

其實(shí)破敝的舞臺上，現(xiàn)在已經(jīng)張燈結(jié)彩，紅布圍了五重，四個洋人頭像和一個陰陽人一般的胖子的頭像，陰慘慘地俯視著臺下。一群穿著黃軍裝的毛頭小子正忙上忙下張羅著會場，不知道是誰的批斗大會即將召開。我心頭一驚，不顧病骨酸痛，摸來雙拐踉蹌著匆匆離開，這時一把有力的手?jǐn)v住我，是一個比我老的老頭。這不是南京大學(xué)錢海岳先生嗎？“您，不是一九六八年去世了嗎？”“是啊，小查，他們說我修南明史、肯定鄭成功是在歌頌蔣介石，把我拉到明孝陵推下去摔死了?！?/p>

我們都看不到自己的倒影。我站在劇院外，看不見紅衛(wèi)兵了，錢海岳老先生也不辭而別，灰色的身影消失在愈下愈密的大雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來他的聲音：“后會有期——”雪下得天羅地網(wǎng)似的，我連三米外的道路都看不見，跌跌撞撞向前摸去，好好的一個老城凋敝不堪了，它將沉淪如這整個中國，沉寂如血戰(zhàn)過后的胡康河谷，“沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生?！蔽页烈髦@兩句不知道是誰的詩作，一頭撞進(jìn)了一家黑店，說是黑店，因?yàn)樗锩嬷稽c(diǎn)一盞豆油燈。

兩個廚師都蹲在灶臺后面忙活，我吆喝了好幾句，一個山羊胡子的小胖子探出頭來，另一個山羊胡子的瘦子也探出頭來，“只剩下白飯一碗了，要不要？”胖子不待我回答，就把一碗壓得沉沉的白米飯塞到我手中?！翱彀阉酝?，碗底下有羊肉和蘑菇哩……”一個小孩壓低了聲音，原來他不知什么時候乖乖坐在我膝蓋以下的小板凳上了，就好像我是他的爸爸?？墒撬脑挶皇葑勇犚娏?，瘦子沖我眨眨眼睛：“吃完還有神奇的植物。”

神奇的植物來自金三角，那是我最熟悉的地方。小胖子看出了我的疑慮，只一個勁叫我快吃快吃，“吃吧，吃完我們一起去翻雪山?！?/p>

“于是我感激地把它拿開，默念這可敬的小小墳場。”

一九七七年二月二十六日，詩人穆旦逝于天津總醫(yī)院。

責(zé)任編輯◎育邦