秦巴子

?

關(guān)于楊爭光的幾個(gè)詞

秦巴子

楊爭光說，優(yōu)秀的小說，總是掛滿了鎖。它需要鑰匙。那么，優(yōu)秀的小說家呢？在當(dāng)代中國作家中，楊爭光是一個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成，關(guān)于文學(xué)、文人、文化的種種時(shí)髦或并不時(shí)髦的說法，都可以在他的身上找到佐證：先鋒小說、尋根小說、地域文化小說、詩人、著名電影編劇、電視劇大腕、影視公司老總、策劃人、專業(yè)作家……，描摹這樣一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)存在有著很大的難度，但我可以用一種取巧的辦法，抽出與楊爭光有關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行散點(diǎn)透視，這總是辦得到的。

傳說

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，像楊爭光這樣的家伙，必定是一個(gè)非我族類，一個(gè)異數(shù)，一個(gè)天外來客；如果這些說法過于離譜，那他最起碼也算得上是個(gè)詭異之人。傳說這小子一歲時(shí)就識(shí)得許多古字，其時(shí)正當(dāng)1958，大人們都在忙著“大躍進(jìn)”，起早貪黑地“大煉鋼鐵”、挖空心思想“畝產(chǎn)萬擔(dān)”，大約不會(huì)有人教他讀書識(shí)字，所以我估計(jì)那些古字都是他從乾陵附近的亂石殘碑上咂摸出來的；又傳說他讀得出武則天立在自己陰宅前的那塊謎一樣的巨碑內(nèi)容，但是后來有人問他的時(shí)候，他說他已經(jīng)全然忘記。我覺得這后一個(gè)傳說有些象征意味，歷史更多的時(shí)候并不在記憶當(dāng)中，而是存在于遺忘之中。正是歷史中那些被遺忘的部分，成全了作家的想像力，并進(jìn)而成就了讓我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x的那些如夢似幻的小說。楊爭光那些時(shí)代背景模糊的優(yōu)異之作，譬如《泡泡》《賭徒》《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《老旦是一棵樹》之類，都和我們對(duì)歷史的記憶與遺忘有關(guān)。傳說楊爭光在小說四年級(jí)的時(shí)候，成了全縣學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，被老師吊在褲帶上在縣城里招搖，甚是風(fēng)光。這一傳說雖然找得到出處，但我懷疑這可能是他的小學(xué)老師借以出風(fēng)頭的一個(gè)計(jì)謀，風(fēng)光的結(jié)果可能是老師得到提拔，而他畢業(yè)以后仍然得回家種地，這樣的結(jié)果大約不是傳說而是記憶。傳說他回鄉(xiāng)之后當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，十幾歲的娃娃楊爭光，很老道地卷著大炮筒子吸著（他后來的小說人物，很有一些愛卷大炮筒子的家伙），那時(shí)候，他緲遠(yuǎn)而又詭異的眼神里，飄過的是些什么樣的煙云，我們現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。也許要到在山東大學(xué)中文系教學(xué)樓后面偷偷地吸著那些劣質(zhì)煙卷的時(shí)候，他自己也才把那些煙云看清。那是詩和小說。時(shí)有韓東、小君等人見證，并非傳說。

地洞

陜西省政協(xié)辦公樓下面的那層地下室絕對(duì)是有來歷的，極盛之時(shí)它曾經(jīng)安置了一個(gè)系統(tǒng)龐大的報(bào)社，極衰之時(shí)也曾經(jīng)有一間屬于楊爭光，但是爭光的房間終年不見陽光。楊爭光就像卡夫卡的小說《地洞》的主人公，宿命性地在里面居住了8年，“恰好和小常寶裝啞巴的時(shí)間一樣長短”，對(duì)楊爭光來說，實(shí)實(shí)在在的是一個(gè)八年抗戰(zhàn)。陽光好的時(shí)候，我們偶爾看見，他的腦袋像植物拔節(jié)似的一竄一竄地從那個(gè)坑口冒出來。以他那么長的身子，怎么蜷縮在地洞里開掘小說和電影，我們現(xiàn)在已無從想像，我們看到的只是他在這一時(shí)期的代表作小說《黑風(fēng)景》《賭徒》《棺材鋪》《老旦是一棵樹》和他的獲得了日本夕張國際驚險(xiǎn)與幻想電影節(jié)大獎(jiǎng)的《雙旗鎮(zhèn)刀客》等電影。以他那么長的身子，為什么不去打籃球呢，即便長不到穆鐵柱那么高大，但以他的聰明狡黠，起碼也可以像天津的大馮一樣，打完籃球再去弄小說和電影，就不會(huì)在地洞里委屈八年。在中國當(dāng)代作家里，好像還沒有聽說過有誰像楊爭光這樣長時(shí)間地在地洞里開掘文學(xué)之路的。而地洞的象征意義則讓他宿命性地進(jìn)入中國先鋒小說家行列，在地洞里（包括他1986年在陜北的窯洞里居住的一年），他更本質(zhì)地聽到了土聲；在地洞里，由于地層或者說時(shí)代記憶的模糊，他聽到的土聲，具有著人類生命潛隱于生存表象之下的本質(zhì)性特征。但是在他的地洞之上，那座號(hào)稱文化積淀深厚的城市，它的文化或者文學(xué)秩序，似乎從一開始就沒有做好接納這個(gè)作家的準(zhǔn)備。當(dāng)他的小說被作為“地域文化小說”而廣泛提及，當(dāng)他被稱為中國當(dāng)代最具實(shí)力的地域文化小說作家的時(shí)候，楊爭光提出了質(zhì)疑：“我的這些所謂的小說，果真和‘地域文化’有關(guān)嗎？”而我的看法則是，把楊爭光歸入地域文化小說作家是一種淺薄的誤讀，但楊爭光似乎更顯開闊，他說，“對(duì)小說的欣賞和研究，應(yīng)該有一把鑰匙，但也不該只有一把，因?yàn)樾≌f的脖子上可能掛滿了鎖。”還是回到地洞的象征意義上來，這些話是卡夫卡說的：“由于這口洞孔引起人們的注意，發(fā)覺這里可能有某種值得探索的東西，這也確是勇敢的表現(xiàn)。但如果誰以為，我是怯懦者，僅僅因?yàn)槟懬硬艩I造了這個(gè)地洞，這就看錯(cuò)我了。”

固執(zhí)

固執(zhí)的人在生活中容易走“邪”。在我看來，“邪”與“斜”在這里是相通的，“斜”是圓周里面的“弦”，三角形上的斜邊，多邊形里的對(duì)角線，看起來似乎是捷徑，實(shí)際上有著一種不循規(guī)矩的存在意味。從固執(zhí)的人的努力中，我們能夠看到那種“讓不可能的成為可能”的“邪”勁兒。楊爭光的中、短篇小說，寫過許多固執(zhí)的家伙，譬如《老旦是一棵樹》里的老旦，譬如《代表》里的“代表”，作家使其經(jīng)由固執(zhí)而光彩盡出，相應(yīng)的，作家的小說也藉此深入人性與心性。老旦是典型的楊爭光式的小說人物。偏執(zhí)、頑固、認(rèn)死理、毫不松動(dòng)，“他突然想人一輩子應(yīng)該有個(gè)仇人，不然活著還有個(gè)球意思?！薄安粸槭裁?。難道世界上的每一件事情都要為個(gè)什么……？人為什么要吃？你說。肚子餓？肚子為什么要餓？你能說清楚？說不清嘛?！薄独系┦且豢脴洹防锏睦系┦沁@樣，《賭徒》里的甘草、八墩、駱駝也是這樣。當(dāng)楊爭光把這些人物有意識(shí)地置于模糊的時(shí)代背景之下的時(shí)候，他試圖展開的并不是所謂的時(shí)代生活和故事，而是一種哲學(xué)化的存在。作為當(dāng)代最優(yōu)秀的小說之一，《老旦是一棵樹》之所以經(jīng)得起人們的反復(fù)閱讀，其魅力正在于此。對(duì)于一個(gè)作家來說，作品后面的宏大的哲學(xué)背景是他走向大作家的前提，也是一部作品的骨骼，所謂的時(shí)代特征，只是小說的血肉甚至只是皮毛。而楊爭光20多年來固執(zhí)地讓自己的生活退出小說，“我有意和我所寫的東西保持距離”，此中意味恐怕又不僅止于固執(zhí)。

“在某種意義上，作家畢生所寫都是在塑造自己?！比绻@種說法成立，那么，我們是否可以據(jù)此認(rèn)為楊爭光是一個(gè)固執(zhí)的人，或者說他的心性中有著非常濃重的固執(zhí)傾向呢？但是楊爭光把這種固執(zhí)用到了小說上，使他成為了當(dāng)代小說界獨(dú)特的、一個(gè)非常有想法的作家。和許多執(zhí)著于形式探求的作家不同，楊爭光的想法不是那種純形式意義上的張牙舞爪的想法，而是關(guān)于各色人等生存處境和存在意義的想法，深入人性與心性的想法，手刃疥瘡、刮骨療毒的想法。正因?yàn)槿绱?，才使他的小說具有了特異之處，能讓我們很容易地從眾多平庸之作中拎出來。

聲名

但是楊爭光的聲名顯赫并非來自于他的小說，而是因他的電影和電視而起，這不能不讓人感嘆今天一個(gè)優(yōu)秀作家所面對(duì)的世俗化的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是楊爭光因其《雙旗鎮(zhèn)刀客》等9部電影，因其《中國模特》《水滸傳》等數(shù)百集電視劇變成了一個(gè)家喻戶曉的人物，一個(gè)著名的編劇，一個(gè)被制片商追逐的人物，一個(gè)市場效應(yīng)巨大的天價(jià)劇本作者，但是楊爭光苦不堪言?！拔易约涸趯懽饔耙暤臅r(shí)候，從來沒有想過要放棄小說。因?yàn)樾≌f更能表達(dá)自己想寫的東西，而影視則有多種因素的限制，它經(jīng)常是別人要求你寫什么、寫成什么樣子，而不是你自己想寫的和想寫成的樣子。這也是我最后想放棄影視寫作的一個(gè)重要的原因。影視有廣泛的受眾，說我不看重它那是假話，但我確實(shí)不是很看重，因?yàn)楹芏辔蚁雽懙臇|西，用影視沒辦法表達(dá)?！?/p>

如果說“商業(yè)化的影視制作正在顛覆作家的文學(xué)寫作”算文學(xué)界內(nèi)部的一種偏狹之見，那么，影視這種大眾快餐已經(jīng)遮蔽了純正的文學(xué)，進(jìn)而也遮蔽了我們的最優(yōu)秀的作家，卻是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)許多文學(xué)中人認(rèn)同并趨附于這種現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，楊爭光卻毅然抽身而去了。正當(dāng)他的編劇聲名如日中天、稿約不斷的時(shí)候，1998年，楊爭光推掉了所有的劇本約稿，坐在家里寫他的小說了。

“因?yàn)槟悴煌频舻脑?，小說就永遠(yuǎn)也寫不了。在寫電視劇的時(shí)候，很多我覺得應(yīng)該寫的、覺得有意思的東西，我都記在自己的本子上；我一直有個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常在我的本子上記東西，包括素材呀、想法呀…記了很多。所以每到寫電視劇的時(shí)候，一邊寫一邊又覺得很痛苦，因?yàn)槲也荒軐懳曳浅Ｏ雽懙臇|西。經(jīng)過幾年的影視寫作，我覺得它對(duì)自己的限制太多太大，在做的更多的是別人要我做的，而不是我自己想要做的。我非常想做的做不了，我想寫的寫不了，所以我必須把它停下來。”楊爭光性格里固執(zhí)的一面，這一次在小說之外得到了凸顯，其結(jié)果就是接下來一連串的長篇的問世：《越活越明白》（1999）、《從兩個(gè)蛋開始》（2002）、《少年張沖六章》（2009）《馱隊(duì)來到奉先畤》（2011）等。2014年，深圳出版集團(tuán)出版了十卷本的《楊爭光文集》，包括長篇小說三卷，中篇小說兩卷，短篇小說卷，詩歌卷，電影卷，交談卷和回答卷，匯集了作者自上世紀(jì)80年代以來創(chuàng)作的長篇小說、中篇小說、短篇小說，詩歌、散文和電影劇本等，似乎是對(duì)作為當(dāng)代杰出作家的楊爭光的一個(gè)遲到的確認(rèn)，但楊爭光卻只是淡然一笑，轉(zhuǎn)身潛回他的老家乾州寫小說去了。

乾州是楊爭光的出生地，他的小說中的人物多產(chǎn)于此地，人物的性格也脫不了乾州人行狀，實(shí)際上，楊爭光自己就是他小說人物的性格原形。前幾日他專程從乾州驅(qū)車來西安參加一個(gè)朋友的畫展開幕式，一年多未見面，他一上來就是一通對(duì)我責(zé)罵，其實(shí)他和我一樣也是一忙起來就疏于和朋友聯(lián)系的主兒，但這并不會(huì)影響朋友的情誼，影響的恰是虛浮的文壇網(wǎng)鏈，但是對(duì)于原本就不屑于此的楊爭光來說，有什么關(guān)系呢。他在生朋友氣的時(shí)候可以當(dāng)胸一拳，但他一向?qū)ξ膱鰝?cè)目而視，他杰出的小說作品令他有資格如此。

責(zé)任編輯◎韓東