任美霖

軼名者的挽歌——寫在著名雕塑家王炳照逝世三十周年之際

任美霖

王炳照晚年照

王炳照何許人也？知其者恐寥寥無(wú)幾。但說(shuō)到高高聳立在天安門廣場(chǎng)中心的人民英雄紀(jì)念碑可謂家喻戶曉。就是這座萬(wàn)人敬仰的紀(jì)念碑下須彌座那栩栩如生的浮雕，就有一幅是出自王炳照先生之手的作品?？上в捎跉v史原因，他久被塵封，成了一個(gè)幾近被遺忘的人。

三十年前，我萌動(dòng)欲寫之念頭，便于長(zhǎng)春北京四處訪查，詳錄著他的親友、同事和學(xué)生一次又一次的深情傾訴。后因公務(wù)纏身又恐自己力不能逮，將資料素材擱置至今。如今，翻出發(fā)黃的筆記，看著字跡模糊的記錄，重讀他的人生故事，不免令人唏噓，令人嘆惋，令人深長(zhǎng)思之。

版畫藝術(shù)家、美術(shù)理論家英若識(shí)教授晚年擬為其熟知的幾位藝術(shù)家立傳，其中就有王炳照先生?？上醇皠?dòng)筆，不幸突患急癥遽然離世，此事便成永久遺憾。每念及此，三十年前，英若識(shí)向我講述王炳照時(shí)的侃侃而談和付托得人的眼神，終令我難以釋懷。

今年是王炳照先生逝世三十周年，為數(shù)不多的知者已漸漸走進(jìn)了歷史，我亦年近古稀，若放棄不寫，情何以堪，心何以安？心底的悲憫和良知助力，索性了卻這樁心事。今日的落筆顯然是一個(gè)遲到的寫作，遲到的不僅僅是寫作，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一個(gè)人物的歷史傳奇。

杰作垂青史

我們先從一段頗具意味的插曲說(shuō)起。這段插曲流溢著人文氣息，但結(jié)果令人遺憾。

新華通訊社記者周定舫上個(gè)世紀(jì)五十年代采寫的《人民英雄永垂不朽——瞻仰首都人民英雄紀(jì)念碑記》一文，最早被收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本是1961年，以后被屢屢收進(jìn)，直至2016年。在這五十五年的歷程中曾發(fā)生過(guò)一段留下了歷史痕跡并頗具意味的插曲。那是1980年12月20日，上?！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部的有心人根據(jù)初中學(xué)生及一些中學(xué)語(yǔ)文教師的要求，曾致信人民出版社，專門查詢?nèi)嗣裼⑿奂o(jì)念碑碑座大型浮雕的作者：“貴社1959年出版的《首都人民英雄紀(jì)念碑雕塑集》（以下簡(jiǎn)稱《雕塑集》）一書中，在提到八幅大型浮雕的作者時(shí)，有七幅均介紹了作者姓名，唯獨(dú)從碑身東面起第二幅《金田起義》未署作者姓名，請(qǐng)幫助查詢?！?/p>

得到答復(fù)是：“可查的，僅七幅有作者姓名，《金田起義》作者，無(wú)人知曉?！?/p>

這幅“無(wú)人知曉”的浮雕作者，就是王炳照先生。

其實(shí)也并非完全無(wú)人知曉，上個(gè)世紀(jì)八十年代中期曾有作者在內(nèi)部刊物披露此事，2003年又有一位作者在公開刊物撰文披露?？上А兜袼芗肺丛僦赜。虾！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部是否得知無(wú)從知曉，那些有查詢要求的中學(xué)生和中學(xué)語(yǔ)文教師是否得知無(wú)從知曉，這項(xiàng)歷史空白何時(shí)以何種方式填補(bǔ)并載入史冊(cè)更不得而知。因此，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，王炳照是一個(gè)完全的陌生者。

人民英雄紀(jì)念碑白色大理石上的浮雕雕刻無(wú)疑是中國(guó)美術(shù)史上的一件大事，而當(dāng)命運(yùn)將王炳照帶入困境時(shí)，歷史的真實(shí)便無(wú)人問(wèn)津了。但時(shí)間怎樣推移，王炳照都未忘。心愛的雕塑藝術(shù)已經(jīng)流進(jìn)了他的血脈，成為其精神的全部寄托。讓我們把記憶追溯到三十六年前，聽一聽北京帥府園里發(fā)生的那件奇聞。

上個(gè)世紀(jì)八十年代的第一個(gè)初秋。古稀之年的王炳照先生靜臥在中央美術(shù)學(xué)院用廁所改造的一間斗室，飲食起居均不能自理，他已臥床十?dāng)?shù)載。

一天，清晨的曉色透過(guò)玻璃窗，在雕塑家的床上投下一道道柔和的光線。他慢慢睜開雙眼，窗外是晴朗的天空，浮動(dòng)的白云。興奮之情立刻溢于那張輪廓分明的臉上。此時(shí)的王炳照居然“復(fù)活”般地站了起來(lái)……

“看見我們小梅她爹了嗎？”老伴張希英異常緊張，見了人就問(wèn)。

“俺爹——俺爹——”女兒立梅扯著嗓子到處喊，到處找。

王炳照失蹤的消息在帥府園里傳開了。這消息令鄰居和同事們震驚：他幾近癱瘓，無(wú)人幫助幾乎無(wú)法站立，拖著近乎僵硬的病體去了哪里？

王炳照失蹤后，老伴和女兒焦慮不安，到處打聽，四方找尋。下午一時(shí)許，王炳照氣喘吁吁地回來(lái)了。不等老伴問(wèn)，他含混不清地吐出了：“天安門——紀(jì)念碑！”老伴和女兒噙著淚，將他扶到床上。

人們驚呆了，從中央美院到人民英雄紀(jì)念碑，需要步行往返十里許，對(duì)于一個(gè)久臥病榻的年邁者，如何實(shí)現(xiàn)得了？有如地層底下蘊(yùn)藏著一種神秘的滾滾泉水一樣，王炳照僵硬軀殼里也有一種不可捉摸的力量。這力量是他的意志力和信念力在晚年生命里發(fā)出的最強(qiáng)音。

那一天，他拖著僵硬的身體，沐浴在晨輝里，邁著沉重的碎步、躑躅踽行。他從帥府園里出來(lái)，奇跡般地出現(xiàn)在繁華熱鬧的王府井街頭。大滴大滴的汗珠從臉上流淌下來(lái)，他顛過(guò)摩肩接踵的人群，顛過(guò)車水馬龍的通衢，不知顛了多少時(shí)間，才一小步一小步地量完王府井大街的這段路程，步履艱難地來(lái)到天安門廣場(chǎng)。

巍峨壯觀的人民英雄紀(jì)念碑盡收眼底的那一刻，往事瞬間浮現(xiàn)在眼前：那是1953年百花盛開的季節(jié)，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的徐悲鴻?quán)嵵亟淮?，要他接受一?xiàng)重要任務(wù)。剛剛建立起新中國(guó)的人民，歡慶自己過(guò)著幸福的新生活，也永遠(yuǎn)懷念無(wú)數(shù)為國(guó)犧牲的英雄。1949年9月30日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議作出決議，為先烈立紀(jì)念碑。當(dāng)日下午，毛主席率領(lǐng)全體委員在天安門廣場(chǎng)舉行了莊嚴(yán)隆重的奠基禮。此后開始了修建工程。人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)主任委員由北京市市長(zhǎng)彭真兼任，副主任委員由建筑專家梁思成、雕塑大師劉開渠及北京市政府秘書長(zhǎng)薛子正擔(dān)任。國(guó)家挑選了幾名全國(guó)最高水平的雕塑家，組成人民英雄紀(jì)念碑雕塑籌備組，王炳照是其中一位。

王炳照異常興奮。他深知這是一項(xiàng)國(guó)內(nèi)國(guó)際矚目的千古建筑，一生能有此際遇乃莫大幸事。夜幕降臨。他沿著燈火輝煌的大街，穿過(guò)樹影婆娑的林蔭道，來(lái)到天安門廣場(chǎng)，肅然起敬地站在毛主席率領(lǐng)政協(xié)委員舉行奠基禮的地方，暗暗下了決心，為完成好這項(xiàng)萬(wàn)眾矚目的建設(shè)將竭盡全力。

要把近百年偉大革命歷史中驚心動(dòng)魄的英雄事跡展現(xiàn)在浮雕上，并非易事。歷史學(xué)家、雕塑家、畫家們一次次坐在一起，反復(fù)研究，初定了題材和表現(xiàn)形式，并報(bào)中央審定，包括八個(gè)題材、十塊浮雕（其中八幅大的，兩幅小的），分別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、金田起義、武昌起義、五四運(yùn)動(dòng)、八一起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等。其中，王炳照擔(dān)負(fù)東第二幅“金田起義——太平天國(guó)革命”。

1956年7月，創(chuàng)作人民英雄紀(jì)念碑浮雕的雕塑家在天安門廣場(chǎng)工作室合影。左起：張松鶴、蕭傳玖、王臨乙、滑田友、劉開渠、王炳照、曾竹韶，傅天仇因故缺席。

王炳照深深懂得：英雄碑絕不僅僅是單純的藝術(shù)品，重要的在于通過(guò)表現(xiàn)這段磅礴的歷史，讓世世代代的子孫記住新中國(guó)來(lái)之不易，記住無(wú)數(shù)革命先烈的英勇獻(xiàn)身，進(jìn)而激發(fā)一代一代的后來(lái)者熱愛祖國(guó)、報(bào)效祖國(guó)的斗志和力量。當(dāng)時(shí)他尚無(wú)法預(yù)料，在六十年后，十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第十次會(huì)議做出決定，將每年9月30日定為中華人民共和國(guó)烈士紀(jì)念日，就在人民英雄紀(jì)念碑下，以國(guó)家名義莊嚴(yán)隆重地祭奠褒揚(yáng)烈士。

王炳照接受任務(wù)后首先將眼光投向杳渺的歷史。他查閱了大量資料，太平天國(guó)革命是十九世紀(jì)中葉中國(guó)的一場(chǎng)大規(guī)模反清運(yùn)動(dòng)，是洪秀全等領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)清朝封建統(tǒng)治和外國(guó)資本主義侵略的農(nóng)民起義戰(zhàn)爭(zhēng)，被稱為中國(guó)近代史上舊民主主義革命序幕，在中國(guó)歷史上是極其重要的一頁(yè)。王炳照感受到了作為雕塑家使命的莊嚴(yán)和神圣！為了從思想深度和藝術(shù)高度上去把握和創(chuàng)造一群完美感人的英雄形象，他還前往廣西桂平縣金田一帶山區(qū)實(shí)地踏查，一路走，一路與當(dāng)?shù)匕傩张收劊殚喛h志，考證太平軍戰(zhàn)士服飾、頭上戴的斗笠以及槍械等相關(guān)細(xì)節(jié)，獲取了大量珍貴資料；另外，他還將目光投向世界著名雕塑作品，他反復(fù)閱讀著世界美術(shù)史上一些不朽藝術(shù)杰作的畫頁(yè)，并據(jù)搜集的素材，不停地在結(jié)構(gòu)主題、結(jié)構(gòu)畫面、結(jié)構(gòu)人物關(guān)系，反復(fù)設(shè)計(jì)、反復(fù)擬定草圖，不斷加深認(rèn)識(shí)和研究。

王炳照常常感覺(jué)到，他的雕塑創(chuàng)作往往是出于沖動(dòng)，是借沖動(dòng)而完成的一種理性任務(wù)。不知過(guò)了多久，一股不可遏止的創(chuàng)作沖動(dòng)促使他又一次揮筆勾出了一幅草圖，圖上出現(xiàn)了十九位起義者的形象……待一口氣勾完時(shí)，他疲憊地坐在沙發(fā)上，眉宇間露出了一絲滿意的笑容……

小型草圖脫手后，還要勾一幅足尺的草圖，根據(jù)足尺草圖做一個(gè)八分之一大的模型，再做四分之一大的模型，然后把雕塑的定稿放大成足尺的，又經(jīng)過(guò)廣泛征求專家學(xué)者、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)意見，最后得以確定。大型雕塑是極為復(fù)雜、嚴(yán)密、科學(xué)的，需要綜合考慮諸多因素。王炳照那部思考的機(jī)器在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。譬如，他終日在研究，從多遠(yuǎn)的距離來(lái)觀賞雕塑的整體，從多遠(yuǎn)的地段來(lái)觀賞雕塑的細(xì)部；根據(jù)人們觀察的方位、角度，尤其是如何利用人們仰視時(shí)的視覺(jué)，選擇最佳的尺度與體量；如何處理人物的形態(tài)，浮雕高低的相互襯托、哪些人物更為突出，迎風(fēng)下沖時(shí)衣服飄動(dòng)的褶皺處理等，以達(dá)到整幅雕塑的藝術(shù)完整和逼真，他要逐一精心揣摩、觀察和計(jì)算。

晨曦下、薄暮中，晴日里、陰雨天，自然光線象一把無(wú)形的雕塑刀，時(shí)時(shí)變換著雕定稿的形態(tài)效果。王炳照苦心經(jīng)營(yíng)，竭力追求各種情況下的最佳效果。

雕塑不僅需要腦力，還要付出極大的體力。王炳照正值四十歲的年華，身材高大魁梧，又樂(lè)于肯于多下功夫細(xì)細(xì)推敲和打磨。塑泥型時(shí)，里面要用哪個(gè)鐵絲和釘子，然后堆泥；堆泥時(shí)，必需靠近塑型，而衡量藝術(shù)的整體效果時(shí)，則要退后站遠(yuǎn)，靠前、退后要重復(fù)上百次。泥稿做好后，石刻藝術(shù)家按照雕定稿打在大理石上，王炳照終日著白色圍裙，和助手、石刻藝人們摸爬滾打一起干，沒(méi)有星期天、節(jié)假日，甚至?xí)円共环帧?/p>

終于一幅兩米高、四米半寬、容有十九個(gè)起義者形象的大型浮雕《金田起義——太平天國(guó)》展現(xiàn)在人們面前：洪水似的怒潮、宏大的場(chǎng)面、不可阻擋的氣勢(shì)、合理的布局、富于個(gè)性的人物，十九個(gè)不同體態(tài)的人物有動(dòng)、有靜、有疏、有密……王炳照成功地運(yùn)用浮雕語(yǔ)匯淋漓盡致地再現(xiàn)了一支壯觀的農(nóng)民起義軍隊(duì)伍的英雄群像，形成了一個(gè)足以代表中華民族前赴后繼的抗?fàn)幘竦木蘖鳌?/p>

《金田起義》與其他浮雕作品一起成為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的經(jīng)典作品。

雕塑成功了，雕塑家正沉浸在成功喜悅時(shí)不幸卻悄然而至；

雕塑成功了，雕塑家的腳步還未來(lái)得及離開天安門廣場(chǎng)，災(zāi)難降臨了。

誰(shuí)能料到，正值雕塑創(chuàng)作巔峰期的王炳照，迎來(lái)的竟是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十載的多舛之途。

壯年遭不測(cè)

王炳照是個(gè)農(nóng)民的兒子。1913年4月21日，他出生在山東宜都（現(xiàn)青州）的一個(gè)農(nóng)民家庭里，字景秋。解放后常常署名王炳召（取“響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召之意”）。從幼年起他便在戰(zhàn)火連綿、顛沛流離的歲月中艱難行進(jìn)。七歲就讀高小一年便因兵荒馬亂而輟學(xué)。他自幼酷愛畫畫，呆在家里的那段時(shí)間，不停地寫和畫。幾年后他又上益都讀了三年中學(xué)，畢業(yè)后考取蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)了三年繪畫。他從小就不滿足于祖輩們安分守己于土地上過(guò)活，有些異想天開，有些獨(dú)特的個(gè)性稟賦。1937年，他離開家鄉(xiāng)，意去南京尋點(diǎn)事做，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他只好步行前往。一路上，他路過(guò)了風(fēng)景絕幽的玄門山，觀賞了山南崖壁上的十余座窟龕；路過(guò)駝山時(shí)，當(dāng)他與駝山窟中那一尊尊儀態(tài)端正、雍容華貴的佛像迎面相遇的一剎那，驟然覺(jué)得有一股令人震撼的力量向自己撲來(lái)，精美的藝術(shù)品帶給了這位青年神奇的遐想和美好的憧憬！從事雕塑藝術(shù)的愿望從此開始萌動(dòng)。況且舊時(shí)的“家有良田萬(wàn)頃，不如薄藝在身”的價(jià)值觀念已潛移默化地植入心間。

1938年，他到了南京，在大街上發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)沙國(guó)立藝專的招生廣告，于是，便匆匆趕往長(zhǎng)沙，順利地通過(guò)各科考試，進(jìn)了長(zhǎng)沙國(guó)立藝專，在王臨乙先生門下學(xué)習(xí)雕塑。風(fēng)華正茂、充滿活力的王炳照很快就顯露出超逸的才能。1941年，他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，留校做了助教。

此時(shí)的王炳照業(yè)務(wù)已嶄露頭角并頗有成就。他于1942年成功雕塑了民族英雄范筑先大半身雕像。四十六年后即1988年8月15日的《大眾日?qǐng)?bào)》刊登了這幅雕塑的照片。

舊中國(guó)，從事雕塑被人視為“雕蟲小技”，與捏面人、掌鞋為一個(gè)等級(jí)。因此，即使身懷絕藝也很難有一個(gè)安定的工作。1944年，潘天壽校長(zhǎng)下令將助教解聘。王炳照又流落到四川成都，投奔了劉開渠。在給劉開渠當(dāng)助手期間，于成都、重慶等地包攬了一些項(xiàng)目，他做的稿子，常常被專家、群眾認(rèn)為是最好的。他協(xié)助劉開渠做了幾尊塑像，其中“孫中山先生銅坐像”，現(xiàn)仍矗立在成都街頭，已被市政府列為重點(diǎn)保護(hù)文物。1945年，三十二歲的王炳照在四川游覽時(shí)和時(shí)已文名譽(yù)天下的郭沫若相遇相識(shí)，兩人交往起來(lái)，情投意合。他在重慶為郭沫若雕了一尊半身石膏塑像，郭沫若及家人親屬甚為中意。1981年郭老的女兒特赴王家看望并將其父保存的塑像照片贈(zèng)與王炳照先生，這是后話。也是這一年，他在郭沫若老家樂(lè)山沙灣一個(gè)村子住了一個(gè)月，住在郭沫若的侄女家，還為郭沫若的姑姑塑了半身坐像。

在戰(zhàn)火連綿的年代，王炳照謀職無(wú)望，只好在四川境內(nèi)一邊為人做像，獲取些微薄收入，一邊游覽名勝古跡。四川樂(lè)山大佛，雍容大度，氣魄雄偉；樂(lè)山巖墓雕刻古樸勁健，栩栩如生；峨眉山的峰巒起伏，重巖疊翠；千手觀音，那一千只手千變?nèi)f化，無(wú)一雷同……王炳照徜徉其中，浸潤(rùn)在濃厚的藝術(shù)氛圍里，陶冶性情，積累底蘊(yùn)。

1946年，經(jīng)人推薦，三十三歲的王炳照走上了北平國(guó)立藝專（中央美院前身）的雕塑講壇。新中國(guó)成立前后的中央美術(shù)學(xué)院聚集了徐悲鴻、江豐、吳作人、劉開渠、葉淺予、李可染、蔣兆和等一批蜚聲中外的名師巨匠。年紀(jì)輕輕的王炳照到校不久，便以身手不凡的技藝受到校長(zhǎng)徐悲鴻的賞識(shí)。受徐悲鴻委托，為李宗仁塑像一事讓他一直頗感欣慰，也偶爾會(huì)與同事聊起來(lái)。徐悲鴻與李宗仁因抗戰(zhàn)御侮結(jié)為摯友，二人互相敬重，互相仰慕，成就了一段珍貴的情緣佳話。抗戰(zhàn)后，李宗仁調(diào)任北平行轅主任，兩人又相聚一城常聚首。徐悲鴻保護(hù)積極參加抗日的教職員工和學(xué)生，擴(kuò)大校舍面積等行動(dòng)皆得到李宗仁特殊的關(guān)照和支持。徐悲鴻精心選擇安排王炳照，囑其為李宗仁塑像，王欣然應(yīng)允并不負(fù)所托，為李雕塑的半身塑像形神兼?zhèn)?，甚合李宗仁心意，搬回家中珍存?/p>

1946年北平美術(shù)家協(xié)會(huì)成立合影，一排右一戴澤，右三齊白石，右四徐悲鴻，右五王臨乙，左一宋步云;二排右一高莊、右三盧光照，右四李可染，右五王炳照;三排右起董希文攝于吳作人家院子（洋溢胡同十四號(hào)北平美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)址）。

1948年末，北平和平解放。王炳照，一位充滿青春活力的年輕講師活躍在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的師生中間。李守仁、李行健等同學(xué)評(píng)價(jià)老師王炳照的教學(xué)有實(shí)力、有方法、有特色。王當(dāng)時(shí)上課先擺好模特，要求學(xué)生當(dāng)堂做，他因材施教，逐一指導(dǎo)。王炳照以雕塑“快”聞名，被稱為“王快手”。他的雕塑有一訣竅，曾與學(xué)生分享過(guò)，即“一定要想好了再動(dòng)手”，他更強(qiáng)調(diào)“想”，只有想好，才能“精”和“準(zhǔn)”。他的每一個(gè)動(dòng)作，每一塊泥巴都經(jīng)過(guò)深思熟慮，看似慢，但出的東西很快，有出神入化的功夫。他根據(jù)自身實(shí)踐，在給學(xué)生講授時(shí)強(qiáng)調(diào)辯證法，要求學(xué)生“觀察時(shí)要用矛盾的觀點(diǎn)，比較的方法，處理好長(zhǎng)和短、深和淺、高和低、明和暗的關(guān)系”。他最得意的學(xué)生李守仁、李行健等始終記著老師那些受用終身的教誨，在各自的雕塑事業(yè)上成就卓然。

歷史長(zhǎng)河中總有某些人和事的影響是超越時(shí)空的，讓人追懷不已。英若識(shí)教授深情地回憶過(guò)他的同事王炳照先生，他覺(jué)得王炳照有意思，有些好玩兒。一個(gè)從山東鄉(xiāng)村走出來(lái)還帶著一身鄉(xiāng)土氣的人，碩大的身軀上總是裹著一身白色西服，系一條玫瑰色領(lǐng)帶，著一雙黑色皮鞋，每每挺著寬闊的胸膛，穿行在那些喝過(guò)洋墨水的高手中間。人們稱他為“少壯派”，時(shí)而也低語(yǔ)譏他“土氣”。實(shí)話據(jù)實(shí)說(shuō)，王炳照是個(gè)典型的土生土長(zhǎng)的雕塑人才，是有那么一點(diǎn)點(diǎn)“土氣”，但其極其自信，向不服氣，甚至還有些傲氣。自信來(lái)自于底蘊(yùn)和實(shí)力，文化底蘊(yùn)不是無(wú)根之木，自古以來(lái)，中華文化蘊(yùn)于茫茫原野中的活力無(wú)限，王炳照的底氣十足正源于備受其熏染滋養(yǎng)?！把髿狻?、“土氣”無(wú)妨，王炳照相信實(shí)力，認(rèn)為實(shí)力最靠譜，還是真刀真槍見。

1951年在北京召開全國(guó)第一屆英雄模范大會(huì)。根據(jù)國(guó)家要求，中央美術(shù)學(xué)院派出了以徐悲鴻為首的十位畫家、雕塑家，王炳照也在其中。

主席臺(tái)前整齊地?cái)[放著簇簇鮮花，臺(tái)下幾千縷激動(dòng)的目光、敬佩的目光、追尋的目光一齊射向來(lái)自全國(guó)的戰(zhàn)斗英雄和模范。英模胸前的獎(jiǎng)?wù)蚂陟陂W光。王炳照屬于那一代人，他們生活在崇尚英雄的年代。為革命犧牲的萬(wàn)千先烈和英雄模范恰是他們心目中最崇拜的對(duì)象，況且又置身于那樣一個(gè)撼人心弦、動(dòng)人心魄的場(chǎng)面。

王炳照和徐悲鴻等藝術(shù)家坐在觀眾席間，只見王炳照一幅接一幅地勾勒草圖。會(huì)后，他將自己幽圈在小手工作坊里，與人物形態(tài)及心態(tài)密語(yǔ)交流，塑造了神槍手魏來(lái)國(guó)和戰(zhàn)斗英雄茍福龍的胸坐像。兩座塑像的面部表情漫溢著神韻，從眉的情緒到眼的靈光，栩栩如生地達(dá)到眉目通心以傳神的藝術(shù)效果，展現(xiàn)了英雄的氣勢(shì)和神韻。茍福龍的胸坐像在1955年舉辦的全國(guó)第二屆美展時(shí)展出，受到一致好評(píng)。

1949年7月，在北平國(guó)立藝專舉辦的第一屆全國(guó)美展。開幕的日期逼近了，同行們的作品已經(jīng)成型或半成型了，只有王炳照尚未動(dòng)手。這位表面上看去很平靜的雕塑家，內(nèi)心卻一直充盈著激涌的波濤。他從心底里愛那些為了新中國(guó)的誕生而浴血奮斗的戰(zhàn)士。他終日收集素材，勾勒草圖。

學(xué)生有些替他著急，可是仍不見他動(dòng)手。突然有一天，中央美院教學(xué)樓后排教室，出現(xiàn)了一尊一只腳踩日本鋼盔、手持三八槍的八路軍的塑像。學(xué)生、老師紛紛圍攏過(guò)來(lái)觀看，有人竊竊私語(yǔ)：堪稱一位蓋世英雄，神態(tài)極佳，若再豐滿一些……話音未落，只見王炳照正圍著這尊塑像，前后左右遠(yuǎn)距離近距離地反復(fù)審視，他迅捷地甩上幾塊泥巴，用手捏了幾把。人們未及看個(gè)究竟，一個(gè)威嚴(yán)、豐滿的英雄形象即刻閃現(xiàn)出它的光輝。“啊，真是一雙神手！”人們嘖嘖贊嘆。

學(xué)生們看得多了，便曉得老師每件作品背后都傳遞著“慢工出細(xì)活”的匠心，都流淌著時(shí)間和思考積淀下來(lái)的傳神味道。他一直以打磨精品為追求目標(biāo)，這正是中國(guó)自古以來(lái)匠心文脈之核心所在。

他的這尊一米多高的全身塑像《八路軍》在第一屆全國(guó)美展展出了。攝人心魄地吸引著觀眾，獲得了很高的評(píng)價(jià)。

很多往事被光陰流水帶走了，但李行健等同學(xué)依然記得，解放初期的王老師政治熱情很高?！?951年暑期，正值三反五反運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)我們班在王府井新華書店做彩塑展覽宣傳，王老師親手做了一個(gè)被群眾抓出來(lái)的奸商塑像，著一件灰色長(zhǎng)袍，吸引了很多觀眾駐足。老師中只有他一人參加，其余都是學(xué)生作品?！薄斑€有，1950年冬季，參軍參干以及支援抗美援朝成為學(xué)生中的熱門話題。我們班有兩名同學(xué)報(bào)名參軍。為鼓勵(lì)大學(xué)生的政治熱情，王老師主動(dòng)為李孝華（女）、李朝雄（男）兩位參軍同學(xué)塑像，像塑得既快、又準(zhǔn)、還像。同學(xué)們競(jìng)相參觀，兩同學(xué)備覺(jué)榮幸?！?/p>

1953年，年僅四十歲的王炳照被首批評(píng)定為中央美院雕塑副教授。除了徐悲鴻賞識(shí)他的才華外，同行們預(yù)言：他將是我國(guó)一位頗有前途的雕塑大家。

可惜，天有不測(cè)風(fēng)云。正當(dāng)宏偉的人民英雄紀(jì)念碑浮雕竣工之際，王炳照被打成了“右派”，瞬間，他成了不允許署名的作者。

MyEventArgs myEventArgs=new MyEventArgs(oldState,_state);

這是1957年的夏天。

據(jù)說(shuō)是因王炳照做毛主席雕像（五六十公分高）泥塑稿時(shí)怕干，搭了塊濕布并用杯子罩上了；還因?qū)χR(shí)分子政策的幾句諤諤之言，被定為“右派”。無(wú)情的揭發(fā)、批判猝然間似傾盆大雨向他襲來(lái)。他懵懵懂懂地陷入了慌恐和痛苦之中。

幾經(jīng)批判后，王炳照被下放到雙橋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。我們國(guó)家一個(gè)少有的雕塑人才，其最光彩奪目的年華，從此默默地流逝了。

1959年，《雕塑集》由人民出版社正式出版。下須彌座浮雕依序署上了曾竹韶、傅天仇、滑田友、王臨乙、肖傳玖、張松鶴、劉開渠等著名雕塑家的名字，而唯有《金田起義》——后面是一片空白。人民英雄紀(jì)念碑永垂不朽，《雕塑集》的這一頁(yè)卻留下了歷史空白。

在《雕塑集》中對(duì)《金田起義》有這樣的評(píng)語(yǔ)：“浮雕描寫人物從山坡下沖，衣服迎風(fēng)擺動(dòng)，突出地表現(xiàn)出太平軍勇往直前的英雄精神?！备〉竦玫搅丝隙ǎ陜H四十四歲的雕塑家卻被打入另冊(cè)。一夜之間，王炳照雙鬢染上了幾許白發(fā)。妻子、兩個(gè)幼小的兒子，一個(gè)四口之家瞬間陷入了谷底深淵。王炳照用淚眼看著兩個(gè)孩子，不禁悲痛欲絕……

塞北續(xù)宏愿

這位不允許署名的作者，經(jīng)常繞紀(jì)念碑往復(fù)環(huán)行，每每不忍離開。

但是，需要離開的時(shí)候還是要離開的。

1960年，地處祖國(guó)東北邊陲的吉林藝術(shù)專科學(xué)校（現(xiàn)吉林藝術(shù)學(xué)院）四處延攬人才，也向中央美術(shù)學(xué)院提出了人才方面的需求。中央美院同意將已打成“右派”的王炳照等人調(diào)來(lái)吉林工作。

王炳照見妻子一臉愁容，忽然閃過(guò)一絲不祥的念頭，難道十年前與發(fā)妻分手又與她結(jié)合是一場(chǎng)悲??？他面對(duì)妻子和兩個(gè)弱小的孩子，憂慮和歉疚溢滿了心胸。

1960年底，王炳照來(lái)到了長(zhǎng)春，在吉林藝專任教，此前，吉林藝專尚無(wú)雕塑專業(yè)。他的到來(lái)，學(xué)校抓住機(jī)會(huì)立即組建雕塑教研組，由他擔(dān)任教研組組長(zhǎng)。王炳照一如既往，又滿懷喜悅地播種、澆灌，辛勤地耕耘著。學(xué)生們還清晰地記得，他的第一節(jié)課是要求學(xué)生做個(gè)四方體，藉此了解掌握學(xué)生的基礎(chǔ)塑“形”能力，是否能抓住幾個(gè)點(diǎn)，中間平否無(wú)妨。學(xué)生立即感受到老師別具特色的教學(xué)方法。

1964年，師生赴江源石人煤礦搞階級(jí)教育展覽時(shí)發(fā)生了一件令學(xué)生們難以忘懷之事。王炳照動(dòng)手做一頭像，學(xué)生李行健做了一組群像，像做好模子翻出來(lái)后，置于一長(zhǎng)條桌子上。一個(gè)學(xué)生不慎撞上長(zhǎng)條桌，模子碎在地上，像全部破碎，前功盡棄不說(shuō)，重做已來(lái)不及參展。學(xué)生又急又怕，飯都吃不下。王炳照異常鎮(zhèn)靜，他勸大家別急，勸大家先吃了飯。他慢悠悠地面對(duì)一攤打碎的模子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不一會(huì)兒，便自己親自動(dòng)起手來(lái)，心誠(chéng)藝專而氣足的王炳照，一塊塊地拼組，一個(gè)渣一個(gè)渣地對(duì)接，用了一個(gè)通宵的時(shí)間，居然拼組起來(lái)了，拼得很完整，并按期參加了展出。學(xué)生們對(duì)這位老師由衷敬佩。

學(xué)生們談起王老師的課堂風(fēng)范，已然模糊，只記得老師的眼神很特殊，他的目光如炬且從來(lái)都是直來(lái)直去的，每每看他們習(xí)作時(shí)常有入木三分的認(rèn)識(shí)和體察。一次，學(xué)生雕塑人體，王老師進(jìn)課堂檢查，當(dāng)看到一學(xué)生的作品時(shí)，他將手里拿的兩塊泥，一個(gè)肩膀一塊，無(wú)語(yǔ)離開。學(xué)生領(lǐng)悟了，在王老師看來(lái)差這么多怎們會(huì)不曉得？頭上頂著“右派”帽子的王炳照每天精神抖擻，將全部身心都投入到教學(xué)實(shí)踐上，毫無(wú)保留地向?qū)W生傳授雕塑經(jīng)驗(yàn)和技巧。他的一句口頭禪“我又故態(tài)復(fù)萌了！”至今，學(xué)生們還記憶猶新。當(dāng)時(shí)，他還承擔(dān)起吉林藝專的教材建設(shè)任務(wù)，做了一批石膏像，朝鮮族婦女、林業(yè)工人等等。其中，朝鮮族婦女像，送往全國(guó)美展，因?yàn)樯矸輪?wèn)題被撤下來(lái)了。1963年，王炳照雕塑了一座雷鋒胸坐像，受到好評(píng)。他從北京帶來(lái)三塊《人民英雄紀(jì)念碑》大理石雕像局部稿也都贈(zèng)送給吉林藝專。在同輩和學(xué)生眼里，王炳照熱愛雕塑事業(yè)，同樣熱愛讓他能重新發(fā)揮光和熱的吉林藝專以及這片土地。他不僅頗有才能，還是個(gè)古道熱腸之人。王炳照珍藏一對(duì)紅木家具柜，一江湖郎中為其調(diào)理身體，王感激他，又沒(méi)的可送便將心愛之物送于他。

然而，命運(yùn)對(duì)王炳照實(shí)在是太殘酷了。

1962年，年僅六歲的愛子因車禍喪失了幼小的生命；

1964年，漂亮妻子與他勞燕分飛，大兒子也被妻子帶走；

1966年6月，文化大革命初期，吉林藝專第一個(gè)被抄家的是王炳照；

1966年8月，他又被定為“歷反”加“現(xiàn)反”，投入監(jiān)獄。王炳照胸襟磊落、心地坦蕩，常常因掏心窩子、說(shuō)實(shí)話而罹難?！皻v反”的罪名是因?yàn)樗麨槭Y介石塑像。那是民國(guó)時(shí)期的一次美術(shù)展覽，蔣介石去了，王炳照便一直跟著，手里拿著鴨蛋大小的一塊泥，邊走邊看邊捏，待回家后，他做了一個(gè)蔣介石頭像雕塑速寫，還參加過(guò)一次全國(guó)性的展覽。文革前，提倡知識(shí)分子向黨交心，本無(wú)人知曉此事，他在向黨組織交心時(shí)也是直來(lái)直去，實(shí)話實(shí)說(shuō)，和盤托出?！艾F(xiàn)反”罪名據(jù)說(shuō)是“他雕塑的列寧、毛主席像等放在家中落了灰”等等。

九個(gè)月后，他被釋放了。

出獄后房子被調(diào)換了，擠在吉林藝專南湖宿舍二棟最里邊一間又黑暗又潮濕的房子里。有同事提及監(jiān)獄之事，他將心底的痛楚隱藏起來(lái)，攤開雙手哈哈一笑說(shuō)，“睡覺(jué)倒是不錯(cuò)?！贝藭r(shí)的王炳照對(duì)壓在頭頂?shù)臐庵貫踉?，?duì)重重災(zāi)難及遭遇漸漸習(xí)以為常了，甚至有些麻木了。那一代知識(shí)分子的境遇正是中華民族在慘痛蛻變過(guò)程中的反映，是中國(guó)二十世紀(jì)革命道路曲折坎坷的縮影。所謂“千古傷心文化人”的問(wèn)題給人們留下了太多的悲哀和思索。王炳照自己盤算著，管他什么罪名，出來(lái)了就好，理理發(fā)、洗個(gè)澡，著手備料、勾圖、制作小稿，還得繼續(xù)心愛的雕塑事業(yè)。

接二連三的磨難、遭遇致其身心俱疲，王炳照在一次洗澡時(shí)暈倒了，碩大的身體一動(dòng)不動(dòng)地躺在浴池的水泥地上。是裱畫師傅高鳳山將其扶起，送往醫(yī)院搶救，不知過(guò)了多久，當(dāng)他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)用盡全身力氣艱難地說(shuō)了兩件事：一件是他被抄走的《帝后禮佛圖》拓片原存于洛陽(yáng)龍門石窟，為北魏時(shí)期著名的大型浮雕，為古代石雕藝術(shù)極品，在中國(guó)美術(shù)史上具有重要地位。上個(gè)世紀(jì)三十年代，石雕被鑿成碎塊，編號(hào)，裝在箱子里運(yùn)走了，現(xiàn)存美國(guó)。他早年得到的《帝后禮佛圖》拓片已成海內(nèi)孤本，極為珍貴。希望不要落在個(gè)人手里，待將來(lái)有了下落一定交給國(guó)家；二是請(qǐng)幫助打聽他長(zhǎng)子下落。人生已掉進(jìn)了谷底冰窖，精神依然在巔峰處散發(fā)著冷香。任憑時(shí)光怎樣流逝，我們依然能感受到一位藝術(shù)家心靈深處的底色，任憑歷史留下了怎樣的空白，其真誠(chéng)和遵守約定的品質(zhì)依然閃爍著光芒。

從此，這位身強(qiáng)力壯、精力充沛、屢遭磨難、宏志未竟的雕塑家病倒了！最后診斷為帕金森氏癥，中醫(yī)稱震顫性麻痹。

夜深人靜時(shí)，關(guān)了燈，四壁悄然。

幼子的死，妻子的離，因罪入獄，出獄后又突降大難，孤身一人的他，生活陷入極度困境。堪謂日暮途窮，“斷腸人在天涯”。

真情留人間

對(duì)于已經(jīng)走進(jìn)歷史的人物，我們無(wú)需將其道德化，把歷史人物道德化是不客觀、不公正的，我們真實(shí)披露是想給人以些許啟迪和思考。王炳照的人生坎坷和苦難，除了政治打擊外，還自釀了一杯婚姻苦酒。

這要從頭說(shuō)起，山東宜都張高村的王家是個(gè)有著四五十口人的大戶人家。上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村大多早婚，大戶人家尤不例外。王炳照訂婚時(shí)才十三歲，是經(jīng)人介紹，父母包辦的，未婚妻長(zhǎng)他三歲。結(jié)婚時(shí)王炳照十八歲，原配妻子張希英二十一歲，張希英雖出身于貧寒人家，卻生得頗有姿色，皮膚白皙，嬌小玲瓏，勤勞樸實(shí)，婚后育有兩女，大女立文、小女立梅。發(fā)妻賢惠有加，夫妻倆從未拌嘴，從不吵架?；楹笕晖醣针x開家鄉(xiāng)，外出求學(xué)，一去不返。妻子在家恪守婦道、養(yǎng)育子女、孝敬公婆，等待丈夫回歸。

苦苦等了近十幾載的光陰，人沒(méi)有等回來(lái)，卻等來(lái)了一封又一封要求與發(fā)妻離婚的家書。一個(gè)年紀(jì)尚輕，意氣風(fēng)發(fā)的中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府的教授，一位國(guó)家頗具前途的雕塑家，似乎面臨著對(duì)生活新的選擇，而選擇則決定著未來(lái)的命運(yùn)。王炳照原本就是食人間煙火的普通人，同樣出常人可能出現(xiàn)的問(wèn)題，他有些膨脹，甚至有些狂妄了。一般具有這類特質(zhì)的人，其命運(yùn)大多擺脫不了悲劇色彩。王炳照沒(méi)有能選擇將自己漂亮賢惠的鄉(xiāng)村發(fā)妻接來(lái)北京相守，而是嫌棄妻子土氣和沒(méi)有文化。他一連十封家書，執(zhí)意離婚。

這是1951年，離開家鄉(xiāng)十四年后的王炳照第一次返家是和結(jié)發(fā)妻子辦理離婚手續(xù)。他在家住了七天，賢良之妻依然不與其吵鬧，不發(fā)一句怨言。

離婚后的王炳照娶北京藝術(shù)?？茖W(xué)校音樂(lè)系的一位鋼琴專業(yè)女大學(xué)生結(jié)婚，繼妻小他近二十歲，如花似玉、身材勻稱、氣質(zhì)高雅。繼妻為他生長(zhǎng)子小曼，幼子小琳。但婚后吵鬧未斷，矛盾逐漸升級(jí)，直至1964年離婚。

人生皆會(huì)遇到兩種運(yùn)——走運(yùn)和背運(yùn)。而人在走運(yùn)和背運(yùn)時(shí)所做出的人生選擇格外令人深長(zhǎng)思之。王炳照走運(yùn)時(shí)選擇與“土氣”和“沒(méi)有文化”的原配離婚，選擇與“洋氣”和頗具藝術(shù)氣質(zhì)的女子結(jié)合，而王炳照背運(yùn)時(shí)，后者選擇與他離婚。

風(fēng)雨晨昏人不曉，個(gè)中甘苦只自知！別人無(wú)法知曉王炳照對(duì)自己婚姻選擇的種種感慨。當(dāng)他孤身一人，重病纏身，走投無(wú)路時(shí)，被吉林藝專遣送至山東宜都老家，其侄子又把他送到離婚未離家的原配張希英家。破鏡分釵十七載，當(dāng)老伴張希英再見到王炳照時(shí)，他已是蓬頭垢面，重疾在身，生活完全不能自理了。他用愧疚和不安的眼神直視著她，她有些失色地與其對(duì)視，心中不免泛起一陣酸楚，口中吁出一聲長(zhǎng)嘆。只見父信不見其人的女兒立梅終于見到了供養(yǎng)她上學(xué)的父親，淚水撲簌而下。旋即，老伴為他洗凈身子，換上衣服。她肩起了照顧他的責(zé)任。人生又現(xiàn)特殊情境下的重新聚首，他們很快補(bǔ)辦了復(fù)婚手續(xù)。這是愛情，還是親情，古往今來(lái)，愛情永遠(yuǎn)是一道解不開的方程式。

老伴身高一米五二，體重只有八十斤，每天都需要將他扶起放倒多次，早上幫他穿上衣服，為他洗臉，扶他大小便，然后一口一口地喂他飯菜及湯湯水水。還要定期為他擦澡，侍弄得干干凈凈。王炳照當(dāng)時(shí)每月只有十五元的生活費(fèi)，老伴需要節(jié)衣縮食，精打細(xì)算，精心安排王炳照的生活。在老伴悉心照料下，他的身子骨逐漸恢復(fù)強(qiáng)壯，臉膛紅潤(rùn)，精神頗好。老伴常常欣慰地對(duì)鄰居講，“老頭睡得好、吃得好，每頓飯比年輕人吃得還多?！?/p>

1977年秋天，長(zhǎng)子小曼回山東老家看望父親，這是自繼妻帶走長(zhǎng)子后的第一次見面，父子倆相對(duì)無(wú)語(yǔ)，良久，二人抱頭雙雙落下淚水。王炳照在山東農(nóng)村度過(guò)了十二個(gè)春秋之后，1980年春天，由老伴張希英和女兒陪伴進(jìn)京治病，住在前述的中央美院那間用廁所改造的斗室里。

王炳照在暮年迎來(lái)了黃金歲月，可惜他已經(jīng)走到人生邊上。中央美術(shù)學(xué)院和吉林藝術(shù)學(xué)院先后為王炳照平反昭雪。中央美院還將王炳照及老伴戶口從山東益都辦調(diào)到北京，又分配他三居室一套的房子。這位在人間沉浮了七十余載的老人，臉上終于露出了艱難的微笑。但已經(jīng)晚了，他已無(wú)力再?gòu)氖络姁垡簧牡袼苁聵I(yè)了。

王炳照當(dāng)時(shí)對(duì)《帝后禮佛圖》拓片的一番交代，引起了英若識(shí)教授的關(guān)注，他囑裱畫師傅杜才敏收藏起來(lái)，后交給吉林藝專。1985年，組織上將這組《帝后禮佛圖》拓片送到王炳照床前，他蠕動(dòng)著雙唇吐出了兩個(gè)字：“歸公！”其他未查到的文物如任伯年畫稿五十余張、徐悲鴻《貓》一幅、唐三彩俑一個(gè)，明塑像一個(gè)等共折合人民幣一千元還于他。老伴和女兒打算用這筆錢買一部車子，方便推他去醫(yī)院、遛彎，王炳照太需要一部車子了。但他不準(zhǔn)老伴動(dòng)用這筆錢，他派更要緊的用場(chǎng)。

1985年秋天的一個(gè)下午，女兒立梅攙扶父親來(lái)到中國(guó)革命博物館，時(shí)已是夕陽(yáng)西下。王炳照艱難地向警衛(wèi)戰(zhàn)士訴說(shuō)著，但不熟悉的人無(wú)法聽清。女兒翻譯：“父親說(shuō)，1957年春天，中國(guó)革命博物館請(qǐng)他做一尊解放軍雕像，他按規(guī)定領(lǐng)取了七百四十元預(yù)支稿酬，備料后又做成了稿子，隨即他被劃為右派，此后中國(guó)革命博物館沒(méi)來(lái)催過(guò)稿子，也沒(méi)催要稿酬。黨落實(shí)政策送了一千元錢，父親執(zhí)意要還上這筆欠賬，不然他死不瞑目?！?/p>

王炳照做事就像用鏨子在生活的石頭上鑿出來(lái)一樣，具有雕塑般的堅(jiān)實(shí)感。他毫不計(jì)較是非和風(fēng)雨，只留一片真情在人間。

一個(gè)人終其一生，如能做一件利國(guó)利民之事，就應(yīng)得到歷史的肯定和后人的景仰。而王炳照先生是在一個(gè)重要的歷史時(shí)刻參與做了一件中華民族文明史上的不朽事業(yè)，為炎黃子孫留下一幅不朽的雕塑，也為世人留下了一曲低回婉轉(zhuǎn)的人生之歌。這曲人生之歌流淌著妙不可言的人文意緒。人是要有一點(diǎn)精神的。王炳照剛過(guò)四十歲就被“政治”打倒了，其精神不倒，依然忘我地奉獻(xiàn)自己的光和熱；王炳照剛過(guò)五十歲又被疾病打倒了，一躺就是二十載，他仍初心不改，將自己心醉神迷的雕塑事業(yè)幻化成全部理想和夢(mèng)想；以至于被重重磨難和屈辱壓得透不過(guò)氣來(lái)時(shí)，仍以非凡的姿態(tài)為我們涂抹了一幅堅(jiān)毅與清新的畫卷。王炳照內(nèi)心的赤誠(chéng)和釋然，恰似西下夕陽(yáng)散射出絢麗的光輝，帶給人美妙、靜謐和溫馨的同時(shí)，也滲出一絲悲涼。

1986年11月的一天，王炳照結(jié)束了悲劇人生，他帶著悵惘和遺憾，也帶著眷戀和憧憬去了另一個(gè)世界。