毛本棟

賀友直用曼妙線條描繪生活之美

毛本棟

2016年3月16日，賀友直先生在上海瑞金醫(yī)院病逝，享年九十四歲。人們滿懷悲痛與惋惜，因?yàn)樗麕ё吡俗詈蟮倪B環(huán)畫。

最早知道賀友直，緣于我讀高中時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)舊書店老板。有一次，我去他店里看書，閑聊中他對(duì)我說起賀友直畫的“小人書”（即連環(huán)畫）奇貴無比且不易得，他當(dāng)時(shí)就是隨口那么一說，不想?yún)s激起了我強(qiáng)烈的好奇心，盡管在那之前我還沒有收藏連環(huán)畫的愛好。從那以后，“賀友直”這個(gè)名字就深深地印在我的腦海中，我開始著意收集他畫的連環(huán)畫。只要碰到他的作品，我都會(huì)毫不猶豫地收下，然后細(xì)細(xì)欣賞品味，漸漸愛不釋手了。好奇與喜愛，使得我雄心勃勃，但收集的過程畢竟還是充滿了艱辛，因?yàn)橐恢币詠?，賀友直的連環(huán)畫都極難在書店里或書攤上碰到。值得慶幸的是，多年的努力和付出，總算收集到了賀友直幾種重要作品的初版初印本，分別為《山鄉(xiāng)巨變》（四冊(cè)）《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》，單是那些精美傳神的彩繪或白描封面，就已令人如癡如醉。

賀友直1922年11月出生于上海，祖籍浙江寧波，自學(xué)繪畫，二十七歲起開始畫連環(huán)畫，一生精力盡付與連環(huán)畫創(chuàng)作，為我國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作和線描藝術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)，贏得“鐵粉”無數(shù)，被尊為“線描大師”。他一反常態(tài)打破傳統(tǒng)白描多仕女美人固定模式，用極富生命力且新穎活潑的手法融于我國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的故事中，并把傳統(tǒng)白描技巧演繹得天衣無縫。他突破了連環(huán)畫常年原本不登大雅之堂的卑微地位，將其提升到與傳統(tǒng)、學(xué)院畫派和大家們的作品平起平坐的地位。他極具特色的白描技法連環(huán)畫，可以與上世紀(jì)五六十年代的齊白石的工筆與粗狂結(jié)合的瓜果蔬蟲畫，潘天壽的“強(qiáng)其骨”、“一味霸悍”的恪守傳統(tǒng)的國(guó)畫，漫畫家葉淺予的舞蹈速寫，主張“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的教育思想，不拘一格廣納人才，“中西融合”的最早倡導(dǎo)者和代表者林風(fēng)眠的風(fēng)格獨(dú)特的畫作，自學(xué)美術(shù)身懷多技的“鬼才”、老畫家黃永玉的《阿詩(shī)瑪》版畫，齊白石弟子李可染的被譽(yù)為“李家山水”的積墨山水畫等大師畫作媲美。他是那個(gè)時(shí)代我國(guó)美術(shù)界的代表人物。賀友直融和了中國(guó)傳統(tǒng)的單線白描（如張擇端的《清明上河圖》和陳老蓮的《水滸葉子》等）與小寫意，中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫法，以及嚴(yán)格的西方繪畫的透視關(guān)系，給人們面目一新的感覺，雅俗共賞。賀友直還十分注意畫面的構(gòu)圖與視角。每一幅畫，都像一張完美的照相作品，或者影視作品中的經(jīng)典鏡頭。賀友直筆下的線條，行筆干凈利落，構(gòu)圖匠心獨(dú)具，充滿生活的美。他以講究疏密、節(jié)奏和旋律的曼妙線條表現(xiàn)豐富的生活，作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。

賀友直五歲那年，母親去世，父親把他從上海送回寧波鄉(xiāng)下的姑媽家寄養(yǎng)。農(nóng)村的生活雖不如大城市舒適，但鄉(xiāng)間野趣、風(fēng)土民情，卻給賀友直帶來了無窮的快樂。八歲那年，賀友直上了縣里的小學(xué)。學(xué)校設(shè)在關(guān)帝廟，廟里的戲臺(tái)就是學(xué)校的講臺(tái)，戲臺(tái)四周枋上畫的三國(guó)故事，常常讓賀友直癡迷半天。讀書時(shí)，賀友直最喜歡美術(shù)課，也嘗試著進(jìn)行“創(chuàng)作”。在姑媽家生活期間，賀友直積累了豐富的創(chuàng)作素材和生活經(jīng)驗(yàn)。后來，他創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽(yáng)溝》《李雙雙》等農(nóng)村題材的連環(huán)畫時(shí)，下筆得心應(yīng)手，無不受益于這段在鄉(xiāng)間的時(shí)光。

連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》是賀友直的代表作，被稱為中國(guó)連環(huán)畫史上“里程碑”式的杰作，1963年在文化部與中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)第一屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上獲得一等獎(jiǎng)。這部連環(huán)畫是新中國(guó)最有成就的連環(huán)畫之一，全套四冊(cè)，近六百頁(yè)，頁(yè)頁(yè)一絲不茍，難能可貴。這部連環(huán)畫是根據(jù)周立波的長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》改編，前三冊(cè)改編者為董子畏，第四冊(cè)改編者為新吾。連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》1961年7月至1965年3月由上海人民美術(shù)出版社出版，賀友直一共畫了四冊(cè)，歷時(shí)四年時(shí)間，是他從事連環(huán)畫創(chuàng)作中，花費(fèi)精力最多，時(shí)間最長(zhǎng)的一部作品。第一冊(cè)1961年7月第一版，首印七萬冊(cè)；第二冊(cè)1961年11月第一版，首印一萬二千冊(cè)；第三冊(cè)1962年9月第一版，首印九萬冊(cè)；第四冊(cè)1965年3月第一版，首印九萬五千冊(cè)。四冊(cè)《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫出版后，數(shù)度重版重印，發(fā)行量巨大，影響深遠(yuǎn)。湖南作家葉夢(mèng)寫道："我小時(shí)候就看連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，對(duì)于賀友直筆下的場(chǎng)景和人物特別熟悉，感覺奇妙的是：一個(gè)畫家居然能夠把我們熟悉的人畫得這么絕，實(shí)在佩服！"

周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，是當(dāng)年描寫合作社運(yùn)動(dòng)的一部著名小說。小說正面歌頌了那場(chǎng)過激過火的運(yùn)動(dòng)，但是，由于沒有后來者浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》那么左，和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等小說一樣，在文革中照樣受到極左派的批判。小說《山鄉(xiāng)巨變》，沒有經(jīng)過歷史的考驗(yàn)而成為史詩(shī)般的作品，但作品中濃厚的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活氣息，頗值一讀。同原著一樣，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》在人物刻畫上也非常有特點(diǎn)，小說中的劉雨生、“亭面糊”、陳大春等人物，在賀友直的筆下又一次鮮活起來，性格鮮明生動(dòng)。這要?dú)w功于他對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村生活的仔細(xì)觀察，只有融入農(nóng)民，才能看到農(nóng)民真實(shí)的生活。1959年，所在單位上海人民美術(shù)出版社派賀友直去畫反映農(nóng)村搞合作化的作品《山鄉(xiāng)巨變》，當(dāng)年他就住在湖南益陽(yáng)的農(nóng)民家里，從早到晚仔細(xì)觀察農(nóng)民的全部生活。后來他曾這樣描述，“上廁所要蹲糞缸，睡覺枕在油膩的枕頭上，下地勞動(dòng)用手舀糞……農(nóng)民怎么吃喝拉撒，你都得和他們一個(gè)樣?！卑讶宋锏拿總€(gè)動(dòng)作、神態(tài)，讀在心中，背進(jìn)腦子，閉上眼就能產(chǎn)生出形象，賀友直稱之為“內(nèi)在視覺”。多年后，賀友直在總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，“畫連環(huán)畫最終要表現(xiàn)生活。生活從哪里來？從仔細(xì)觀察中來?！?/p>

畫第一冊(cè)第一稿的時(shí)候，賀友直采用以前自己常用的洋式的畫法去表現(xiàn)湖南農(nóng)村發(fā)生的故事，但是這兩者顯然不能協(xié)調(diào)起來。他從《清明上河圖》《水滸葉子》等傳統(tǒng)中國(guó)畫中得到靈感，覺得這些用線表現(xiàn)的作品給人素雅干凈的感覺，與南方農(nóng)村清新秀麗的環(huán)境和農(nóng)民的質(zhì)樸氣質(zhì)有一個(gè)很好的契合。于是他反復(fù)琢磨傳統(tǒng)人物畫的構(gòu)圖和畫法，丟掉了以往的創(chuàng)作方法和形式，按照民族傳統(tǒng)的路子重新起稿，最終得到了肯定?；貞涍B環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，他曾說：“我在創(chuàng)作這本連環(huán)畫時(shí)，是借用了前人創(chuàng)造的畫法，但在運(yùn)用結(jié)合上還沒摸索出一套規(guī)律。在線條上我意圖使畫面帶有裝飾效果，并有渾厚樸實(shí)的感覺，所以采用粗細(xì)變化不大的描法。同時(shí)這樣表現(xiàn)也較能與內(nèi)容統(tǒng)一起來?！保ā?山鄉(xiāng)巨變>創(chuàng)作談》，1962年第1期《美術(shù)》）

雖然人們說《山鄉(xiāng)巨變》是賀友直的藝術(shù)成熟之作，也是他的巔峰之作，但賀友直卻對(duì)自己畫的《朝陽(yáng)溝》更滿意。他說：“我自己喜歡《朝陽(yáng)溝》，是因?yàn)楫嫷臅r(shí)候，我才真正懂了畫連環(huán)畫的要義，畫出情調(diào)來了。一個(gè)場(chǎng)景，一組人物，舉手投足都是情調(diào)——這才是連環(huán)畫的境界?！薄冻?yáng)溝》的原作者是楊蘭春，改編者是繆德彰和胡廷楣。講述的是城里姑娘跟著農(nóng)村未婚夫下鄉(xiāng)的故事。一開始銀環(huán)到農(nóng)村去落戶，她媽媽是城里人，追打到農(nóng)村要把她的女兒搶回去，和銀環(huán)的公公婆婆發(fā)生矛盾。后來銀環(huán)的媽媽思想轉(zhuǎn)變，她要把女兒送回到公公婆婆家，但是小姑子巧真不知道這樣的情節(jié)。她一聽說嫂子的媽媽要來，她就把笤帚藏在身后。她以為只要把笤帚收藏起來，嫂子就可以不用挨打，也只有這樣年齡的女孩子才會(huì)做出這樣天真的舉動(dòng)。笤帚“小道具”給巧真這個(gè)形象增添了可愛可笑的情趣，也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

連環(huán)畫《朝陽(yáng)溝》1979年10月上海人民美術(shù)出版社第一版，首印六萬冊(cè)。封面以棕褐色為底，上面印有十三個(gè)白色線描人物，肩扛手提勞動(dòng)工具，姿態(tài)各異；右上角橫向辟出一個(gè)長(zhǎng)方形內(nèi)空白處，內(nèi)印綠色仿宋體書名，書名外加綠色單線框。賀友直在連環(huán)畫創(chuàng)作中一向強(qiáng)調(diào)的“四小”：小孩子、小動(dòng)物、小道具、小動(dòng)作，在這部連環(huán)畫里都有詳細(xì)生動(dòng)的體現(xiàn)，尤其是女人們勾肩搭背地去看新媳婦的那一頁(yè)，很典型地表現(xiàn)了賀友直的風(fēng)格，極生動(dòng)地表現(xiàn)了生活之美。在源于生活，源于對(duì)生活的細(xì)致而有興趣的觀察這一點(diǎn)上，賀友直與原作者楊蘭春不謀而合。

連環(huán)畫《李雙雙》，李準(zhǔn)原著，陸仲堅(jiān)改編，賀友直畫。1964年2月上海人民美術(shù)出版社第一版，首印九萬冊(cè)。李雙雙是個(gè)普通的農(nóng)村婦女。她關(guān)心集體事業(yè)和人民公社利益，不徇私情，敢于向有損于公社利益的各種現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。1962年，由張瑞芳飾演李雙雙的電影《李雙雙》已成經(jīng)典，隨后由賀友直繪制的連環(huán)畫《李雙雙》也已成經(jīng)典。李雙雙和她的丈夫喜旺發(fā)生矛盾了，喜旺離家出走。出走的男人總是要回來的。他回來向雙雙承認(rèn)錯(cuò)誤，雙雙說：“你回來就好，這個(gè)家還是歡迎你的?！比绾伪憩F(xiàn)“這個(gè)家還是歡迎你的”這個(gè)意思？賀友直用的是家門鑰匙這個(gè)“小道具”。李雙雙抱著他們的女兒，讓女兒把家里的鑰匙遞給了丈夫，孩子的爸爸。賀友直選擇了這么一個(gè)瞬間，通過每個(gè)人的動(dòng)作表情，把“家里不會(huì)開除你的”這個(gè)抽象的文學(xué)語言，用可視的繪畫語言表達(dá)出來了。這一細(xì)節(jié)生動(dòng)傳神，給人印象深刻。

在燦若繁星的中國(guó)連環(huán)畫畫家行列中，賀友直無疑是旗幟性的代表人物之一。其創(chuàng)作歷時(shí)之長(zhǎng)久、表現(xiàn)生活之廣泛、人物塑像之生動(dòng)、技法語言之精巧、繪畫作品之經(jīng)典，為中國(guó)連環(huán)畫史上所罕有。他筆下的每一根線條，將會(huì)延伸到人們記憶和歲月的深處。