文紅霞

『隨性』陸小曼

文紅霞

陸小曼給我的印象就是一個(gè)跳來跳去的女性，她任性自私，貪玩，愛奢靡，好美食華服，喜歡新鮮刺激，雖然身體病弱，折騰起來的能量卻超大。

陸小曼可謂銜著金湯匙出生，她的父親曾任財(cái)政司長和賦稅司長多年，創(chuàng)辦中華儲蓄銀行。陸家連生八個(gè)男孩都夭亡，剩下一個(gè)陸小曼如珠似寶地養(yǎng)大。上的是最好的學(xué)校，得到的都是最好的。她自己也像是被天使親吻過的女子，生得美，氣質(zhì)如空谷幽蘭。擅丹青，工戲曲，精通法文、英文，十九歲時(shí)做過外交總長顧維鈞的助手。

初嫁陸軍上校王賡，比她大八歲，長得英氣勃發(fā)，努力上進(jìn)，仕途一片光明，對她也是捧在手心地寵?？墒撬幌矚g，嫌他工作太努力，嫌他木訥不解風(fēng)情。

陸小曼和徐志摩戀愛了。在當(dāng)時(shí)那種鼓吹娜拉出走，婚戀自由的大氛圍里，也無人責(zé)備徐陸。真摯的愛情只能成全，怎能阻礙呢？那不成了法海、王母娘娘嗎？

徐志摩會寫詩寫日記，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)痛也會叫得凄傷哀婉，一點(diǎn)點(diǎn)愛也會寫得纏綿悱惻。若是遇到阻礙，那情感更是火一般熱烈，酒一般沉醉了。王賡不會寫詩，軍人出身的他也善于隱忍，即使再痛他也會咬斷銀牙和血吞。

人之所以是文明人，在于人具有理性。感情是屬于自己的，但不能過度放縱自己的感情，傷害無辜的人。這一點(diǎn)徐志摩不懂，陸小曼更不懂，他們都是被生活和他人寵壞的孩子，只知道說：我喜歡，我愛，我要?？床灰娝说目嗤?。

徐志摩拋棄張幼儀時(shí)，張正懷著孩子，他命她墮胎。她說墮胎很危險(xiǎn)，他卻冷冷地說，坐火車還有死人的呢。離婚后第一時(shí)間跑去給心上人報(bào)喜，根本不管這個(gè)失去婚姻的女子身在異國，言語不通，身懷六甲，如何苦痛不堪。在他身上，多情和絕情奇怪地復(fù)合在一起。

陸小曼鬧離婚時(shí)也是翻天覆地，仿佛不離婚就要死去。她當(dāng)時(shí)也懷有身孕，所有人都勸她生下孩子。可是她竟是連這幾個(gè)月都等不及，鐵了心要墮胎。結(jié)果因墮胎傷了身體的根本，從此不能再生育。也是心硬得讓人懼怕。

兩個(gè)任性自私的人終于走到了一起。

新婚喜宴上，嘉賓滿堂，證婚人梁啟超給兩人劈頭蓋臉一頓罵：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無所成，做學(xué)問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對你們的祝賀！”

這樣聲嚴(yán)厲色的訓(xùn)斥就是放在單對單的場合都讓人羞愧難過，更何況此時(shí)。新人當(dāng)覺如沃冰雪，汗下如漿。這位火爆脾氣的長者是徐志摩和王賡的老師，當(dāng)年志摩追求他已內(nèi)定了的兒媳婦林徽因時(shí)，他就曾寫信勸徐：不要用他人的苦痛易自己的快樂。志摩回信說：“我將于茫茫人海中，訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已?！?/p>

此時(shí)絲毫體面都沒給他們留。

若徐陸二人能聽進(jìn)心里，珍惜他們好不容易得來的婚姻，以愛情為動力，也能成就一番事業(yè)。

徐志摩還沒什么，畢竟梁是他的老師。陸小曼估計(jì)起了逆反心理，她本就是個(gè)內(nèi)心有反骨的女子。況且她不認(rèn)為自己錯(cuò)了。她勇敢奔赴真愛，何等可敬可佩，該給她鼓掌才對，怎么能罵她？她心中一萬個(gè)不要聽。這些本意要點(diǎn)醒她的話，在她聽來全是嘲諷。也因此對身邊的丈夫起了輕蔑心：看你做人多失敗，結(jié)婚居然被人罵成這樣。她那樣被捧鳳凰一樣長大，從來聽到的都是夸贊，何曾聽過這樣的痛罵？

在梁啟超看來，為人應(yīng)自律自強(qiáng)、奮發(fā)向上。作為老師他看不慣徐志摩的耽于幻想，兒女情長，做事淺嘗輒止，明明有資質(zhì)可以有更大成就，卻因緋聞名聞天下。而陸小曼的做派他更是看得真真兒的，看似優(yōu)雅美麗的女孩兒，實(shí)則是一朵艷麗的罌粟花，讓人迷醉也讓人毀滅，絕非徐志摩良配。估計(jì)她婚前墮胎的事梁也知道，這樣隨性，只會風(fēng)花雪月的女子如果不能痛改前非，豈不又要害了他的一個(gè)得意弟子？所以他要罵醒他們。

王子和公主走進(jìn)了婚姻的殿堂，柴米油鹽的麻煩來了。陸小曼嫁給徐志摩之初也想做個(gè)好妻子。徐家雖然不喜歡陸小曼，但也在硤石給他們準(zhǔn)備了新居，畢竟徐家只有志摩這一個(gè)獨(dú)生子。徐家是當(dāng)?shù)厥赘?，秉承的是古老?jǐn)嚴(yán)的治家方式。黎明即起，灑掃庭除，一粥一飯當(dāng)思來之不易，有很多規(guī)矩。而陸小曼從小被父母嬌養(yǎng)溺愛，與徐家自是格格不入。在硤石度蜜月時(shí)，公婆看不慣陸小曼的做派，去北京投奔了張幼儀，打臉打得啪啪響。同時(shí)也斷了給徐志摩的經(jīng)濟(jì)供給，要求他們自立。估計(jì)最初徐家父母是想以經(jīng)濟(jì)手段逼迫陸小曼改掉奢侈靡費(fèi)的生活習(xí)慣?？墒羌纫殉闪?xí)慣，哪是容易改掉的？這一招不但沒有逼出一個(gè)好媳婦，反逼得兒子四處兼職賺錢，英年早逝。對徐父來說，這口血吐得該有多慘痛？所以，在他的余年里一直視陸小曼如仇寇。

娜拉的自由也不是簡單的一摔門就可以獲取的。她對郁達(dá)夫的前妻王映霞抱怨，婚姻是愛情的墳?zāi)??！爸灸ξ也坏珱]有過去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳。我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛向郁郁蒼蒼的樹林，自由自在?！?/p>

愛的火焰很快就暗淡了。這其實(shí)很自然，人性中常有這樣的時(shí)候，沒得到時(shí)渴之慕之，思之想之，柔腸寸斷，有如病酒。一旦到手，新鮮勁兒一過，又往往覺得不過如此。

幸福仿佛是朵煙花，匆匆一綻就消弭在茫茫夜空。

梁啟超的擔(dān)憂應(yīng)驗(yàn)。最初的蜜月期一過，陸小曼就迫不及待奔到那些紙醉金迷的朋友身邊，奔回金粉世界，一切都是那樣令人迷醉。旋轉(zhuǎn)的舞池，華美的衣裳，她又成了那個(gè)國色天香的陸小姐。

一個(gè)人的習(xí)慣怎么可能一夕之間全都改過來？況且從兒時(shí)養(yǎng)成的喜好是深入骨髓的，她那些歡場上的朋友還在，舞廳、賭場、酒店都還在。你讓她怎么改？

一個(gè)人向下墜很容易，縱著自己，愛著自己，憐著自己就好了。有無數(shù)的理由和借口在下面等著，如同柔軟的天鵝絨綢緞一樣包裹著。

而向上則很難，需要自律，自我約束，拒絕誘惑，拒絕那些好心來邀約自己的人，忍受不理解自己的冷嘲熱諷，洗盡鉛華，做一個(gè)詩人的好太太。一塊璞玉變成美玉得經(jīng)歷千敲萬鑿，方能綻放玉的光輝。以陸小曼的資質(zhì)，她也能做一個(gè)絕不遜色于林徽因、凌淑華的詩人或畫家。

但是她怕吃苦受累，不肯努力。她還沒玩夠，她早已習(xí)慣了自我為中心，恣意縱情。難道因?yàn)樵倩榫鸵档蜕钏疁?zhǔn)嗎？在銀錢上，陸小曼似乎從來沒有概念，想怎么花就怎么花，沒有了就要。慵懶、隨性、揮霍、鋪張，這才是她的本來面目。戀愛時(shí)給志摩的信說因?yàn)榧彝ゲ恍腋２懦翜S在歌舞中，那也不算是騙徐志摩，是她自己的幻覺。陸小曼在心中認(rèn)為自己就是那樣的女子，絕不肯承認(rèn)自己是徐父眼中那個(gè)又懶又饞，奢侈靡費(fèi)，只會撒嬌賣癡的女子。

而徐志摩恐怕此刻心中也是極大的幻滅感。情人眼里出西施，因?yàn)閻鬯詿o限放大了對方的美好，認(rèn)定她是一個(gè)被環(huán)境壓迫著的女子，一心要解救她，要讓她覓見靈魂，展露才華，成為最優(yōu)秀的女性。多么一廂情愿。

一個(gè)人要想取得真正意義上的突破，必須先打碎舊有的自己，再重鑄一個(gè)新我。所以突破必須從內(nèi)開始，有內(nèi)在的強(qiáng)烈想要改變的愿望，再付諸行動，拒絕所有的舊行為，舊思想，凡事從新，一點(diǎn)點(diǎn)改變，就像細(xì)胞的死亡和新生一樣，慢慢改換全身的細(xì)胞。

徐志摩與陸小曼結(jié)婚照

只能嘆一聲，真的是各人都有自己的命，都有屬于自己的開悟時(shí)刻。那一刻未到來的時(shí)候，只能任憑命運(yùn)的車轍碾過生命?；蛟S這就叫磨煉。

就人生哲學(xué)而言，陸小曼奉行的是今朝有酒今朝醉的生活，她似乎心魂總是在漂移，連她自己都把控不住，所以她需要找一個(gè)寄托，一個(gè)能控制她的人。當(dāng)她以為她的愛情在志摩那里，所以她鬧得天翻地覆也要離婚。然而，拼盡一切來到那人身邊，發(fā)現(xiàn)未見得有多幸福，倒似乎痛苦更多一些。相比較而言，未走到一起時(shí)的那些相思、愁腸和眼淚倒顯得那么攝人心魂。兩人的志趣、愛好、追求，對未來的設(shè)想竟如此不同。志摩性格綿軟，好面子，紳士風(fēng)度，喜歡自然，喜歡清靜，總想在文學(xué)的天地里有些作為。陸小曼夜夜笙歌曼舞，燈紅酒綠，而她一定是座中最美最雅最令人愛慕的那朵花。給追求自己的人一點(diǎn)苦頭吃，再賞點(diǎn)兒甜頭，那是她駕輕就熟的本事，怎舍得不用？她是那樣忙，以至于徐志摩寫信抱怨：

“你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個(gè)機(jī)會，你沒有一天不是engaged（有約會的）。我們從沒有privacy（私生活）過?！痹趺催@樣可憐的感覺？戀愛時(shí)她未離婚，兩人要見一面非常難，找這個(gè)請那個(gè)，想方設(shè)法見一面，哪怕只是執(zhí)手相看淚眼。為了在一起，兩人也算是拼了。流言滔滔，各種指責(zé)嘲諷，同身邊親人都鬧得仇人一樣。如今真的在一起了，怎么連一次單獨(dú)相處的時(shí)間都沒有呢？怎么如此諷刺可笑呢？

似乎不愛了。不然為什么她對徐志摩一點(diǎn)也不關(guān)心，任由他穿著破舊的衣裳去上課？胡適老婆就看不過眼，替他縫補(bǔ)過。她堅(jiān)決不去北京與志摩團(tuán)聚。她恣意花錢玩樂，絲毫不體諒徐志摩賺錢的辛苦。

戀愛中說的那些上進(jìn)新生之類的話都隨風(fēng)飄散了，似乎沉淪得更深了，她又吸上了鴉片。陸小曼原本身體很弱，晨昏顛倒的歡場生活和那次墮胎將她傷得更狠。她的病痛加上新交好友翁瑞午的推薦，她的閨蜜中也不乏芙蓉癖如張愛玲的后母孫用蕃。所以她吸鴉片似乎沒有什么好驚訝的。多好的理由?。褐尾?。就連徐志摩也沒法說什么，只敢在信里碎碎念：

“你來信總似不舍去南方，……你的困難，由我看來，決不在尊長方面，而完全是積習(xí)方面。積重難返，戀土情重是真的。（說起來報(bào)載法界已開始搜煙，那不是玩！萬一鬧出笑話來，如何是好？這真是仔細(xì)打點(diǎn)的時(shí)機(jī)了。）……我對你的愛，只有你自己知道。前三年你沾上習(xí)的時(shí)候，我心里不知有幾百個(gè)早晚，像有蟹在橫爬，不提多么難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多只是短時(shí)間繃長著一個(gè)臉，一切都郁在心里?！庇惺裁从媚?？他對她的愛情魔力已經(jīng)失效，“老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢?！本瓦B他寫給她的九十多封信都弄丟了，徐志摩痛心疾首：“那是我周游的唯一成績，如今亦散失無存。”

翁瑞午此時(shí)來到了她的身邊。這兩人才是人間絕配。若是一開始是他們結(jié)婚，定然琴瑟和鳴。翁瑞午也是名門之后，家中字畫收藏頗豐，人又聰明有趣，精明仔細(xì)，善體人意。他會一手推拿絕活兒。如果說陸小曼天生是做交際花的料，那翁瑞午就是最適當(dāng)?shù)亩髦?，專為疼愛陸小曼而生。認(rèn)識陸小曼之后幾乎天天登門，與她一起出入舞池、賭場，為她說話解悶，為她推拿解除病痛，和她共臥煙榻吞云吐霧。陸小曼是女王做派，喜歡的自然就是這樣一類癡情小意又有趣的帥哥。翁瑞午與小曼雖未正式婚嫁，卻是無怨無悔照顧了她一生?？梢婈懶÷彩莻€(gè)有福氣的。

如果徐志摩不是那樣倉促地離世，這段有名的婚姻也難長久。兩人之間已是有了很深的隔閡。陸小曼懷疑志摩與林徽因舊情復(fù)熾，志摩也在意她和翁瑞午之間的流言。

在一次很小的找衣服事件中，原本很懶的陸小曼居然回信夾槍帶棒地罵了他一頓：“你還是自己記記清，不要到時(shí)來怪旁人。我是自幼不會理家的，家里也一向沒有干凈過，可是倒也不見得怎樣住不慣。像我這樣的太太要能同胡太太那樣能料理老爺是恐怕有些難吧，天下實(shí)在很難有完美的事呢?！葻o錢回家何必拼命呢，飛機(jī)還是不坐為好。北京人多朋友多玩處多，當(dāng)然愛住，上海房子又小又亂地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢？來去請便吧，濁地本留不得雅士，夫復(fù)何言！”徐志摩但凡是個(gè)有氣性的，早走了?？善趶堄變x面前心腸硬得很，到了陸小曼面前就抖不起來威風(fēng)。這也是鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物吧，張幼儀的仇居然讓陸小曼幫忙報(bào)了。

但是，他死了，才三十六歲，那個(gè)豐神俊朗，如陽光如滿月如夜鶯般的男子因飛機(jī)失事而離世。所有人都震驚得無法言語。陸小曼此時(shí)才像從夢中醒來，那扶棺一哭哭出了多少悔恨。她悲悲戚戚獻(xiàn)上挽聯(lián)：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！蹦且豢趟坪跻菜懒?。她從此竟然改了。志摩死之前，她恃寵而驕而蠻橫任性，萬般不聽人勸，肆意揮霍青春美貌和金錢，因?yàn)樗孕抛约旱镊攘??？墒撬蛔呔湍菢記Q絕，任憑你魅力再大也喚不回他。她反而消停了。

洗凈鉛華，緇衣素面。戒煙，說戒也戒掉了。她作畫寫文，一篇《哭摩》寫得深情款款。她的余生以整理志摩遺稿為己任。一個(gè)一個(gè)向他的朋友柔聲哀肯，討要書信日記，埋首文字，終于編成了志摩全集。雖因種種變故，這套書很晚才問世，但也是她獻(xiàn)給志摩的一片心了。

說到這里，附帶說說張幼儀。今天人們談?wù)撽懶÷菑堄變x、林徽因并提。陸小曼比張幼儀小三歲，比林徽因大一歲，這三個(gè)均與志摩有過生命交接的女子仿佛成了連體嬰，人們探析誰更美誰更有才誰最愛志摩，志摩最愛誰，爭得口沫飛濺。

論容貌論才華，張幼儀忝居末位，徐志摩直接喚她鄉(xiāng)下土包子。然而經(jīng)過時(shí)光流水的打磨后，你再來比較，你驚訝地發(fā)現(xiàn)她最美。照片上的張幼儀有一種上位者的端凝大氣，目光中有一種堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。而此時(shí)的林徽因因身染肺結(jié)核已瘦若槁木。陸小曼更不用說，常年吸鴉片、晨昏顛倒的生活方式，一口牙掉光，一臉煙容，哪里還有美呢？

不得不承認(rèn)老式婚姻也有它的好處。雖不是從愛情開始，但負(fù)責(zé)任的父母一定會將對方的人品性格，家世家風(fēng)做最詳盡的了解。這樣的婚姻不一定是最愛的，但一定最合適。最適合徐志摩的人既不是林徽因，也不是陸小曼，而是一直為他所看不起的張幼儀。

張幼儀十五歲嫁給徐志摩，十八歲生下長子徐積鍇，與徐志摩離婚的1922年生下次子。后來此子夭亡。離婚喪子之后，張幼儀反而變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)。她1926年回國，1927年在東吳大學(xué)教授德文。1928年任上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁，云裳服裝公司總經(jīng)理。1949年移居香港，1954年與一位姓蘇的醫(yī)生結(jié)婚，婚前去信問兒子，兒子回信說：凡母親的決定都是對的，“母如得人，兒請父事?！彼悄欠N典型的在家從父，出嫁從夫，夫死從子的傳統(tǒng)女性。她深得公婆喜愛，離婚后被徐父母收為干女兒，志摩去世后，張幼儀為老人養(yǎng)老送終，把兒子養(yǎng)育成人。她克己，溫厚，理性，善于學(xué)習(xí)，勤奮謹(jǐn)嚴(yán)，連拋棄她的徐志摩也要贊一聲：是個(gè)有志氣有膽量的女子。

所以對女人來說心性非常重要。一個(gè)人有了堅(jiān)定的心性，就沒有那么多誘惑了，一個(gè)人之所以“隨性”，是因?yàn)樗龥]有理想，輕易地把時(shí)間交給他人，給自己偷懶貪玩找借口。世事皆有因果，作為旁觀者唯有一聲嘆息。