徐振澤

張建中

范旭東侯德榜開墾中國近代化工荒原的兩位書生

徐振澤

在中國，因他的逝世中斷國共兩黨領(lǐng)袖的談判，他的靈堂里同時掛著毛澤東和蔣介石贈的挽聯(lián)，這是個神話；在日本，他舌戰(zhàn)駐日盟軍總司令麥克阿瑟，從日本索回當(dāng)年被侵略者劫掠的中國無數(shù)財產(chǎn)中唯一的一套化工設(shè)備，這更是個神話。

“在中國近代史上，有四個人是我們?nèi)f萬不能忘記的，他們是搞重工業(yè)的張之洞，搞化學(xué)工業(yè)的范旭東，搞運(yùn)輸航運(yùn)業(yè)的盧作孚和搞紡織工業(yè)的張謇?！边@是毛澤東講給黃炎培的一段話。

本文講述的就是范旭東及其掌門人侯德榜那些“萬萬不能忘記的”故事。

民國初年，洋布、洋火、洋油、洋針……幾乎占盡了中國民生市場，在這種情勢下，范旭東等一批民族企業(yè)家迎難而上、絕地反擊，吹響了市場收復(fù)戰(zhàn)的號角。然而國家貧弱于內(nèi)、列強(qiáng)環(huán)伺于外，在這場你死我活的拼殺中，他們既要面對西方國家的封鎖和打壓，還要沖破腐朽制度的羈絆，又要應(yīng)付貪官污吏的盤剝，腳步沉重而艱辛，歷程豪邁而悲壯，整個過程不僅是一部經(jīng)典的愛國主義教材，還包含許多感人至深的故事。

洋書生譜寫的中國“神話”

范旭東與侯德榜都是“海歸”，是分別在日本和美國留學(xué)歸來的“洋書生”。在人們的印象里，這種人大都性情木訥、索然無味，可是這二位卻與眾不同，這里，我們首先列出十宗他們創(chuàng)造的現(xiàn)代“神話”，其中很多都與我們這個國家、民族，甚至與讀者息息相關(guān)。

第一宗：創(chuàng)辦久大鹽廠，結(jié)束中華民族“吃土”的歷史。

我國有五千年歷史，這是我們常常引以為榮的事情。遺憾的是直到民國初年，中國老百姓食用鹽中的氯化鈉含量還僅為百分之五十，其它都是鹽鹵和泥土，比西方國家牲畜用鹽的指標(biāo)還低百分之三十。由此，洋人一直嘲笑我們是“吃土”民族。

為結(jié)束這堪比“華人與狗不得入內(nèi)”的奇恥大辱，范旭東在塘沽辦起了久大精鹽公司，但在工廠開工后馬上就遇到了銷售問題。

我國食鹽專營始于戰(zhàn)國，兩千年來，鹽稅不僅成為封建統(tǒng)治者豐厚的收入，還養(yǎng)肥了通過壟斷食鹽而暴富的奸商。范旭東鹽廠的投產(chǎn)，直接觸動了鹽商利益，于是，他們一是制造謠言，稱久大精鹽有毒；二是通過鹽務(wù)衙門控制準(zhǔn)銷食鹽的“鹽引”，企圖將“久大”扼殺在搖籃中。為求得生存和發(fā)展，范旭東委托股東楊度找到時任大總統(tǒng)袁世凱，講明情況，而且直接將久大精鹽放入湯碗，共同品嘗。袁世凱在中國歷史上的形象一直是負(fù)面的，但身為總統(tǒng)，他對中國發(fā)展自己的精鹽企業(yè)還是支持的，于是一次就批準(zhǔn)了“久大”在鄂、湘、皖、贛等幾個口岸的銷售權(quán)，使久大的銷售走上了正常軌道。

一個企業(yè)膽敢找到大總統(tǒng)，挑戰(zhàn)政商勢力似乎根本無法撼動的鹽商，在當(dāng)時確實是被當(dāng)作神話傳播的。

到1936年，久大“海王星”牌精鹽的年產(chǎn)量已達(dá)二十萬噸，徹底改變了中華民族“吃土”的歷史。

第二宗：“千分才子”加盟，“紅三角”榮膺國際金獎。

鹽廠走上正常軌道后，范旭東開始實踐以鹽為原料建設(shè)堿廠的夢想。為獲得這方面技術(shù)人才，經(jīng)李國欽、陳調(diào)甫推薦，他給遠(yuǎn)在美國的侯德榜寫信，誠邀其回國，共同開墾中國化工產(chǎn)業(yè)這片荒原。

范旭東的信一片至誠，熱辣滾燙，既抒發(fā)了自己實業(yè)救國的抱負(fù)，又傾訴了無法打破西方技術(shù)封鎖的苦衷。雖然只是一封信，卻似“三顧頻頻”，收到了誠至金開的效果，讓侯德榜毅然放棄已頗有建樹的制革專業(yè)，回國效力。

其實，此前侯德榜對制堿并沒有更深入的研究，但他在學(xué)界卻有很大的名氣。

1911年，清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂發(fā)布招考赴美留學(xué)生的消息，二十一歲的侯德榜前去應(yīng)試，順利進(jìn)入學(xué)堂。起初，沒有人看好這個來自福建農(nóng)村的學(xué)生，沒想到期末考試，侯德榜居然考出了十科全部滿分，總計一千分的成績，創(chuàng)造了中國教育史上的一段神話，被稱為“千分才子”。

實踐證明，范旭東對侯德榜的選擇是正確的。1926年6月29日，永利終于生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)純堿，掀開了亞洲制堿工業(yè)的新篇章。同年8月，該廠生產(chǎn)的“紅三角”牌純堿，榮膺美國費(fèi)城萬國博覽會最高榮譽(yù)金質(zhì)獎，永利也成為“中國近代工業(yè)進(jìn)步的象征”。

第三宗：死磕卜內(nèi)門，“與虎謀皮”贏得半壁江山。

堿廠投產(chǎn)后，同樣遇到了市場問題，而且對手是世界三大化工集團(tuán)之一——卜內(nèi)門洋堿公司。1900年，該公司在上海設(shè)分部，很快就壟斷了中國市場。一戰(zhàn)期間，因沒有競爭對手，卜內(nèi)門以運(yùn)輸困難為由，將堿價提高七八倍，使中國以堿為原材料的民族工業(yè)蒙受了巨大損失。

為維護(hù)自身在中國的利益，自永利堿廠興辦，卜內(nèi)門就一直從中作梗。1922年，范旭東與卜內(nèi)門中國分公司經(jīng)理李德立在廬山相遇，此人譏諷范旭東：“現(xiàn)在中國辦堿廠恐怕早了三十年。”范旭東回敬道：“我恨不得早辦三十年?！?/p>

永利純堿在美國獲獎后，一場壟斷與反壟斷的戰(zhàn)斗隨即展開。首先是卜內(nèi)門挾其雄厚資本及廣闊市場，在上海等地大幅降價、賒銷。對此，范旭東以牙還牙，在卜內(nèi)門降價時，永利也以更大幅度甚至低于成本價拋售，并延長賒銷兌款期限。與此同時，他派人前往日本，委托三井公司在日本代銷永利產(chǎn)品。

幾個月后，高傲的英國人不得不低下頭，要求與永利協(xié)調(diào)價格。經(jīng)幾番談判，卜內(nèi)門終于同意將中國市場百分之五十五的份額留給永利，同時成為永利在日本的純堿代銷商。

永利與卜內(nèi)門搏殺所取得的勝利，自鴉片戰(zhàn)爭以來前所未有，為中國的民族工業(yè)樹立了光輝榜樣。

1934年，永利廠開始辦公時合影。

第四宗：兩翼齊飛，建成亞洲第一大廠。

在南京市長江北岸，有個鋼塔林立、管道縱橫、綿延數(shù)千米的化工園區(qū)，此地古稱“卸甲甸”，相傳為西楚霸王項羽卸甲之地。但近百年來，人們一直稱其為“大廠鎮(zhèn)”，因為這就是范旭東當(dāng)年所建亞洲第一大廠——永利硫酸铔廠所在地。

“铔”是“銨”早年的譯音，硫酸铔即硫酸銨，是俗稱“肥田粉”的化學(xué)肥料。生產(chǎn)硫酸銨需以硫酸與合成氨兩個系統(tǒng)為基礎(chǔ)，其中硫酸產(chǎn)量當(dāng)時又是衡量一個國家工業(yè)發(fā)展水平的標(biāo)志。為此，在堿廠正常運(yùn)營后，永利便將很大一部分精力投入到建設(shè)硫酸铔廠的工作中。

項目啟動后，范旭東在國內(nèi)協(xié)調(diào)各方面關(guān)系，進(jìn)行基本建設(shè)。侯德榜則帶領(lǐng)一批人馬前往美國，完成采購、因地制宜設(shè)計和生產(chǎn)實習(xí)的任務(wù)。在美期間，侯德榜團(tuán)隊共繪制了七百多張圖紙，擇優(yōu)選購了美、德、瑞士等六七個國家的設(shè)備。令人驚詫的是，在將這來自各國的設(shè)備運(yùn)回國內(nèi)安裝時，幾千個接口竟無一差錯，凸顯了當(dāng)年清華“千分學(xué)子”的一絲不茍和聰明才智。

1937年1月，南京硫酸铔廠硫酸、合成氨兩套系統(tǒng)相繼開工，2月5日，順利產(chǎn)出“紅三角”牌肥田粉，質(zhì)量可與英國“獅馬”牌媲美，開創(chuàng)了中國生產(chǎn)化學(xué)肥料的先河。

這座亞洲第一大廠的建成，打破了德國靄奇公司和英國卜內(nèi)門公司對中國硫酸市場的壟斷，表明中國已完成了酸、堿兩翼齊飛、基礎(chǔ)化工配套成龍；同時證明中國已經(jīng)能夠駕馭高溫高壓的合成氨系統(tǒng)，其意義相當(dāng)于今天掌握了核武器和航天技術(shù)。

第五宗：遭入侵千人大撤離，寧舉喪不降日寇。

1931年日本占領(lǐng)我東三省，幾年后又控制了華北。從此，日本人就多次來塘沽，提出與永利“合作”，但均被公司代表李燭塵以“不收外國股金”為由拒絕。

盧溝橋事變后，日方直接找到范旭東，提出購買堿廠。范答道：“廠子我不賣，你要能拿走，就拿走好了?！?937年底，日軍強(qiáng)占了永利堿廠。幸好范旭東料到這種情況遲早會發(fā)生，已經(jīng)將堿廠重要檔案資料、關(guān)鍵設(shè)備和物資、一千余名技術(shù)骨干及眷屬轉(zhuǎn)移到大后方。

日本對中國的侵略給南京硫酸铔廠造成的損失更大，因該廠生產(chǎn)的硝酸、硝銨都與軍工相關(guān)，日本人便想完整接下來，為其所用。他們再次找到范旭東，稱只要他肯合作，就可以保證工廠安全。范旭東斷然拒絕，表示“寧舉喪，不受奠儀”。

從1937年8月開始，日軍飛機(jī)三次轟炸铔廠，工廠被迫停產(chǎn)。隨后，范旭東下令凡是能帶走的機(jī)器、零件、圖樣都搶運(yùn)西遷，搬不走的也要將儀表拆下，埋起來或扔進(jìn)長江。

南京淪陷后，范旭東在西遷路上號召大家“要克服逃難心理，利用這個機(jī)會在大西南為中國再造一個化工基地。創(chuàng)造新環(huán)境，救國兼以自救。”

根據(jù)范旭東的設(shè)想，永利面對資金緊缺、撇家舍業(yè)、蜀道彎彎，還常有敵機(jī)轟炸的困難，在四川先后建成了久大模范鹽廠、永利川，恢復(fù)了黃海研究社。他還將川廠所在的五通橋改名為“新塘沽”，在重慶辦事處墻上，掛起塘沽堿廠的照片，上書“燕云在望，以志不忘”八個大字，告訴大家：“我們一定要打回去。”

當(dāng)年，永利廠創(chuàng)造的千名眷屬大搬遷的神話，充分彰顯了我國民族實業(yè)家“不移不屈”的氣節(jié)，鼓舞著人們的抗戰(zhàn)激情和戰(zhàn)勝侵略者的決心。

第六宗：創(chuàng)建“侯氏制堿法”，中國人進(jìn)入世界化工史冊。

永利川堿廠開工后，因當(dāng)?shù)鼐}比在塘沽所用海鹽的價格要高得多，直接影響了企業(yè)效益。但當(dāng)他們?nèi)サ聡徺I相對先進(jìn)的察氨法制堿專利時，對方卻提出產(chǎn)品不得在“滿洲國”銷售。侯德榜一口回絕了這種喪權(quán)辱國的條件，同時決定自己開發(fā)新的制堿法?？墒窃诠I(yè)落后的川西，連一支溫度計都買不到，于是，他們將實驗室設(shè)在香港，侯德榜在美國遙控。經(jīng)過五百多次循環(huán)試驗，分析了兩千多個樣品，終于在1940年確定了工藝路線。

該工藝將氨堿法與合成氨系統(tǒng)結(jié)合起來，在生產(chǎn)純堿的同時得到氯化銨，大大提高了食鹽利用率。此外，由于簡化了生產(chǎn)流程，節(jié)省了設(shè)備，與蘇爾維法相比，純堿成本降低了百分之四十。這種制堿路線的成功，不僅為世界制堿技術(shù)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，也為中華民族在國際學(xué)術(shù)界爭得了榮譽(yù)。1943年6月，美國哥倫比亞大學(xué)授予侯德榜榮譽(yù)科學(xué)博士。同年12月，他又被選為英國皇家化學(xué)工業(yè)學(xué)會名譽(yù)會員。該學(xué)會在全世界化工界享有崇高威信，自1881年成立以來，僅吸收了十二位外籍會員（亞洲中國、日本各一位）。此后，美國化學(xué)工程師學(xué)會和美國機(jī)械工程師學(xué)會也先后聘他為榮譽(yù)會員。

第七宗：范旭東溘然長逝，毛澤東蔣介石中斷談判。

1945年10月初，人們都緊張地關(guān)注著國共兩黨那場關(guān)乎國家命運(yùn)的談判，不料4日下午，場外突然傳來范旭東逝世的消息。毛澤東與蔣介石當(dāng)即決定休會，隨后，周恩來、林伯渠、張群、張治中等兩黨重要人物紛紛前往范旭東府邸吊唁。周恩來代表毛澤東送了挽聯(lián)，上書“工業(yè)先導(dǎo)功在中華”。蔣介石所送挽匾的內(nèi)容是“力行至用”。

10月21日，重慶各界五百多人為范旭東舉行追悼會，靈堂里同仁垂淚、素花如云、挽幛成林。周恩來在挽聯(lián)中寫道：“奮斗垂卅載，獨(dú)創(chuàng)永利久大，遺恨渤海留殘業(yè)；和平正開始，方期協(xié)力建設(shè)，深痛中國失先生。”侯德榜的挽聯(lián)為“此痛豈能言，廿六年戮力同心，大業(yè)粗成兄竟去；其謀堪大用，一百日倦飛赍志，長材凋謝我何依”。

此后，范旭東的靈柩一直放在防空洞里，1947年夏，由“民本”輪順長江東下，經(jīng)南京、塘沽移葬北平。輪船經(jīng)過南京時，數(shù)千永利員工站在岸上為范旭東送行。當(dāng)工廠與輪船的汽笛同時發(fā)出嗚咽般的吼聲時，長江兩岸慟聲震地、淚雨排空。寧廠派出船只，陪航十里，依依不舍，目送“老東家”遠(yuǎn)去。

范旭東靈柩抵達(dá)塘沽，久大、永利員工祭奠三日。當(dāng)火車路經(jīng)天津時，該地實業(yè)界人士二百多人為其路祭。

在中國，因其逝世而中斷兩黨領(lǐng)袖談判、靈堂里能同時掛著毛澤東和蔣介石挽聯(lián)，應(yīng)該算個神話了。

第八宗：篳路藍(lán)縷，一位迥然不同的資本家。

范旭東追悼會從重慶開到北平，可謂舉國哀痛。其原因不只是他催孕出中國現(xiàn)代化工產(chǎn)業(yè)，更重要的是范旭東有一種獨(dú)特而閃光的人格魅力。

從范旭東成就的事業(yè)來看，他應(yīng)該算個有錢人，但據(jù)侯德榜回憶：“先生當(dāng)公司總經(jīng)理三十余年，出門不置汽車，家居不營大廈，一生全部精神，集中于事業(yè)?！?/p>

據(jù)范旭東女兒講，當(dāng)年她們家吃的大米都要從湖南老家發(fā)過來，就因為比天津便宜。重慶時期，范旭東的收入不夠養(yǎng)家，還要典當(dāng)妻子的首飾幫補(bǔ)家計。

其實根據(jù)章程，范旭東從企業(yè)盈利中分得的創(chuàng)業(yè)酬金并不算少，但多年來他一直將其捐給“黃海化工研究社”，用作科研經(jīng)費(fèi)，以至臨終也未給妻女留下什么，最后兩個孩子留學(xué)的費(fèi)用還是侯德榜等人設(shè)法籌集的。

范旭東如此節(jié)儉，但對員工生活福利和身心健康卻十分關(guān)心。早在企業(yè)發(fā)展初期，永利、久大就建起了職工新村。為解決看病問題，工廠建起醫(yī)院，還專設(shè)了婦產(chǎn)科。他在中國率先創(chuàng)辦了企業(yè)圖書館、職工培訓(xùn)學(xué)校。為解決子女教育問題還興辦了小學(xué)、幼稚園，員工子女一律免費(fèi)。

永利是中國較早實行八小時工作制、實行全員分紅的企業(yè)，較好地解決了勞資關(guān)系問題。

范旭東大女兒范果恒還講述過這樣一件事，說她小時候隨父親和永利公司住在天津，公司有個網(wǎng)球場，一次，范果恒想去打網(wǎng)球，但爸爸說“不行，這是給員工預(yù)備的，你沒有這個特權(quán)”。

不論工廠的待遇，還是一個老板嚴(yán)以律己的踐行，在那個年代都十分罕見，聽起來都好像是瞎話、神話。

第九宗：舌戰(zhàn)麥克阿瑟，從日本索回被掠資產(chǎn)。

范旭東去世后，董事會推選侯德榜為永利總經(jīng)理。此刻，一個迫切又復(fù)雜的問題就是從日本人手中要回工廠，聚集隊伍，準(zhǔn)備開工。但當(dāng)他們回到塘沽、南京時，發(fā)現(xiàn)工廠已滿目瘡痍。尤為嚴(yán)重的是，有些設(shè)備、甚至整條生產(chǎn)線都被日本人拆卸運(yùn)到日本，用在他們的裝置上。在查清事實后，侯德榜曾試圖依靠國民黨政府，通過外交途徑追回被搶走的物資，但國民黨接收大員對此既無興趣又無膽量，他們告訴侯德榜，此類事情須通過駐日盟軍總司令部才能解決。為此，永利派人前往日本，通過交涉，日方答應(yīng)歸還裝置，但他們強(qiáng)調(diào)設(shè)備運(yùn)到日本后，在使用過程中有些零部件已經(jīng)損壞、更換，這些更換的東西不能返還，其中就包括氨氧化過程起催化作用、極其貴重的鉑金網(wǎng)等。在雙方相持不下的情況下，侯德榜親赴日本，與麥克阿瑟當(dāng)面交涉。他說，日本的作法就像強(qiáng)盜搶走了一輛汽車，使用期間換了輪胎，在案件被偵破、向被害人返還贓物時還想把輪子拆下來，這種作法于情于法都是可笑和荒謬的。

麥克阿瑟十分欽佩眼前這位英國皇家學(xué)會會員的善辯能力，而且覺得言之有理，于是便責(zé)令日本不僅歸還整套裝置，還要負(fù)責(zé)拆卸運(yùn)輸?shù)仁乱恕?/p>

1948年，由一千四百八十二臺件設(shè)備組成的南京硫酸铔廠硝酸生產(chǎn)線終于回到南京。值得驕傲和悲哀的是，當(dāng)年日本從中國劫掠了那么多設(shè)備、財產(chǎn)，侯德榜等人要回的竟然是唯一的一套，因此又被看成是一個神話。

第十宗：渤海之濱，一群中華民族優(yōu)秀的子孫。

“黃河之濱，集合著一群，中華民族優(yōu)秀的子孫”。這是《抗大校歌》的歌詞，她記錄了革命先輩曾經(jīng)浴血奮斗的歷史。然而很少有人知道，在那“中華民族最危險的時候”，渤海之濱，也集合著一群“中華民族優(yōu)秀的子孫”，自覺地?fù)?dān)負(fù)著“人類解放和救國的責(zé)任”。

“中國如沒有一班人，肯沉下心來，不趁熱、不憚煩，不為當(dāng)世富貴功名所感，至心皈命為中國創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國決產(chǎn)不出新的生命來?！边@段話既是范旭東一生以實業(yè)救國的動力，也是這群“優(yōu)秀子孫”聚集在他身邊的原因。早在選擇這條道路前，范旭東就認(rèn)識到“事業(yè)的真正基礎(chǔ)是人才”，為此，他實踐夢想的第一步便是“招兵買馬”。首先，他將留學(xué)英國的王小徐、留日的李燭塵、畢業(yè)于東吳大學(xué)的陳調(diào)甫等拉入項目發(fā)起人行列。1921年，當(dāng)陳調(diào)甫去美國考察時，范旭東囑咐他一定要在美國再物色幾位優(yōu)秀人才。于是便有了侯德榜、劉樹杞、吳承洛、徐允鐘的加盟。

與此同時，范旭東又在國內(nèi)請來孫學(xué)悟等志同道合的書生，還在各高校找到一批優(yōu)秀畢業(yè)生，將吳覽庵、張佐湯、郭炳喻等招至麾下。

在永利硫酸铔廠開工前后，“永、久、黃”已經(jīng)成為國內(nèi)擁有最多海歸學(xué)者和高端人才的企業(yè)。

新中國建立后，永利不僅將遍布大江南北的企業(yè)交給了國家，還為新中國輸送了大量技術(shù)人才。從范旭東所辦的企業(yè)中，曾經(jīng)走出過共和國一位部長（李燭塵）、兩位副部長（侯德榜、姜圣階）、一位中科院研究所所長（孫學(xué)悟）、十多位國家部委的司局長。此外，還為一些企業(yè)、大專院校輸送了數(shù)百名企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人、化工專家、教授和院校負(fù)責(zé)人。

永利的“神話”還有很多，此刻，人們不僅要問，創(chuàng)造這些神話的范旭東和侯德榜到底是什么出身、什么經(jīng)歷？事實上，他們都是出生在農(nóng)村的苦孩子。

范旭東——從范氏孤兒到化工巨擘

范旭東1883年10月24日生于湖南長沙東鄉(xiāng)，名源讓，字明俊。后改名范銳，字旭東。六歲時，父范琛早逝，從此，家境每況愈下，一度只能靠母親為保節(jié)堂做針線活為生。幸好兄范源濂立事較早且能力超常，十三歲考中秀才后便開始教書貼補(bǔ)家用，才為范旭東創(chuàng)造了生活和學(xué)習(xí)條件。

當(dāng)時梁啟超在長沙時務(wù)學(xué)堂擔(dān)任總教習(xí)，宣傳變法思想。范源濂不僅成為其高足，且積極參與其活動。1900年，范源濂遭到通緝，為防止弟弟被株連，在逃亡日本時，帶走了年僅十七歲的范旭東。

在日本，范旭東先讀中學(xué)，后考入崗山第六高等學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，1908年至1910年，在日本京都大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)。

在日本期間，范旭東不僅沒有因生活在異域被奴化，反而通過與日本人接觸，對他們那種奮發(fā)圖強(qiáng)的精神有了更深刻的領(lǐng)會，并因此激發(fā)了自己的民族自尊心、愛國心，最終選擇了實業(yè)救國的道路。不料當(dāng)他將自己的想法講給校長酒井佐保時，對方卻冒出一句：“俟君學(xué)成，中國早亡矣！”此話深深刺痛了范旭東的心，也成了他一生奮斗的反作用力。

1910年，范旭東在京都大學(xué)畢業(yè)留校任教。

辛亥革命后，范旭東回到祖國。這時，梁啟超已先后擔(dān)任民國司法總長和財政總長，范源濂也兩度擔(dān)任教育總長。他們先為范旭東在財政部謀得一個鑄幣稽查的職位，但因發(fā)現(xiàn)其中有貪腐行為自己又無力解決而辭職。

1913年，范旭東奉派去歐洲考察鹽政，后應(yīng)招回國籌建鹽廠，但回國后得知因人事變動，建鹽廠的計劃已時過境遷。

1914年，范旭東在范源濂、梁啟超等人支持下，開辦了自己的久大精鹽公司。此后，在近三十年的時間里，他相繼創(chuàng)辦了中國第一座純堿廠、第一套燒堿裝置、第一座硫酸廠、第一套合成氨廠、第一條化肥生產(chǎn)線、第一套硝酸裝置、第一個化工研究社，完成了中國現(xiàn)代化工的拓荒工程。從技術(shù)和管理方面，讓中國實現(xiàn)了當(dāng)代化；從市場的角度，為中國收復(fù)了一大片失地。

1945年，毛澤東赴重慶與蔣介石談判期間曾在桂園舉行茶話會，招待產(chǎn)業(yè)界人士。會上，毛澤東高度評價范旭東的愛國敬業(yè)精神，充分肯定他為中國化學(xué)工業(yè)所做的貢獻(xiàn)。

在一次中共辦事處舉行的工商界團(tuán)體負(fù)責(zé)人座談會上，范旭東與毛澤東有過對話。在談到在新制度下實業(yè)界人士的位置時，毛澤東認(rèn)真地說：“范先生可以擔(dān)任新政府的經(jīng)濟(jì)部長，管理整個社會的經(jīng)濟(jì)?！?/p>

1945年10月4日下午三時，范旭東溘然長逝，年僅六十二歲。

1947年，范旭東被葬于北京香山公墓，但“文革”中墳?zāi)贡荤P平，遺骸亦無從尋找。

1952年6月，資產(chǎn)總計七千八百七十八億元（舊幣）的天津久大、永利及青島永裕、南京硫酸铔廠等企業(yè)全部完成公私合營。同年，黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社一分為二，分別并入中國科學(xué)院和重工業(yè)部綜合工業(yè)研究所。令范旭東欣慰的是他所創(chuàng)立的企業(yè)和單位，至今仍在我國化學(xué)工業(yè)中發(fā)揮著骨干作用。

范旭東出身寒門，一生稱自己為書生，而且其“書生之念”確實比“發(fā)財之念”濃厚得多。他說：“我總覺得中國受病已久，它的存亡關(guān)鍵，決不在敵國外患的有無，完全是握在全國智識分子手里，智識分子教它興就興，教它亡就亡?！睘榇耍纳砩峡偸菑浡爸亲R分子”的浩然正氣。面對日本軍方的威脅，他斷然回答：“寧舉喪，不受奠儀”。在蔣介石請他出任部長時，他說“中國真正的需求是增加社會的中流砥柱，決不缺少政客的轎夫和跟班。”當(dāng)宋子文乘人之危準(zhǔn)備入股永利時，他擔(dān)心企業(yè)成為官僚資本，謝絕了其“好意”。他以畢生精力在中國現(xiàn)代化工這片荒原上耕耘，稱得上中國企業(yè)發(fā)展史上一位頂天立地的巨人。

侯德榜——從“掛車攻讀”到“永世楷模”

侯德榜1890年8月9日生于福建閩侯鳳尾坡村，字致本。祖父侯昌霖是讀書人，希望孫子苦讀詩書求取功名，故為其取名“德榜”。童年時，因父親多病，家中貧窮，侯德榜不得不半耕半讀。一次，祖父看到他一邊在田間車水，一邊吟誦《古文觀止》，于是便有了“掛車攻讀”的佳話。

1903年，由姑媽資助，侯德榜進(jìn)入福州英華書院就讀。四年后，被保送到上海閩皖鐵路學(xué)堂。福州是第一次鴉片戰(zhàn)爭后中國被迫開放的港口城市，在這里，侯德榜看到了中國與西方在科學(xué)技術(shù)方面的巨大差距，并決心為縮小這種差距貢獻(xiàn)自己的力量。

1911年，侯德榜放棄在鐵路的工作，考入清華留美預(yù)備學(xué)堂，1913年，公派赴美留學(xué)，在麻省理工學(xué)院化工科學(xué)習(xí)。

1917年獲學(xué)士學(xué)位后，進(jìn)入普拉特專科學(xué)院專修制革化學(xué)，后又入哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)研究制革。1920年，獲博士學(xué)位。

1921年10月，應(yīng)范旭東之邀，回國擔(dān)任永利堿業(yè)公司技師長（總工程師）。

當(dāng)時，蘇爾維制堿工藝雖已沿用半個世紀(jì)，但在“蘇爾維公會”的操縱下，核心技術(shù)仍未公開，技術(shù)情報只能由會員國分享，專用設(shè)備一律由公會單位內(nèi)部加工，對員工也有嚴(yán)格的保密制度。范旭東當(dāng)年去歐洲考察，人家只讓他看了工廠的鍋爐房。永利前期技術(shù)負(fù)責(zé)人陳調(diào)甫去他們的堿廠參觀，也只是在大雪中圍著工廠轉(zhuǎn)了一圈。

蘇爾維對技術(shù)的壟斷，給永利帶來了巨大損失和麻煩。從1917年陳調(diào)甫開始小試，到1926年生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)純堿，共耗時九年。侯德榜加盟永利后還用了五年時間，基本是在摸索中前行。這時工廠已投入大量資金，但生產(chǎn)事故卻接二連三，其中比較嚴(yán)重的一次是燒毀了烤堿的干燥鍋；另一次是在1924年開工時產(chǎn)出的居然是紅堿。永利是股份制企業(yè)，這樣的持久戰(zhàn)，這樣無底洞般的投入，股東們不可能沒有想法和怨言?？梢哉f，在那段時間里，若不是范旭東“一意孤行”，而且一直在為侯德榜遮風(fēng)擋雨，事情真是難以預(yù)料。

當(dāng)時，侯德榜對永利的危機(jī)也心知肚明，但他考慮的不是個人的得失去留，而是“吾人今日只有前進(jìn)，赴湯蹈火，亦所弗顧。其實目前一切困難在事前早已見及，故向來未抱絲毫樂觀，只知道責(zé)任所在，拼命為之而已！”因為最令他擔(dān)心的是“萬一功虧一簣，使中國人從此不敢再提‘化學(xué)工業(yè)’，則吾等成為中國之罪人”。

好在這一切在“紅三角”獲得金獎后都煙消云散，但侯德榜對技術(shù)壟斷給落后國家制造的困難一直憤然于胸。1932年，經(jīng)范旭東同意、旨在解密蘇爾維技術(shù)的英文版《Manufacture of Sada》Te-Pang Hou（《純堿制造》侯德榜）一書在紐約出版，在國際社會引起強(qiáng)烈反響?！案鲊x者來函討論內(nèi)容者甚多，足見各國對此要求甚殷”。

該書浸滿了侯德榜等人的心血，展示了范旭東等投資人“商之大者，兼顧天下”的廣闊胸懷，被美國威爾遜教授稱為“中國化學(xué)家對世界文明所作的重大貢獻(xiàn)”。

在蘇爾維制堿理論被突破后，侯德榜等苦心專研，又獨(dú)創(chuàng)了“聯(lián)合制堿法”。至此，侯德榜已成為世界最著名的制堿專家。

從1942年起，侯德榜應(yīng)巴西、南非邀請，曾前往這些國家協(xié)助建廠、培訓(xùn)技術(shù)人員、指導(dǎo)開工。還先后五次被印度塔塔化學(xué)公司請去處理堿廠故障，推動了印度純堿工業(yè)的發(fā)展和兩國間的友誼。

范旭東逝世后，侯德榜繼任永利化學(xué)工業(yè)公司總經(jīng)理一職。

1949年4月，在印度指導(dǎo)堿廠生產(chǎn)期間，收到塘沽廠長的電報，告知劉少奇蒞臨工廠視察，對永利事業(yè)非常關(guān)心，表示“愿與侯德榜會晤，共商國家化工大計，請侯先生盡快回國?！?/p>

1957年，毛澤東與科學(xué)家（左起）侯德榜、竺可楨、吳有訓(xùn)在一起。

同年6月，侯德榜取道香港回國，途中擺脫國民黨特務(wù)糾纏，在仁川為拒絕韓國挽留，七個晝夜沒有下船，歷時五十天，終于回到祖國。到達(dá)北京時聶榮臻親赴車站迎接，幾天后，周恩來代表毛澤東前往永利公司北京辦事處，看望這位世界級化學(xué)巨匠。9月，侯德榜與李四光、嚴(yán)濟(jì)慈、茅以升等十五位新中國的科學(xué)巨人，代表科技界參加了中國人民政治協(xié)商會議。

1950年，侯德榜擔(dān)任中央財經(jīng)委員會委員和重工業(yè)部化工局顧問，1952年公私合營后曾擔(dān)任永利化學(xué)公司總經(jīng)理兼副董事長。1955年起受聘為中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部委員，1958年，出任化工部副部長。

1959年，侯德榜出版了八十萬字的《制堿工學(xué)》（上下冊），將古今中外制堿范疇之問題盡收其中。

1973年11月，侯德榜請周恩來總理協(xié)調(diào)，將其藏書贈予國家圖書館。

侯德榜一生在化工技術(shù)上有三大貢獻(xiàn)：一是揭開了蘇爾維制堿法的秘密；二是創(chuàng)立侯氏制堿法；三是創(chuàng)建并推廣小氮肥工業(yè)，為解決上世紀(jì)六七十年代國人吃飯的問題做出了巨大貢獻(xiàn)。

為不斷完善小氮肥這個“麻雀雖小，五臟俱全”的行業(yè)，侯德榜耗掉了生命中最后的十五年。1966年12月，筆者在化工部拜見了這位偶像。在談到小氮肥企業(yè)惰性氣成分不穩(wěn)，對開停工系統(tǒng)置換有很大影響時，時任副部長的侯德榜認(rèn)同了我們的看法和解決方案，并指出了在改進(jìn)中應(yīng)當(dāng)特別注意的幾個問題。根據(jù)他的意見，經(jīng)過幾年實踐，我們終于完成了帶有規(guī)范性的《簡化惰性氣置換過程的意義及措施》。遺憾的是在這項技術(shù)推廣時，先生已經(jīng)離世。

1974年8月26日，侯德榜與世長辭，終年八十四歲。

先生走了，但他在化工化學(xué)領(lǐng)域的成就至今還在造福于世界人民。與此同時，他人生中那種“不二”的精神和美德一直在教育、激勵著后人。

侯德榜生在中國、熱愛中國，為此，他放棄了在美國的優(yōu)裕生活，頂住了日本的威逼利誘，謝絕了印度的高薪聘請，把一生獻(xiàn)給了祖國；自從投身永利，他便視范旭東如兄長，視企業(yè)如生命。在日軍占領(lǐng)南京前，他撫摸著铔廠心愛的設(shè)備，痛不欲生，最后撤離廠區(qū)。范旭東離世后，他為報“知遇之恩”，不負(fù)“托孤之重”，殫精竭慮、重整河山。筆者是學(xué)化工的，在我們這類學(xué)校，師生們崇尚的不是“萬世師表”的孔圣人，而是被尊為“永世楷?！钡暮畹掳?。多年來，我們的校園里一直矗立著先生的塑像，于是，一個“一生苦干軀仍在，半世鰥居血未衰”的形象就像一顆星、一束光，永遠(yuǎn)閃耀在我們前進(jìn)的路上。

·名人軼事·

沈從文給黃永裕改名

張建中

抗戰(zhàn)勝利不久，住在北平的沈從文得知，表侄黃永裕已經(jīng)成為木刻家，聞名于上海灘。從此，二人開始有了交往。

1947年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄到了北平，希望得到表叔的指點(diǎn)。沈從文在觀看了表侄的木刻作品后，十分欣賞，料定表侄將來必成大器，高興之余寫下了《一個傳奇的本事》一文，向人們介紹推薦黃永裕和他的木刻繪畫。

1946年前后，黃永裕最初發(fā)表作品時是用他的本名。沈從文在看了署名后就給表侄寫信說：“‘永?！徊贿^是小康富裕的意思，它適合于一個‘布店老板’而已，這對于一個即將成名的畫家來說，無疑顯得俗了一些，不如把‘?！臑椤瘛?，‘玉’含有永遠(yuǎn)光澤明透之意，顯得大氣超脫?！秉S永裕一看，覺得很有道理，就接受了表叔的建議，他以后在發(fā)表作品時，就改為“黃永玉”了。從此，“黃永玉”這個名字得以確定，沿用至今。