六神磊磊

一

在唐代，有一些地方，是詩(shī)人PK誰(shuí)更猛的地方，就好像武林中的華山。

當(dāng)時(shí)，在山西蒲州有一個(gè)樓，叫作鸛雀樓，一共三層，挺壯觀。

唐代是詩(shī)人一個(gè)比一個(gè)猛的時(shí)代，沒(méi)有一點(diǎn)底氣是不敢亂寫(xiě)的，估計(jì)宋江之流到了鸛雀樓，也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩(shī)寫(xiě)上墻去。

這一年，鸛雀樓來(lái)了一個(gè)大猛人，名叫李益。讀了其他詩(shī)人的作品后，李益冷笑一聲，揮毫潑墨，留下了八句：“鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹(shù)共茫茫。漢家簫鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。事去千年恨猶速，愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并是思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷?！?/p>

看著那揮灑淋漓的墨漬，李益臉上浮現(xiàn)了微笑。他知道，這首詩(shī)會(huì)流芳千古。

果然，這首詩(shī)被人們爭(zhēng)相傳誦：猛，真猛！

然而，它居然沒(méi)有成為鸛雀樓上最猛的詩(shī)，甚至連第二猛都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實(shí)在太多了。

又一個(gè)猛人來(lái)到了鸛雀樓，他叫暢當(dāng)。

他讀了李益的詩(shī)，只淡淡一笑：八句？七言？有必要嗎？暢當(dāng)揮毫潑墨，寫(xiě)下了一首詩(shī)，只有四句：“迥臨飛鳥(niǎo)上，高出世塵間。天勢(shì)圍平野，河流入斷山?！?/p>

絕了。簡(jiǎn)直絕了。

這首詩(shī)，不但被認(rèn)為壓過(guò)了李益那首，更是讓成百上千寫(xiě)鸛雀樓的猛人沒(méi)了脾氣。

這叫其他的詩(shī)人還怎么寫(xiě)？還能寫(xiě)得比這景色更壯闊，比這心胸更宏大嗎？

能！這是唐代，沒(méi)有什么不能發(fā)生。

還有一個(gè)更猛的人飄然而來(lái)，登上了鸛雀樓，他叫王之渙。

王猛人登上鸛雀樓時(shí)，這里已經(jīng)來(lái)過(guò)很多詩(shī)人，留下了無(wú)數(shù)名篇。他們都才華橫溢，猛氣十足，猶如銅墻鐵壁，封住了他的出路。

他必須再辟蹊徑。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來(lái)，寫(xiě)下四句：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。

二

接下來(lái)出場(chǎng)的大猛人，叫王勃。

那一年，洪州都督閻伯嶼坐鎮(zhèn)南昌，新修建了一個(gè)樓，裝潢極其豪華，閻都督大張旗鼓請(qǐng)客吃飯，招待賓客。

當(dāng)時(shí)干部吃飯也要講格調(diào)，請(qǐng)一些有文化的人來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。有一個(gè)年輕人被邀請(qǐng)了，他就是王勃。

王勃是初唐大名鼎鼎的“四杰”之一，他那一句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，就足夠壓倒唐朝好多猛人。

話說(shuō)閻都督請(qǐng)吃飯的時(shí)候，號(hào)召大家以自己的新樓房為題寫(xiě)作文。

他真是想搞作文比賽嗎？錯(cuò)了，他是想借機(jī)會(huì)夸耀自己女婿吳子章的才學(xué)。他事先已準(zhǔn)備好了一篇作文，打算在席間讓女婿拿出來(lái)，把大家鎮(zhèn)住，就跟賈政在大觀園里讓賈寶玉題寫(xiě)對(duì)額的意思差不多。

在座的客人不敢搶吳子章的風(fēng)頭，都推辭不寫(xiě)。

吳子章得意洋洋，正準(zhǔn)備把已在胳肢窩里捂熱了的作文掏出來(lái)，忽然，20多歲的王勃站了起來(lái)：“我寫(xiě)?！?/p>

閻都督當(dāng)然很不高興，拂袖而去。

坐在帳后，他越想越氣，忍不住叫手下去看看那個(gè)小子寫(xiě)了什么。

不一會(huì)兒，手下來(lái)報(bào)告：“他的開(kāi)頭是‘豫章故郡，洪都新府！”

都督嗤之以鼻：“不過(guò)是老生常談嘛?！?/p>

一會(huì)兒，手下又來(lái)報(bào)告：他寫(xiě)了“星分翼軫，地接衡廬”！

都督沉吟了，他感覺(jué)大事不好，自己的女婿要糟。

王渤的詩(shī)一句又一句傳到都督耳朵里，都督的臉已漲成豬肝色。

終于手下又跑來(lái)報(bào)告了：“他寫(xiě)了‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色！”

都督終于崩潰了：“天才，天才??！”

閻都督的這座樓房，叫作滕王閣。王勃的這篇作文，就叫作《滕王閣序》。

吳子章被王勃搶了風(fēng)頭，無(wú)比憤怒，他指責(zé)王勃的作文是抄襲自己的。

為了證明自己才是原創(chuàng)者，他憑借過(guò)目不忘的本領(lǐng)，把王勃的作文流利地背了出來(lái)。

背完之后，他冷笑著盯著王勃?？腿藗円哺`竊私語(yǔ)，懷疑王勃抄襲。

王勃不慌不忙地問(wèn)吳子章：“吳兄記性真好，佩服！佩服！不過(guò)我的作文末尾還有一首序詩(shī)，你知道嗎？”

吳子章傻眼了：還有詩(shī)？什么詩(shī)？

于是，王勃起身?yè)]毫，文不加點(diǎn)，寫(xiě)下一首序詩(shī)：

“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流！”

又是寂靜。死一般的寂靜。

吳子章羞愧地退下了。他終于知道，自己今天面對(duì)的絕不是塵世中一個(gè)迷途的小書(shū)童。

王勃只活了26歲。在一次南下去看他父親的時(shí)候，渡海溺水。

三

詩(shī)也是有套路的。寫(xiě)著寫(xiě)著，猛人們就逐漸發(fā)現(xiàn)了一些創(chuàng)作的套路。

比如，想成為唐代最猛的詩(shī)，最后一句就要用否定的結(jié)尾。

朱自清說(shuō)，八首最猛的唐詩(shī)絕句，它們的結(jié)尾全部是否定式的：

“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“不教胡馬度陰山”“兩岸猿聲啼不住”“玉顏不及寒鴉色”“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”“不知何處吹蘆管”“商女不知亡國(guó)恨”。

難道這種套路就不能打破嗎？

能！

這一年，一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人來(lái)到了蘇州，他叫張繼。

他的名氣不大，和之前的猛人比，他只能算是個(gè)小詩(shī)人。他一生不太得志，快50歲才有了正經(jīng)職位，長(zhǎng)期在外漂泊。那一個(gè)夜晚，在蘇州，他很想家。

大霧彌漫的晚上，他睡在船艙里，想著故鄉(xiāng)和前程，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

不知道是什么魔力，讓這個(gè)一直好像并不太猛的詩(shī)人小宇宙爆發(fā)，寫(xiě)出了一首超級(jí)猛的千古名詩(shī)：

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

誰(shuí)說(shuō)結(jié)尾要用否定句，才能寫(xiě)出猛詩(shī)？

人，一輩子有這一次巔峰體驗(yàn)，足矣。