喬兆軍

民以食為天，中國(guó)的“吃”文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。文人雅士善吃，更善借文以抒之，閱讀這些美食文章，字里行間，彌漫著老派的情趣與才思。

章詒和在《伶人往事》里寫(xiě)她的父親章伯鈞請(qǐng)京劇大師馬連良吃飯：“剛過(guò)午休，幾個(gè)穿著白衣白褲的人就進(jìn)了章家廚房，用自備的大鍋燒開(kāi)水，等水燒開(kāi)，放堿，然后用堿水洗廚房，洗到案板發(fā)白，地磚見(jiàn)了本色才罷手。再過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥兒穿白色衣褲的人，肩挑手扛著整桌酒席用具，還有人扛著烤鴨用的大捆蘋(píng)果木枝。院子里，肥鴨流油飄香，廚師在白布上使用著自己帶來(lái)的案板、炊具……”

章伯鈞請(qǐng)馬連良吃飯，結(jié)果只用了自己的火和水。馬連良這樣的藝人吃的是一種腔調(diào)、文化，更是自己一份獨(dú)特的感受。

人是樁樁要靠衣裳，食品也如此，用精美的餐具來(lái)呈現(xiàn)，能達(dá)到珠聯(lián)璧合的效果?！都t樓夢(mèng)》有一回，大伙兒去櫳翠庵，妙玉奉茶與賈母的茶具是成窯五彩小蓋鐘。成窯五彩指的是成化斗彩，這樣的杯子，質(zhì)體輕薄通透，色澤瑩潤(rùn)雪白，更能襯托出茶水的清透。一杯在手，細(xì)細(xì)啜飲，香郁回甘，自然愜意非常。

吃是一種享受的過(guò)程，最是心急不得。比如一盤(pán)紅艷艷的大閘蟹上桌，得慢慢地吮，細(xì)細(xì)地嘬，緩緩地品，間或抿一口老酒，用李四的話說(shuō)，那種三兩分鐘就解決一只螃蟹的吃法，簡(jiǎn)直是“暴殄天物”。李四是我的朋友，做銷(xiāo)售，整天在外面跑，旅程寂寞，他就從包里拿出兩只清蒸大閘蟹，一車(chē)廂人昏昏欲睡，唯有他雙目炯炯，不慌不忙地對(duì)著閘蟹掏、挖、敲……吃得意趣萬(wàn)千，余味無(wú)窮，不知不覺(jué)，幾小時(shí)的車(chē)程，已抵達(dá)終點(diǎn)。

吃不宜奢華繁復(fù)，美食家李漁認(rèn)為，越是簡(jiǎn)單的食物，吃起來(lái)越美味，越能見(jiàn)真功夫。被譽(yù)為“華人談吃第一人”的唐魯孫，從前家里招廚子，上門(mén)第一件事就是讓他做一碗蛋炒飯，廚子手藝好不好，一碗蛋炒飯全知道。臺(tái)灣作家葉怡蘭在《終于嘗到真滋味》里說(shuō)：“入口那一刻，為著發(fā)現(xiàn)了美食的原點(diǎn)而流淚，而且此生銘記。樸實(shí)之味，沁心的溫暖，無(wú)關(guān)排場(chǎng)……”

我老家有一位老者，是位唱山歌的高手，可如今知音漸少，老者常于集市上沽得美酒一壺，一邊哼哼唧唧唱山歌，一邊對(duì)壺嘴抿一口。至家，酒已告罄，意興闌珊，其情其狀，雖比不得“羽觴隨波泛”的風(fēng)雅，倒也應(yīng)了“野飲”之趣。

如今，在忙碌之余總讓我心生懷念。懷念那種舒緩與閑適的生活方式，那份走進(jìn)生活內(nèi)核的寧?kù)o、清新、樸素與淡泊。