貴陽學院/楊成剛

老家兩題

貴陽學院/楊成剛

連續(xù)下了幾天的毛毛細雨，終于在今天放晴了。

鄉(xiāng)村一旦遇上雨天，便感覺周遭的一切都濕漉漉的，山里的樹木，村里的老瓦房，腳下的泥土……全都濕潤了，比起城里雨水匯聚直接流入下水道，農(nóng)村的雨水是一點接著一點滲透進泥土的，好像雨水極不情愿離開，它也許也憎恨著別離。

久違的陽光透過薄薄的云層，恰好散落在小庭院里。每年的冬天，不管離家多遠，我都要回來同家里人過舊歷的新年，一桌子的團圓飯菜，相似的味道，盡管是在臘月天，人也溫暖極了。近幾年來的辭舊迎新之際，天氣多以晴朗為主，遂心情多用美麗著稱。

臘月的某一日，暖陽高照，我端來一張家里的老舊椅子，愜意地落座在上面，微合雙眼，任陽光的暖和揉開我的眼睛，有那么一刻，我感覺當下的這一場景似曾相識，仿佛在過去的多年時光中，曾有那樣一幕出現(xiàn)過，可是卻不知道是在哪一個具體的日子里。那時也有陽光柔和地灑落在我的身體上，我時而眨眼時而張望，有時就剛好看見附近的小樹林被風吹過響起的陣陣聲響，有時就看見一群小鳥從頭頂?shù)奶炜诊w過……

陽光照耀在林間，篩出一地的金色。

人有時因一句話或某一場景就會聯(lián)想到很多與此不甚相關的太多往事。而我，最讓我欲罷不能的，便是穿過桔子樹后散在老瓦房前的斑駁墻上的那片陽光，多年前我就一直在附近玩耍，墻上的白石灰，墻腳的螞蟻窩，包括那些成粒的小石子。如今，看到陽光，不由自主地想起了穿著中山服的祖父，仿佛他還在這里默默地說著些什么，只是我看不見，我不止一次地假設過陰陽兩界之間的關系，是否因某種見不著的元素聯(lián)系著這兩者，只是到今天我也沒有絲毫的發(fā)現(xiàn)，只得默默地因此而喟嘆罷了。

飛翔的鳥群則披上了一件美麗的衣裳。

突然發(fā)現(xiàn)了，我的一生終究要和泥土相關。

小時候在農(nóng)村生活，春耕秋收，日出而作，日落而息，幾乎每天都要在大地這張試卷上作答，除去自身的努力之外，還要外加上天的臉色，很多時候干旱和暴雨都將導致收獲甚少。那時就聽到在地里勞作的人說，還是提筆桿子安逸，不怕刮風下雨，不怕酷暑嚴寒。那時我也不懂這句話的內(nèi)涵，但聽了后覺得很時尚，因此，常以哈哈大笑收尾。

出生在農(nóng)村的人對于泥土有著更深刻的體會。

來這個世界不久，就被父母帶到地里，找一軟和陰涼的土地坐下，和大地玩耍；長大一點，就要手持薅刀鋤頭成為修補地球的全新社員，把一顆木訥的種子丟進鋪上農(nóng)家肥的土地里，不久它長出青綠的嫩芽，隨后成幼苗，最后成熟收獲，那時總念叨泥土真是太偉大。后來背井離鄉(xiāng)，到外面求學，離泥土就遠了，我的身邊多了水泥路，多了瀝青路，多了高樓，多了汽車。有些時候猛然想在城市里找一塊石頭，有人還鄙夷地認為你是個瘋子。

我離泥土越來越遠了，我在城市里見不到泥田和玉米地了，我常常在傍晚時分看著窗外穿梭的汽車，而不知如今地里都種些什么，長些什么。

農(nóng)村人愛講考上大學就可以擺脫土地，去靠筆桿子吃飯，筆桿子的謀生方式輕巧，不用干體力活。我還沒有提起我的筆桿子，但我真的覺得離泥土遠了，包括泥土里流淌出來的井水、泥土地里長出的大白菜、泥土地里的香味……

凡此世間的林林總總都逃不過月盈則虧、物極必反之真理。當有一天，同泥土陌生至極致的時刻，我們又將匆匆找尋與泥土相識的舊路，那時我們都將要慢慢走回去，直至安睡于泥土之中，成為一個凸起的小坡抑或是凹陷的小坑，繼而作這一小方泥土地的真正主人。