趙慧

一輩子只做一件事還能行得通嗎？就在這一周，我見到了來自日本富山縣高岡市的幾位匠人—按照日語里的稱呼，他們應(yīng)該叫“職人”，意為在某個(gè)手工職業(yè)領(lǐng)域持續(xù)鉆研的人。由于常年專注于同一領(lǐng)域的技術(shù)磨練與鉆研，他們在日本也一直獲得人們的尊敬。

這幾位高岡職人也不例外。作為日本超過400年歷史的銅器產(chǎn)地，在1990年全盛期，靠近日本海的高岡銅鐵器產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模曾達(dá)374.5億日元，但2012年其市場規(guī)模還不到頂峰時(shí)的1/3。

我們當(dāng)然不可避免地聊到了如今在國內(nèi)也成為標(biāo)桿話題的“匠人精神”，與中國的求快心態(tài)形成鮮明對(duì)比，它似乎已經(jīng)成為人們對(duì)一種“心無旁騖專注感”的高度褒揚(yáng)。

“那是因?yàn)檫€沒到最壞的時(shí)候?！闭劬晁菊f。他是momentum factory Orii的三代目社長，這家公司始創(chuàng)于1950年，主要做銅器等金屬著色生意。就像高岡那些金屬鑄造傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工廠一樣，它們早期的大客戶都是寺廟。但這些傳統(tǒng)工藝品使用周期非常長，隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，市場需求也急速下降。流程細(xì)分也造成在最糟糕的時(shí)候，這些專注加工的工廠迅速陷入缺乏上游客戶、也沒有下游渠道的窘境。

到1998年前后，折井宏司家的公司雖然擁有為皇居裝飾品與美術(shù)品上色的高超技術(shù)，收入還是降到頂峰時(shí)的45%左右。不僅是他家，高岡幾家大工廠的收支在那段時(shí)期也都是赤字。

“在生意好的時(shí)候，職人們也沒有必要去考慮那些新的發(fā)展方向。”他說。但到了他這一代，只有好技術(shù)沒法讓公司持續(xù)經(jīng)營下去。他的新技術(shù)開發(fā)也來自壓力之下的偶然試驗(yàn)—使用各種不同的植物原料與化學(xué)物質(zhì)反應(yīng)，通過不斷試驗(yàn)確定染色控制方法，他在維持舊有金屬著色技術(shù)的基礎(chǔ)上開發(fā)了更多素材與新色，產(chǎn)品種類也從佛具擴(kuò)展到建材與室內(nèi)裝飾，乃至鐘表、燈具等生活器具。

給高岡帶來關(guān)鍵轉(zhuǎn)變的是一家專注于“100%純錫產(chǎn)品”、做金屬鑄造的公司—能作。能作的第四代能作克治第一個(gè)走出當(dāng)?shù)兀跂|京年輕人時(shí)尚與文化的核心區(qū)域原宿開了一場展出各種概念產(chǎn)品的展示會(huì)，他邀請了買手與設(shè)計(jì)師，聽取他們的意見，確定了傳統(tǒng)產(chǎn)品之外的第一個(gè)新產(chǎn)品。在此之后，能作開發(fā)出花瓶、筷架、燈具等更符合日本人生活習(xí)慣的生活用品系列，這一系列的營收目前已占公司總營收的9成。

最近，能作正在開發(fā)醫(yī)療與護(hù)理用具。能作克治的長女、如今在能作擔(dān)任董事的能作千春說，“那會(huì)是個(gè)有成長性的新領(lǐng)域—它的市場需求不會(huì)消失。”

更大的問題在“是否堅(jiān)持手工”。黃銅商品制造商“二上”的第四代傳人二上利博對(duì)“大量生產(chǎn)的可能性”有些不屑，“我們的商品沒法大量生產(chǎn)”。他強(qiáng)調(diào)，即便是自己制造杯墊、餐具、廚房用品、燈具等生活用品的新產(chǎn)品線FUTAGAMI，表面的質(zhì)感也只有手工制造才能表現(xiàn)。這個(gè)產(chǎn)品線已經(jīng)貢獻(xiàn)了公司銷售額的85%，但由于堅(jiān)持手工作業(yè)，每天只能制造大約250公斤的產(chǎn)品，在圣誕季訂單大量殺來時(shí)，他選擇了拒接訂單。

二上利博說的這層質(zhì)感主要依靠砂子模具在壓制時(shí)體現(xiàn)。能作的產(chǎn)品也幾乎都是手工制作，它采取了少量多品種的制作方式。在高岡的產(chǎn)業(yè)鏈上，也有專門制作砂子模板的工廠為其供貨，一批用于制造模具的砂子可以持續(xù)反復(fù)使用半年。“大量制造的話，設(shè)備升級(jí)需要成本。”能作千春說，但她不排除“醫(yī)療產(chǎn)品這類不需要手工制作的產(chǎn)品”未來可能大量生產(chǎn)。

情懷與故事的確是更打動(dòng)人的武器。但是比起祖輩們面對(duì)的那個(gè)消費(fèi)市場，成本與收入壓力給經(jīng)歷過谷底的職人留下了更深刻的印象。

另一個(gè)需要注意的問題反而來自保護(hù)性支持。即便有所好轉(zhuǎn)，來自國家、縣市的政府補(bǔ)助與職人培育事業(yè)也是公司們收入的重要組成部分。這些資金一方面為它們提供了周轉(zhuǎn)與技術(shù)傳承支持，但另一方面，也有可能成為其賴以生存的保底收入—它既是政府迫切希望保留傳統(tǒng)手工技術(shù)的表現(xiàn)，卻也可能成為市場競爭中“沒到最壞時(shí)刻”的最后一根稻草。