唐傳兵

在非洲有一種形態(tài)獨(dú)特的鳥(niǎo)：它體高近1米，羽毛大部分為白色，嘴似鷹，腿似鷺，中間兩根尾羽極長(zhǎng)，達(dá)60多厘米，如同兩條白色飄帶。因?yàn)樗鼈冾^上長(zhǎng)著幾根羽筆一樣的灰黑色冠羽，很像中世紀(jì)時(shí)帽子上插著羽筆的書(shū)記員，所以得名“秘書(shū)鳥(niǎo)”，其科學(xué)名叫蛇鷲。

有關(guān)秘書(shū)鳥(niǎo)的身世眾說(shuō)紛紜。因?yàn)樗鼈兊淖煜聱?，所以有人認(rèn)為秘書(shū)鳥(niǎo)跟鷹鷲類(lèi)相似并有親緣關(guān)系。但經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，秘書(shū)鳥(niǎo)除了嘴和爪以外，很難再找到跟鷹鷲類(lèi)相似的地方。倒是在某些結(jié)構(gòu)上，秘書(shū)鳥(niǎo)更像南美的紅鶴，因此秘書(shū)鳥(niǎo)可能和紅鶴是遠(yuǎn)親。時(shí)至今日，秘書(shū)鳥(niǎo)的歸屬問(wèn)題仍未圓滿解決，在此暫不多論。

初看秘書(shū)鳥(niǎo)，你會(huì)覺(jué)得它像鷺類(lèi)，因?yàn)樗鼈兺群荛L(zhǎng)，取食方法也跟鷺相似。它們成對(duì)或成小群在草原上游蕩，以地面小動(dòng)物為食。有些鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家曾同秘書(shū)鳥(niǎo)做過(guò)這樣的“游戲”：他們騎在馬上向秘書(shū)鳥(niǎo)飛奔，這時(shí)秘書(shū)鳥(niǎo)便放開(kāi)大步急奔逃跑，它們的奔跑速度之快為奔馬所不及。但秘書(shū)鳥(niǎo)在同奔馬賽跑時(shí)，體力稍有不濟(jì)，就很快會(huì)疲勞。疑惑的是，奔馬沖來(lái)時(shí)它們不飛，難道它們不會(huì)飛嗎？不，秘書(shū)鳥(niǎo)會(huì)飛，而且飛得很快，只不過(guò)它們好像不愿飛行，被奔馬追趕時(shí)，它們寧愿在地上快跑。鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家對(duì)此大惑不解，因?yàn)樗鼈兊拇_飛得不錯(cuò)！當(dāng)它們飛行時(shí)，頸向前伸直，長(zhǎng)腿向后并攏，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根尾羽飄帶般地飛舞，如同仙女飛天一樣。時(shí)至今日，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家仍在對(duì)秘書(shū)鳥(niǎo)“不愿飛”作細(xì)致的研究，但收獲甚少。

秘書(shū)鳥(niǎo)的另一驚人之處在于它們擅長(zhǎng)捕蛇。許多年以前，一位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家曾報(bào)道說(shuō)：一只秘書(shū)鳥(niǎo)捕食了一條長(zhǎng)達(dá)6米的蛇，這消息立馬引起了轟動(dòng)，于是很多人開(kāi)始細(xì)心觀察秘書(shū)鳥(niǎo)的捕食。但是，人們發(fā)現(xiàn)它們最常吃的是小鼠、螨蝎和昆蟲(chóng)，甚至有人看見(jiàn)它們捕食龜，就是沒(méi)人看到它們捕蛇。于是，人們開(kāi)始懷疑，秘書(shū)鳥(niǎo)是否真能捕食蛇。無(wú)獨(dú)有偶，上世紀(jì)50年代，自然學(xué)家馮·索莫倫博士報(bào)道了他的驚人發(fā)現(xiàn)，又一次證實(shí)了秘書(shū)鳥(niǎo)能捕蛇。一天，博士正在觀察秘書(shū)鳥(niǎo)采食。突然，一條1.2米長(zhǎng)的眼鏡蛇爬向秘書(shū)鳥(niǎo)，秘書(shū)鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)蛇后，開(kāi)始飄忽不定地移動(dòng)腳步，同時(shí)頻頻扇動(dòng)雙翅，像一個(gè)步法靈活的拳擊手在迷惑對(duì)手。在跳動(dòng)一段時(shí)間后，秘書(shū)鳥(niǎo)突然用爪抓住蛇，同時(shí)用嘴飛快地咬住了毒蛇頭后的要害部位。蛇翻卷掙扎，而秘書(shū)鳥(niǎo)扇動(dòng)雙翅對(duì)抗蛇的扭動(dòng)。最終，秘書(shū)鳥(niǎo)大獲全勝，一條毒蛇葬身鳥(niǎo)腹。在索莫倫博士的《同鳥(niǎo)類(lèi)在一起的日子》一書(shū)中，記述了很多秘書(shū)鳥(niǎo)捕蛇的情景。這些記述表明，秘書(shū)鳥(niǎo)確實(shí)能捕蛇為食。有時(shí)，蛇太大，不能一舉使它斃命。秘書(shū)鳥(niǎo)便叼起蛇飛向天空，在高空上松開(kāi)嘴，讓蛇摔到堅(jiān)硬的地面上一命嗚呼。甚至小秘書(shū)鳥(niǎo)也精于捕蛇之術(shù)，有時(shí)它們還以蛇為“玩具”嬉戲。

只是秘書(shū)鳥(niǎo)遇到蛇的機(jī)會(huì)較少，因而很少有人看到它們捕蛇。專(zhuān)家們認(rèn)為，秘書(shū)鳥(niǎo)腳表面長(zhǎng)有很厚的角質(zhì)鱗片，這是防備毒蛇利齒的最好的鎧甲。再者，秘書(shū)鳥(niǎo)的腿很長(zhǎng)，很難被蛇纏住身體。這些都是秘書(shū)鳥(niǎo)捕蛇的有利條件。

秘書(shū)鳥(niǎo)的行動(dòng)很靈活。一位攝影師曾在東非的一條公路旁偶然發(fā)現(xiàn)一只秘書(shū)鳥(niǎo)在做“空翻”動(dòng)作，他拍下了一組珍貴的鏡頭。這只秘書(shū)鳥(niǎo)在做什么“表演”呢？原來(lái)，這只落在地上的秘書(shū)鳥(niǎo)正把一個(gè)草團(tuán)拋向空中，接著它騰空而起，在空中翻了一個(gè)漂亮的筋斗，然后雙足落地，挺直身體。起初，這位攝影師以為這是一只雄秘書(shū)鳥(niǎo)在向雌秘書(shū)鳥(niǎo)炫耀求愛(ài)。可是，除了這只秘書(shū)鳥(niǎo)外，周?chē)o(wú)其他秘書(shū)鳥(niǎo)，并且，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)書(shū)籍中也沒(méi)有記載秘書(shū)鳥(niǎo)會(huì)用“舞蹈”的形式“求愛(ài)”。那么，這只秘書(shū)鳥(niǎo)在干什么呢？攝影師百思不得其解。于是，他帶著照片請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐镍B(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家。專(zhuān)家們認(rèn)為，照片上記錄的這只秘書(shū)鳥(niǎo)，當(dāng)時(shí)可能是在躲避草團(tuán)中一條沒(méi)被抓牢的蛇，而并非在“求愛(ài)”。

秘書(shū)鳥(niǎo)是終生配對(duì)的“一夫一妻”制，雌雄秘書(shū)鳥(niǎo)從配對(duì)到死亡很少分開(kāi)。每年繁殖季節(jié)中，雌雄鳥(niǎo)交配后便共同在低矮、平頂?shù)臉?shù)上建巢。它們特別喜歡阿拉伯橡膠樹(shù)，因?yàn)檫@種樹(shù)葉小，枝密，樹(shù)冠平坦，極適于造巢。況且，這種樹(shù)是稀疏地生長(zhǎng)在曠野中，在上面視野十分開(kāi)闊。秘書(shū)鳥(niǎo)的巢很大，直徑約1.8米，深0.3米，架在樹(shù)頂上像一只大平盤(pán)。雌鳥(niǎo)每次產(chǎn)卵2～3枚。有趣的是，秘書(shū)鳥(niǎo)產(chǎn)卵時(shí)正逢雨季，食物豐富；但雛鳥(niǎo)孵出卻是在旱季，食物相對(duì)缺乏。起初，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家對(duì)此不可理解，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)：在旱季，秘書(shū)鳥(niǎo)生活的非洲草原上常發(fā)生荒火，荒火過(guò)后，那些被燒死、燒傷的動(dòng)物便成了秘書(shū)鳥(niǎo)的口糧，這真是奇妙的適應(yīng)。小秘書(shū)鳥(niǎo)出生后，在巢內(nèi)大約要停留3個(gè)月，這期間，“父母”靠回吐半消化的食糜喂養(yǎng)“子女”。小秘書(shū)鳥(niǎo)出生后幾個(gè)星期就長(zhǎng)出了富有特征性的羽筆狀冠羽，待它們飛出巢時(shí)，全身已披上了同它們父母一樣的羽衣，就這樣，新一代的秘書(shū)鳥(niǎo)又在非洲大草原上開(kāi)始了它們神秘而奇特的生活。