二戰(zhàn)中,美軍為何癡迷搜羅日軍頭骨
很難知道太平洋戰(zhàn)爭期間究竟有多少顆人頭被當(dāng)作戰(zhàn)利品獲取?!矮C獲紀(jì)念品”和“戰(zhàn)場剝奪”無處不在。其中一個人把一顆珊瑚卵石拋進(jìn)一個陣亡士兵敞開的顱骨里?!懊看螔仈S都真真切切地聽到那個可怕容器里傳來雨水的輕微濺潑聲?!?/p>
1944年5月,在布干維爾島,美國飛行員查爾斯·林德伯格驅(qū)車經(jīng)過一條新修的美國公路,公路兩旁的旗桿上懸掛著一排排日本人的頭顱。它們是在推土機(jī)把一些淺墳推平之后掛上去的。美國戰(zhàn)地記者馬克·莫里斯曾注意到,一個骷髏被固定在瓜達(dá)爾卡納爾島一個工程帳篷正中央的柱子上;它戴著一頂頭盔,前面印有“東京制造”字樣。
很難知道太平洋戰(zhàn)爭期間究竟有多少顆人頭被當(dāng)作戰(zhàn)利品獲取。據(jù)一份法醫(yī)報(bào)告估計(jì),1984年從馬里亞納群島被送回本國的日本戰(zhàn)死者當(dāng)中,有60%的尸體丟失了頭顱。一位日本神父在戰(zhàn)后幾十年里定期探訪硫磺島,舉行紀(jì)念死者的儀式,據(jù)他報(bào)告,很多遺骸的頭骨都被人拿走了。
早在1942年9月,獲取戰(zhàn)利品人頭的情況就非常嚴(yán)重,以至于美國海軍指揮官威脅手下的士兵說,如果他們獲取敵人的身體部件作為紀(jì)念品,將“嚴(yán)懲不貸”。夏威夷是回國美軍的必經(jīng)之地,那里的海關(guān)官員例行公事地詢問士兵:他們的行囊里有沒有骨骸,至少有一次,他們在搜查時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩個“發(fā)綠的”日本人骷髏。而在戰(zhàn)場上,大多數(shù)士兵都知道發(fā)生過此事,并認(rèn)為在那樣的環(huán)境下這是不可避免的:值勤幾周之后,他們看到的情況更加糟糕。
“獵獲紀(jì)念品”和“戰(zhàn)場剝奪”確實(shí)是無處不在。一位美國軍人開玩笑地對馬克·莫里斯說:“如果日本鬼子之前不知道的話,他們現(xiàn)在應(yīng)該知道了,美軍是為了紀(jì)念品而戰(zhàn)斗。在那里,他們會朝一個日本鬼子開槍,后者會跳起來,還沒等他落到地面上,他們便一擁而上,為了獲得紀(jì)念品而對他進(jìn)行搜身?!边@是真的——有時(shí)候,美國人等不及受害人死去,便把他們的口袋和背包掏空,拿走他們的槍、刀子、旗子、頭盔、照片、身份牌,敲下他們的牙齒,有時(shí)候甚至割下他們的耳朵,他們的手指,偶爾還有他們的頭顱。
尤金·斯萊奇是一個海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵,曾在貝里琉和沖繩打仗,他寫過一本著名的戰(zhàn)爭回憶錄,描述了在戰(zhàn)斗之后如何高效率“剝光”那些受害者。他們“幸災(zāi)樂禍地觀看、比較、常常還交換他們的戰(zhàn)利品……這不僅僅是獵獲戰(zhàn)利品或洗劫戰(zhàn)死的敵人,更像是印第安勇士在剝頭皮?!?/p>
美軍士兵在日軍尸體群中休息
總的說來,1940年代第一次到達(dá)太平洋諸島的士兵們不得不適應(yīng)隨處可見戰(zhàn)利品和紀(jì)念品的環(huán)境,這些新兵對他們某些戰(zhàn)友的行為深感震驚。迪安·拉德當(dāng)時(shí)剛剛登陸西南太平洋瓜達(dá)爾卡納爾島的海岸,即將參加太平洋戰(zhàn)役最激烈的戰(zhàn)斗之一,彼時(shí)距離他的23歲生日只有一個月,他目瞪口呆地注視著“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師的一個小伙子漫步走過,手里揮舞著一根繩子,繩子的一端拴著一個已經(jīng)曬白的日本兵骷髏”。
這個海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員衣衫襤褸、消瘦憔悴,就像在瓜達(dá)爾卡納爾島服役的所有作戰(zhàn)部隊(duì)一樣,但是,當(dāng)他看到那些新兵蛋子注視著他的時(shí)候,他只是咧嘴笑了笑,在自己的頭頂上快速旋轉(zhuǎn)那個骷髏。難道戰(zhàn)爭把他逼瘋了么?“沒錯,是的——但也并非如此,”拉德得出結(jié)論?!按蠖鄶?shù)人不是這樣。不過很快,我們就會懂得在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,那個小伙子做的沒錯?!?/p>
一周后,他正在吃飯,渴望吃上一口熱飯熱菜,即使身邊環(huán)繞著數(shù)以百具正在腐爛的日本人的尸體,機(jī)關(guān)槍和迫擊炮在開火,炮彈在遠(yuǎn)處爆炸,而此時(shí)拉德的目光卻落在了附近地面上一只戳出地面,穿著靴子的日本士兵的腳上。這具尸體幾乎被泥土所覆蓋。他沒有理睬它,繼續(xù)吃飯。他也沒有理會這樣的消息:戰(zhàn)死的日本人漂浮在馬坦尼考河上,就在他剛剛灌滿水壺的那個地方的上游。無論如何,他反正是喝了水壺里的水。“就像那個小伙子揮舞著那個骷髏,我正在適應(yīng)瓜達(dá)爾卡納爾島的條件。我在這座島上已經(jīng)待了7天。”
歷史學(xué)家喬安娜·伯克曾寫到戰(zhàn)場上的殺戮所帶來的極度興奮,以及戰(zhàn)爭培養(yǎng)出來的狂歡氛圍。戰(zhàn)斗裝束,臉部彩繪,以及“沒完沒了的反復(fù)重申:人必須變成‘動物’”,所有這一切都代表了一種令人興奮的道德秩序的顛覆。
還有這樣一句名言:“激烈的生存之爭……侵蝕了文明的虛假外表,讓我們?nèi)甲兂闪艘靶U人?!币灿幸环N這樣的感覺:生活環(huán)境導(dǎo)致了某種程度的社會退化。人的身體部件成了稀松平常的尋常事物,敵人的尸體就在那里等著獲取。
換句話說,道德景觀就像身體景觀一樣超現(xiàn)實(shí),因?yàn)槭勘鴤兪チ嗽趪鴥?nèi)框定他們生活的所有正常的社會結(jié)構(gòu)。他們被死人所環(huán)繞,他們奉命殺人,他們認(rèn)為自己即將死去:在這種環(huán)境下,用歷史學(xué)家喬納森·格洛弗的話說,人們“逃離了道德身份的約束”,他們對周圍的環(huán)境變得麻木不仁。
例如,當(dāng)斯萊奇和他的部隊(duì)在貝里琉向敵軍陣線進(jìn)發(fā)時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)了一個日本機(jī)關(guān)槍手戰(zhàn)死在自己的陣地上,看上去仿佛正要開火射擊,依然順著機(jī)關(guān)槍的瞄準(zhǔn)器注視著前方,即使他的頭頂已經(jīng)被炸掉了。正當(dāng)斯萊奇和一些參加了這場戰(zhàn)斗的美國槍手說話時(shí),他注意到,其中一個人把一顆珊瑚卵石拋進(jìn)了那個陣亡士兵敞開的顱骨里?!懊恳淮螔仈S我都真真切切地聽到那個可怕容器里傳來雨水的輕微濺潑聲?!钡牵缢谷R奇所指出的那樣,這個美國人就如同國內(nèi)一個小男孩在雨水坑里玩石子兒,因?yàn)樗膭幼魇侨绱寺唤?jīng)心,“他的行為中沒有任何惡意的東西”。
如果說盟軍部隊(duì)都成了“野蠻人”,那么在他們眼里,日本人就幾乎不是人。日本人在美國公眾和武裝部隊(duì)的心目中被徹底非人化了。在宣傳中和媒體上,他們被描繪為有著非理性自殺傾向的武士,對叢林戰(zhàn)有著一種美國人無法理解的喜愛。一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員評論道:“我希望我是在跟德國人戰(zhàn)斗。他們是人,像我們一樣……但日本鬼子就像動物一樣……他們習(xí)慣于叢林,仿佛他們就是在那里長大的,像有些野獸一樣,在他們死去之前你絕對見不到他們?!?/p>
當(dāng)戰(zhàn)士們在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中攫取戰(zhàn)利品人頭的時(shí)候,通常有一個強(qiáng)烈的種族因素。在19世紀(jì)的戰(zhàn)爭期間,英國和德國的軍隊(duì)曾從非洲的南部和東部帶回人頭,但歐洲白人卻很少收集其他歐洲白人的頭。迄今為止,美國法醫(yī)科學(xué)家們所記錄的第二次世界大戰(zhàn)期間的所有戰(zhàn)利品骷髏全都是日本人的,沒有記錄表明歐洲戰(zhàn)區(qū)有人獵獲過戰(zhàn)利品人頭。種族主義并不是士兵們獲取敵人首級的唯一原因——畢竟,戰(zhàn)士們接受的訓(xùn)練就是要在戰(zhàn)斗中殺人,所有對手都在某種程度上被非人化了——但種族主義是一個最常見的因素。
根據(jù) 1929年的《日內(nèi)瓦公約》,褻瀆敵軍的陣亡將士是公然違反國際法的。它違反了慣常的戰(zhàn)爭法則,也違反了日美之間關(guān)于如何對待陣亡者的現(xiàn)有的雙邊承諾,但海軍最高司令部在反應(yīng)上行動遲緩。陸軍部確認(rèn),褻瀆日本陣亡者是“對法律和禮儀的嚴(yán)重違反”,但與此同時(shí),阻止發(fā)表關(guān)于“紀(jì)念品”的故事的理由是:它們可能導(dǎo)致戰(zhàn)場上的報(bào)復(fù)行為。這既強(qiáng)調(diào)了謹(jǐn)慎的需要,同樣也(即便不是更佳的話)認(rèn)識到了體面的需要。
同時(shí),指揮官們奉命采取一切必要的措施,“防止這種非法而殘忍的行為”,調(diào)查并懲罰違規(guī)者。
他們的司令官,這些曾帶領(lǐng)軍隊(duì)在一場數(shù)百萬人喪命的戰(zhàn)爭中取得勝利的他們,認(rèn)為“骷髏問題”相對來說并不重要。有些軍官期望他們的人做壞事,另一些軍官則選擇對證據(jù)視而不見:本著狂歡節(jié)的精神,從戰(zhàn)場上撿回一個骷髏常常被視為“合法違規(guī)”。
這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。
(《人類砍頭小史》秦傳安/譯,海南出版社)