文/顧文豪

我們?yōu)槭裁匆x一本冷門(mén)書(shū)

文/顧文豪

牛皮癬、子宮肌瘤、不孕不育、高血壓、心血管疾病……抱歉，你沒(méi)看錯(cuò)，這些名詞赫然出現(xiàn)在某出版社的尼采著《善惡的彼岸/論道德的譜系》一書(shū)中——整整20頁(yè)的錯(cuò)版。

我當(dāng)然知道這是一個(gè)偶然的印裝錯(cuò)誤，但整整20頁(yè)莫名其妙、有些我連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的大小病癥出現(xiàn)在一本尼采著作中，實(shí)在太荒誕、太尼采了。于是，我就成了“那個(gè)收到史無(wú)前例錯(cuò)版尼采的顧文豪”，一個(gè)被網(wǎng)友打趣為可以通過(guò)這種方法檢驗(yàn)是否真讀了尼采的冷門(mén)書(shū)閱讀者。

我不關(guān)心錯(cuò)版書(shū)的收藏價(jià)值，也不在乎有多少人真讀過(guò)尼采，倒是網(wǎng)友的一句“冷門(mén)書(shū)”，恍惚間將我?guī)Щ氐揭粭l通向過(guò)去的時(shí)光隧道。那一頭連接的是我至今都特別感激的所在——高中時(shí)代圖書(shū)館的藏書(shū)庫(kù)。

那間幾無(wú)人跡的書(shū)庫(kù)，那些塵封的舊書(shū)，讓我在以后的日子里形成了自己的閱讀習(xí)慣：不跟隨排行榜的熱門(mén)書(shū)單，而是盡量透過(guò)書(shū)本之間微妙的鏈接去發(fā)現(xiàn)未知的獵物，期待在始料未及、人煙稀少的隱蔽之處，覓獲最動(dòng)人的閱讀“艷遇”。

例如，正是在書(shū)庫(kù)里，我撞見(jiàn)了阿城的書(shū)。雖然今年出版的《阿城文集》著實(shí)引起了關(guān)注，但坦白說(shuō)，對(duì)今天的普通讀者而言——除了資深的文學(xué)愛(ài)好者——我相信阿城仍然是一位小眾作者，更何況我十年前撞見(jiàn)他時(shí)，阿城尚不知在哪兒隱退江湖。

冷門(mén)書(shū)給人的最大快感，歸根結(jié)底兩個(gè)字：意外。忽焉而至的某位作者完全躍出你之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)范疇，帶來(lái)了此前不可想象、此后不能忘卻的閱讀快感。

于我而言，阿城正是這樣的作者。

至今，我都無(wú)法詳述初讀阿城作品的那種震撼。最初讀到的是兩部隨筆集，《閑話(huà)閑說(shuō)》和《常識(shí)與通識(shí)》。尚在念高中的我其實(shí)并不太能讀懂這兩部書(shū)的深意，但至少它們給我少年的閱讀生活保留或者說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)美好的缺口，讓我得以避免完全陷入刻板的考試閱讀與矯揉造作的余秋雨式散文的雙重泥沼之中。我同樣記得自己之后讀到阿城小說(shuō)時(shí)的震撼與感動(dòng)?！镀逋酢防锿跻簧燥垥r(shí)的兇相，那唯一能幫他“解不痛快”的象棋，還有他贏棋之后的嚎啕大哭：“媽?zhuān)瑑航裉烀靼资聝毫恕Ｈ诉€要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！倍逗⒆油酢防锿醺５淖魑?，“早上出的白太陽(yáng)，父親在山上走，走進(jìn)白太陽(yáng)里去。我想，父親有力氣啦”，我確信自己當(dāng)時(shí)忍不住哽咽流淚了。

豐富的人生閱歷，驚人的閱讀積累，對(duì)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，這是不易兼得的雙重庫(kù)存，而當(dāng)這些與阿城深情溫藹的秉性、流利精到的語(yǔ)言融合，那可能激起的閱讀反應(yīng)也就可想而知了。更重要的是，正是阿城為我揭示了何為一流的中文寫(xiě)作——?jiǎng)e開(kāi)生面的觀察方式，深具歷史感的一己心得，清通誠(chéng)懇的語(yǔ)言表達(dá)。從此，阿城的書(shū)成了我的枕邊物，有事無(wú)事隨便翻翻，我明白，對(duì)一本書(shū)最高的褒獎(jiǎng)，就是讓它成為你生活中的一個(gè)友伴。

是的，友伴。熱銷(xiāo)榜上的大眾書(shū)光彩奪目，但有時(shí)就像大明星，可以遠(yuǎn)觀，很難深交；而冷門(mén)書(shū)則好比你的獨(dú)家好友，在一對(duì)一的關(guān)系里，會(huì)伴生出一種更加私密持久的閱讀友誼。

這就要提到同樣在高中時(shí)代遇到的一本雜志了，一本在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被我視為可靠的閱讀友伴的雜志。正是透過(guò)它，我認(rèn)識(shí)了更多冷門(mén)作者——它的名字叫《萬(wàn)象》，編輯叫陸灝。

一個(gè)8月的夏日，在街角書(shū)報(bào)亭買(mǎi)到了我的第一本《萬(wàn)象》。在那一期，我讀到了物理學(xué)家陳之藩的文字——短文《雕不出來(lái)》。文章說(shuō)的是雕塑家熊秉明要為老友楊振寧雕一尊像，想把他們“從幾歲開(kāi)始就在一塊兒的感情全雕進(jìn)去”，楊先生很是期許這座像的完成，可最終還是沒(méi)雕出來(lái)。

“不知操過(guò)多少次刀，也許彎過(guò)多少次鐵桿，也許人像都已成形了，但自己左看右看，均不滿(mǎn)意”，熊秉明告訴楊振寧，“我雕不出來(lái)，也決意不雕了”。不雕了，是的，雕不出來(lái)。但那無(wú)關(guān)手藝無(wú)關(guān)時(shí)間，因?yàn)椴徽撌撬囆g(shù)，還是科學(xué)，“最珍貴的也許均不可求”。

“最珍貴的也許均不可求”，淡淡一語(yǔ)，寄托遙深，我只記得讀到此地，自己好像一下子給洗凈了，呆呆愣在那里好久。我的閱歷讓我無(wú)法完全領(lǐng)會(huì)熊秉明最終歇手的幽微心事，所知的恰如陳先生所寫(xiě)，最深的感情總難言明，甚至愈是雕不出來(lái)的愈是珍貴。

從此開(kāi)始留意陳之藩的文字。身為科學(xué)家的陳之藩的散文是第一流的，是陳先生第一次使我懂得何為明凈通達(dá)之美。世間最難寫(xiě)的就是這路文章，平平道出，不故弄玄虛，不驚聽(tīng)回視，這靠的不僅是文字修養(yǎng)，更仰賴(lài)作者涵養(yǎng)的深沉，最終達(dá)臻周作人推舉的“理圓而有余情”的境界。

我說(shuō)過(guò)閱讀冷門(mén)書(shū)的最大快感在于意外，因此，如果將這些閱讀歷程記錄下來(lái)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有些奇妙的閱讀拐點(diǎn)出現(xiàn)。換句話(huà)說(shuō)，遇到一本上佳的冷門(mén)書(shū)就相當(dāng)于多了一個(gè)閱讀新坐標(biāo)，從此開(kāi)出一條

新的閱讀路線(xiàn)。

在我自己的冷門(mén)書(shū)閱讀地圖里，瞿兌之是不得不提的一位。兌之先生，名宣穎，字兌之，號(hào)銖庵，晚號(hào)蛻園，湖南長(zhǎng)沙人。其父瞿鴻禨為晚清軍機(jī)大臣、外務(wù)部尚書(shū)。兌之先生學(xué)養(yǎng)淵深，早年問(wèn)學(xué)于晚清大名士王湘綺，壯年久歷宦海，晚歲則閉門(mén)著書(shū)，日后學(xué)界認(rèn)為其與陳寅恪乃一時(shí)瑜亮，銖兩悉稱(chēng)。

我偶然在舊書(shū)店翻檢得瞿老《漢魏六朝賦選》，后陸續(xù)購(gòu)藏《人物風(fēng)俗制度叢談》《駢文概論》《燕都覽古詩(shī)話(huà)》《杶廬所聞錄養(yǎng)和室隨筆》《銖庵文存》《中國(guó)社會(huì)史料叢鈔》等。一讀之下，大為驚艷。

瞿老之大名，在于掌故。所謂掌故，即是與正史相對(duì)，旨在補(bǔ)正史之失。瞿先生很看重掌故，他認(rèn)為這些看似瑣細(xì)不名的歷史雜記，卻能千載之后令人從中窺出政事典章民生風(fēng)俗，“雜記之功，于斯為大”。

我不及瞿先生學(xué)問(wèn)之萬(wàn)一，但正是讀瞿先生書(shū)，使我確認(rèn)除了課本上的，標(biāo)明確切時(shí)間、地點(diǎn)與事件的歷史之外，還有一種潛藏在個(gè)人記憶中、從未標(biāo)注明確的歷史記憶。瞿先生畢生積累抄錄的中國(guó)社會(huì)史料，不僅是對(duì)過(guò)往時(shí)代社會(huì)生活的留影存真，本質(zhì)上這更是一次對(duì)于過(guò)往生活的探索，是一條通向無(wú)名歷史的時(shí)光隧道。更何況--我必須補(bǔ)充一句——瞿先生的文字是我所見(jiàn)的最醇厚的白話(huà)文書(shū)寫(xiě)，是一碗道地的骨頭濃湯。

寫(xiě)到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)我推薦的三位作者——阿城、陳之藩、瞿兌之——有一個(gè)共同點(diǎn)，亦即文史一體，文質(zhì)兼美，而這正是我所遇到的那些冷門(mén)書(shū)給我的共同印象。

閱讀是狩獵，是神游，是知識(shí)拼圖。最好的冷門(mén)書(shū)應(yīng)該是閱讀中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——它是之前閱讀經(jīng)驗(yàn)的一次提升，更是未來(lái)閱讀之旅的一次開(kāi)啟。以我多年的觀察和體會(huì)，冷門(mén)書(shū)之旅，既是知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷補(bǔ)充，更是個(gè)性的發(fā)現(xiàn)之旅。因此有趣的并非是我們錯(cuò)過(guò)了什么，而是面對(duì)躲在暗處的千萬(wàn)本冷門(mén)書(shū)，為什么偏偏是這些書(shū)被我們發(fā)現(xiàn)。

摘自《新周刊》