周喬木

論流人記憶書寫中的直筆與曲筆
——以《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》的比較為中心

周喬木

（黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)，黑龍江哈爾濱，150040）

作為黑龍江地區(qū)歷史上著名的流人筆記，南宋洪皓的《松漠紀(jì)聞》和清初方拱乾的《寧古塔志》都具有重要的史料價值。兩部筆記都是作者暮年經(jīng)歷流放生活之后的追記之作，但卻因?qū)懽鳝h(huán)境、心態(tài)之不同，表現(xiàn)出在取材和敘事策略上的不同，而后人對兩部筆記的接受也與對作者的道德評價密切相關(guān)。

洪皓；松漠紀(jì)聞；方拱乾；寧古塔志；流人書寫

南宋洪皓的《松漠紀(jì)聞》和清初方拱乾的《寧古塔志》是關(guān)涉黑龍江地區(qū)的兩部著名流人筆記，亦同是南方漢族士人結(jié)束在北方異族的流放生活南歸后的追憶之作。此前學(xué)者多從方志文獻(xiàn)本身的歷史價值著手研究，本文則嘗試從流人記憶書寫的視角出發(fā)，比較兩部筆記在成書過程、敘事策略和清人對之接受情況的異同，以期挖掘其中更多的文學(xué)相關(guān)價值。

一、《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》成書過程的比較

洪皓（1088- 1155）字光弼，饒州鄱陽人。南宋建炎三年（1129），奉高宗趙構(gòu)之命,以徽猷閣待制、假禮部尚書使金。金逼仕劉豫，堅拒不屈，被流放冷山，留金凡十五年，至高宗紹興十三年（1143）八月方得歸?！端赡o(jì)聞》一書主要記載了他在金國的見聞，史料價值受到歷代學(xué)者的關(guān)注。

南宋陳振孫《直齋書錄解題》卷五著錄,“《松漠紀(jì)聞》二卷,徽猷閣直學(xué)士鄱陽洪皓光弼撰。皓奉使留敵中錄所聞雜事?！盵1]言辭簡略，但“奉使留敵中”卻點(diǎn)出在南宋讀者眼里《松漠紀(jì)聞》的價值正在于對敵國生活的描述。而事實(shí)上，《松漠紀(jì)聞》的成書所經(jīng)歷的復(fù)雜、曲折的過程，亦在于這種描述在宋高宗一朝政治上的敏感性。

洪皓長子洪適的《盤洲文集》收有《題松漠紀(jì)聞》跋記，云“右，《松漠紀(jì)聞》二卷。先君銜使十五年，深阸窮漠，耳目所接，隨筆纂錄。聞孟公庚發(fā)篋汴都危變，歸計創(chuàng)，艾而火其書，握節(jié)來歸。同語言得罪柄臣，諸子佩三緘之戒，循陔侍膝，不敢以北方事置齒牙間。及南從炎荒視膳，余日稍亦談及遠(yuǎn)事。凡不涉今日強(qiáng)弱利害者，因操牘記其一二。未幾，復(fù)有私史之禁，先君亦枕末疾，遂廢不錄。及柄臣蓋棺，弛語言之律，而先君已赍恨泉下。鳩拾殘編，廑得數(shù)十事，反袂拭面，不復(fù)匯次，或可廣史氏之異聞云爾?！盵2]

從這段材料可知，洪皓在金國流放期間已完成《松漠紀(jì)聞》初稿的寫作，但為了順利返宋,不得已將書稿付諸于火。由此可見，洪皓“耳目所接，隨筆纂錄”的《松漠紀(jì)聞》初稿，所記內(nèi)容當(dāng)為其有目的搜集、帶有情報性質(zhì)的事項。歸國后，洪皓因言語得罪秦檜，而連續(xù)被貶饒州、江州、濠州，并受到嚴(yán)密監(jiān)控。“諸子佩三緘之戒，循陔侍膝，不敢以北方事置齒牙間”，這段動蕩驚心的日子，洪皓父子動輒惟恐得禍，說尚且不能，當(dāng)然更不敢想把金國舊事再度寫下來了。直到被安置英州（今廣東英德縣東），因遠(yuǎn)離政治旋渦和秦檜勢力的控制范圍，洪皓才得以憑借自己的博聞強(qiáng)記，“凡不涉今日強(qiáng)弱利害者，因操牘記其一二。”然而，“未幾，復(fù)有私史之禁，先君亦枕末疾，遂廢不錄”?？肌端问贰じ咦诒炯o(jì)》，南宋朝廷紹興十四年四月“丁亥,初禁野史”，[3]此時洪皓還跋涉在去英州的路上。據(jù)此可知，《松漠紀(jì)聞》的寫作時間應(yīng)為洪皓初到英州的一兩年間。而當(dāng)朝廷禁令一旦傳達(dá)到貶所，洪皓旋即停筆避禍，其本人亦于八年后抑郁而終。

綜上，可知洪皓寫作《松漠紀(jì)聞》最初是為了直接服務(wù)抗金大業(yè)的現(xiàn)實(shí)需要，因而初稿凡在政治、軍事、文化方面具參考價值的都“隨筆纂錄”；歸國后面對殘酷的政治環(huán)境，洪皓的二度寫作變得非常小心謹(jǐn)慎，自覺遵守“不涉今日強(qiáng)弱利害”的原則，但仍存寫作一部私家史書留給當(dāng)代及后世的強(qiáng)烈愿望。這一點(diǎn)從存世《松漠紀(jì)聞》的開篇即可見出?！芭婕垂琶C慎國也，東漢謂之挹婁，元魏謂之勿吉，隋唐謂之靺鞨”,這是用正宗的史家筆法奠定了全書宏大敘事的基調(diào)。盡管因朝廷禁令使得洪皓的寫作目標(biāo)沒有達(dá)成，《松漠紀(jì)聞》最終只能以資料匯編的面貌出現(xiàn)，以致洪適在南宋紹興二十五年（1155）、洪皓去世一年后出版這部書稿時，不得不以“反袂拭面”的悲傷下“不復(fù)匯次”作掩飾，但他仍然明確指出“或可廣史氏之異聞云爾”，可見仍是致力為史家的著述提供資料。這樣，《松漠紀(jì)聞》這部筆記整體上呈現(xiàn)出仍屬于正統(tǒng)史家的莊重樣貌。

相比之下，方拱乾的《寧古塔志》的成書過程則遠(yuǎn)沒有洪皓《松漠紀(jì)聞》的曲折。方拱乾（1596-1666）字肅之，安徽桐城人。明崇禎朝官至詹事府少詹事，入清被清廷起用，升至詹事府右少詹事。順治十六年，因受丁酉科場案牽連，舉家流放寧古塔，至順治十八年冬，以納鍰自贖而返?！秾幑潘尽芬粫鵀榍宕涊d寧古塔最早的方志，被清人收入多種筆記叢書，亦為今人所重視。

該書有方拱乾自序言：寧古何地？無往理，亦無還理。老夫既往而復(fù)還，豈非天哉？ 親友相見，問對率倉皇無端緒。邸舍無事，偶追憶而條晰之，以省問對。衰年性健忘，似多漏軼。記與吳漢槎及兒輩，屢屬其撰志，而不先就，亦曰：“此生豈有還理?！眲t此生之徼天幸者，殆昔人所謂從死地走一回，勝學(xué)道三十年。老夫滋愧矣！康熙壬寅七月二十七日,書于荷陰客舍。[4]

文中方拱乾寫下了明確的寫作時間，“壬寅”為康熙元年（1662），方拱乾67歲。寫作地點(diǎn)“荷陰客舍”，應(yīng)知作于夏秋之季的旅店之中。這一年正月他剛從流放地歸來再度入京，三月南下?？计洹懂d庵集》庚子年七月諸詩，可推知方拱乾寫作《寧古塔志》時尚在南下途中，七月于山東濟(jì)寧盤桓多時，與時任濟(jì)南兵河道僉事的侄子方兆及等眾親友和門生故舊會面，并受到熱情款待。而促使方拱乾寫作《寧古塔志》的一個直接目的，是為“親友相見，問對率倉皇無端緒。邸舍無事，偶追憶而條晰之，以省問對?！币簿褪钦f，一定程度上，他的這部書稿是為了滿足親友們對流放地寧古塔強(qiáng)烈的好奇心。因此，從主觀上，他并沒有洪皓那樣期待傳世的神圣感，行文更簡潔明了，雖然文中沒有對話，卻處處為了滿足對話的需要，雖是文言，卻有明顯的口語化、省略性的痕跡，具有一種“答”的風(fēng)格。

相比洪皓，方拱乾的寫作心態(tài)更加自由，他愿意借助寫作的形式回憶寧古塔，這一方面有來自親朋故舊的鼓勵，另一方面亦有其從死地生還的自豪感。正如其自序中所言“寧古何地？無往理，亦無還理。老夫既往而復(fù)還，豈非天哉？”

再深味一層，這種自豪感中又?jǐn)囍唤z自嘲和對不公命運(yùn)的聲討：寧古塔是什么樣的地方？是時人眼中的“絕域”，是明末國家版圖從未標(biāo)注的地方，是被沈陽、尚陽堡等地流人稱為有去無回的地方。像方拱乾父子這樣、為新朝奉獻(xiàn)了忠誠和才智的人，本來沒有去的道理，卻因牽連而流放去了那個地方；本來沒有六十余歲老人還能生還的道理，而他們?nèi)揖尤簧€重回親友身邊，這難道不是天意嗎？

其實(shí)，寫作的愿望方拱乾早就有了。他在自序中說“衰年性健忘，似多漏軼。記與吳漢槎及兒輩，屢屬其撰志，而不先就，亦曰：‘此生豈有還理？’”寧古塔對流人們來說，當(dāng)然是個痛苦的地方。人們對給自己帶來深刻痛苦的地方往往不愿回憶，比如與方拱乾同被流放的、被譽(yù)為“江左三鳳凰”之一的吳兆騫，再如方拱乾正當(dāng)盛年的兒子們——方孝標(biāo)、方亨咸、方育盛、方膏茂，他們都是江南才俊，都有勝任寫作《寧古塔志》的能力，卻沒有寫作的欲望和勇氣。某種程度上，他們都在刻意回避著為寧古塔寫作，因為寧古塔是斷送他們大好人生、錦繡前程的地方，是令人絕望的一個地方。顯然，作為寫作者，方拱乾比這些晚輩更具有“寫”的勇氣。

二、《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》敘事取材和側(cè)重的比較

正如國內(nèi)研究記憶與文學(xué)關(guān)系的當(dāng)代學(xué)者黃勇所說，“對于個人親身經(jīng)歷的表達(dá)來說，‘?dāng)⑹隆墓δ苁欠浅Ｖ匾模瑐€人的實(shí)際經(jīng)歷往往是零散的、復(fù)雜的甚至模糊不清的，必須通過講述或敘述的方式，把雜亂無章的經(jīng)歷重新排列理順，使之條理化和清晰化?！盵5]既然同樣是回憶流放地的親歷親聞，敘事就成了《松漠紀(jì)聞》和《寧古塔志》相同的表達(dá)方式。但寫什么事，如何寫事，則迥然不同。從外觀結(jié)構(gòu)來說，《寧古塔志》更為清晰簡明，這是因為方拱乾按“流傳”、“天時”、“土地”、“宮室”、“樹畜”、“風(fēng)俗”、“飲食”進(jìn)行了分類。據(jù)筆者初步統(tǒng)計，共記寧古塔大小事跡約50余件?！端赡o(jì)聞》則沒有明確的分類，所記金國事跡近70件，可分為“金國崛起”、“滅遼”、“金國治下的其他少數(shù)民族”、“女真的社會生活”四大類。兩相比較可以看出，洪皓的《松漠紀(jì)聞》敘事傾向更偏重于描述金國的宏觀歷史大事，雖然流放于冷山，所敘卻放大到整個金國；方拱乾的《寧古塔志》，則始終定位于寧古塔這個彈丸之地的現(xiàn)實(shí)社會生活，堅持談?wù)撽P(guān)內(nèi)親友最關(guān)心的生活話題，更具有親歷親聞的種種微觀特質(zhì)和民間敘事風(fēng)格。

著眼于宏觀歷史大事的敘述這個特點(diǎn)，自然親歷親聞的個人色彩越淡越好。從洪皓寫作的現(xiàn)實(shí)處境看，似乎也需要為自己涂上一層保護(hù)色。以“冷山”的記敘為例，在一萬三千余字的《松漠紀(jì)聞》中，提及“冷山”這個洪皓最熟悉的流放地的僅有三處：寧江州去冷山百七十里，地苦寒，多草木……每春水始泮，遼王必至其地，鑿冰釣魚，放弋為樂。女真率來獻(xiàn)方物，若貂鼠之屬，各以所產(chǎn)量輕重而打博，謂之“打女真”。冷山去燕山三千里，去金國所都二百余里，皆不毛之地。長白山在冷山東南千余里，蓋白衣觀音所居。其山禽獸皆白，人不敢入，恐穢其間，以致蛇虺之害。黑水發(fā)源于此，舊云粟末河。

如果不知道洪皓曾經(jīng)流放冷山若干年，從這樣的敘述中根本引不起作為讀者的我們對冷山的注意，從字面上也看不出洪皓曾經(jīng)在這里生活過的痕跡。

同樣，在《松漠紀(jì)聞》中找尋洪皓自己的身影也頗為困難。文中明確表示洪皓親歷之事共有七處，其中三處有特意強(qiáng)調(diào)的味道，均是服務(wù)于歷史社會的大事情：一處在詳述女真歷史時，提及契丹對生女真的統(tǒng)治曾“自賓州混同江北八十余里建寨以守”時，言“予嘗自賓州涉江過其寨，守御已廢，所存者數(shù)十家耳。”一處是金與契丹合董之戰(zhàn)時，金國令河南、山西運(yùn)糧。自己親見河南的河陰縣令因“饋餉失期，被撻柳條百”。第三處言及金國對“赦”的慎重，“北人重赦，無郊霈。予銜命十五年，才見兩赦：一為余都姑叛，一為皇子生。”應(yīng)該說這三處強(qiáng)調(diào)都有洪皓的用意所在。第一處是為了證明女真也曾經(jīng)臣服契丹，并非一貫之不可戰(zhàn)勝；第二處是為了強(qiáng)調(diào)北宋降臣在金國的處境，暗指投降后的前景并不看好；第三處似乎為自己羈留金國十五年尋找一個合適的理由，或因當(dāng)時南宋朝廷對長期羈留敵國的洪皓本心上已經(jīng)缺乏信任的緣故?！端赡o(jì)聞》會使讀者感受到洪皓“刺探敵情”的寫作自覺，他一邊將考察到的女真社會歷史和生活種種真相錄下來，一邊卻又始終刻意地與這塊土地與民眾保持著心理上極為遙遠(yuǎn)的距離。

然而，雖然著意于社會歷史大事，有兩類事洪皓是要絕對避免談及的：一是宋、金的“戰(zhàn)與和”問題，一是包括徽、欽二帝在內(nèi)的宋人俘虜?shù)谋瘧K遭際問題。而這兩個問題，恰恰是洪皓在金國念念在心、時刻不敢忘的兩件大事。有學(xué)者指出，洪皓在金國向二帝傳送過南宋的消息，也向南宋傳遞過金國的情報，而這些記憶都不得不被洪皓永遠(yuǎn)地埋藏在心里了。但在南宋國勢日危，因畏懼金國強(qiáng)大的無力，朝廷上投降派的聲音甚囂塵上之時，洪皓還是用曲筆表達(dá)了一些重要信息：

一是借詳述金國的歷史和政治、軍事現(xiàn)實(shí)來恢復(fù)宋人作為華夏正統(tǒng)的信心。例如，在《松漠紀(jì)聞》第一段，洪皓描寫了面對靺鞨使者的獻(xiàn)舞，隋文帝與侍從的一段對話：“開皇中，遣使貢獻(xiàn)，文帝因宴勞之。使者及其徒起舞于前，曲折皆為戰(zhàn)斗之狀。上謂侍臣曰：‘天地間乃有此物，常作用兵意?！?在隋文帝眼中，女真前身靺鞨族不過是一個好戰(zhàn)之“物”的形象。接著，洪皓又記述了唐太宗征討高麗時坑殺靺鞨兵三千人之事，只有給這個好戰(zhàn)之“物”狠狠打擊，才能創(chuàng)造“開元中，其酋來朝……訖唐世朝獻(xiàn)不絕”的平安盛世，大約暗指南宋君臣的議“和”難以馴服女真好戰(zhàn)民族的本性。此外，金國與契丹戰(zhàn)爭中對契丹降將的殘酷打擊、金國內(nèi)部權(quán)力斗爭中的相互傾軋，都突出刻畫了女真好戰(zhàn)、殘暴的一面，同時也指出強(qiáng)大的金國內(nèi)部也存在各種危機(jī)，只要抓住有利時機(jī)，并非沒有克敵制勝的可能。

二是借詳述女真國內(nèi)各少數(shù)民族文化風(fēng)俗的落后來找樹立宋人文化上的自信。宋人最重視男女大防，而洪皓在《松漠紀(jì)聞》中卻多處提及金國境內(nèi)各少數(shù)民族的婚俗落后、甚至有乖風(fēng)化之處，這自然也是對朝廷上主和派的一種警醒。其他如“女真舊絕小，正朔所不及。其民皆不知紀(jì)年，問之，則曰：‘我見草青幾度矣?！w以草一青為一歲也。自興兵以后，浸染華風(fēng)”；“女真舊不知?dú)q月，如燈夕，皆不曉……后數(shù)年至燕頗識之，至今遂盛?！?記錄金國境內(nèi)各少數(shù)民族對漢文化的傾慕和模仿的諸種事跡，自然很容易從正面建立宋人文化上的自信和優(yōu)越感。

一方面政治軍事上被人征服，另一方面文化上征服別人，這一點(diǎn)，《寧古塔志》與《松漠紀(jì)聞》的敘事策略頗有相通之處。方拱乾在敘述寧古塔流放地的諸種生活時，總習(xí)慣用否定句開頭，先談“無……”，再談“有……”。如談“流傳”時，言“數(shù)千里內(nèi)外無寸碣可稽，無故老可問。相傳當(dāng)年曾有六人坐于阜……”；談“土地”，言“無疆界，無城郭。枕河而居，樹短柴柵……”；談“樹畜”，言“開辟未見稻米一顆。有粟，有稗子，有鈴鐺……”。他同樣描寫寧古塔落后的風(fēng)俗，如跳神、殉葬、男子的多妻妾與濫情。如此人跡罕至、自然條件惡劣“絕域”，怎么會有“一男子率數(shù)婦，多則以十計”；如何眾多年輕貌美的女子在冰天雪地之中，“赤腳單衣”地承擔(dān)著種種粗笨的勞作，供養(yǎng)少數(shù)男子的衣食？原來“皆中華富貴家裔也”。面對因明清鼎革而造成的諸多中原大家子弟，包括自己家族在內(nèi)的家破人亡的現(xiàn)實(shí)，方拱乾只能忍淚吞聲，用“傷哉”兩字匆匆煞尾。當(dāng)然，在寧古塔的諸多風(fēng)俗中，自然也有令其溫暖之處：如在與中原易代鼎革以來道德淪喪的現(xiàn)實(shí)比較中，寧古塔八旗老人對士大夫的禮敬和民風(fēng)的淳厚，也令方拱乾印象深刻。

三、 《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》被接受情況的比較

洪皓“宋之蘇武”的道德高度，似乎為他親歷的《松漠紀(jì)聞》增加了更高的可信度。有研究者指出，元人宇文懋昭的《大金國志》、葉隆禮的《契丹國志》、元國史院編修的《金史》，在書中可以清晰地看到《松漠紀(jì)聞》的影子。以《大金國志》為例，此書中“婚姻”一條基本上是原文摘錄了《松漠紀(jì)聞》中記載的女真婚俗的一段。但值得注意的是，記憶的敘事，總是有其夸張變形之處，而不可能是忠實(shí)地復(fù)制記憶，特別是作家又處于種種顧忌的寫作狀態(tài)之下。這一點(diǎn)并不因洪皓是“宋之蘇武”，具有堅貞忠誠的品格就發(fā)生改變。如《四庫全書總目提要》即言：“雖其被囚日久，僅據(jù)傳述者筆之於書，不若目擊之親切。中間所言金太祖、太宗諸子封號，及遼林牙達(dá)什北走之事，皆與史不合。又不曉音譯，往往訛異失真?！盵6]

因而，我們在選擇其作為歷史文獻(xiàn)的佐證材料時，亦需多方辨析真?zhèn)巍?/p>

方拱乾較之洪皓，后人對其品德的評價自清初至今一直比較矛盾，這也影響到對其作品和文學(xué)地位的評價。他的貳臣身份，他被清廷流放的經(jīng)歷，常使清人接受《寧古塔志》時總要試圖與作者區(qū)別開來。張潮等人將《寧古塔志》收入了所編輯的《昭代叢書》等多種叢書之中，評價亦頗有相同之處。

且取張潮本跋記為代表：“坦庵被罪謫徙，捐貲得還，本末總無可取，但其所記，有足備勸戒者，寧古之風(fēng)，依然枝鹿之世，然中土禮義之邦所不及有五：道不拾遺，一也；百里無裹糧，二也；不用銀錢，以粟布交易，三也：躪其田而罰其直，雖章京不免，四也；受所與必思有以酬之，五也。有是五者，以臻無為之治，夫何愧焉。至敬禮中朝士大夫，尤為淳厚，良以士大夫遷謫者，聲名文物，足當(dāng)其起敬耳。閱至開辟來不見稻米一顆，則暴殄五谷者，可以儆矣。重力仆健婦，則虐使臧獲者，可以惕矣。赤腳單衣悲號肩擔(dān)之下，則紈褲之子坐享膏腴者，可以懼矣。”

與《松漠紀(jì)聞》幾乎被后人全盤接受的史料價值相比，《寧古塔志》引人之處主要是記載的風(fēng)俗之奇。如當(dāng)?shù)亍跋彩路?、喪事服紅”的特殊習(xí)俗就被納入清代一些小說傳奇之中，成為關(guān)于流放的一種新題材；另一方面，其風(fēng)俗之“樸”則被清初一些思想家視為教化的工具，如顧炎武就因?qū)幑潘暗啦皇斑z”、“百里無裹糧”、“不用銀錢以粟布交易”等淳樸民風(fēng)，認(rèn)為其雖為“枝鹿之世”卻“為中土禮義之邦所不及”。[7]

[1]陳振孫．直齋書錄解題: 卷五[M]．俆小蠻，顧美華，點(diǎn)校．上海: 上海古籍出版社，1987．

[2]洪適．盤洲文集: 卷六二[M]．張元濟(jì)，等，輯．上海: 商務(wù)印書館影印涵芬樓宋刊本，1929．

[3]（宋）洪皓．松漠紀(jì)聞: 上卷[M]．明顧氏文房小說本．

[4]方拱乾．何陋居集·甦庵集：附錄寧古塔志[M]．李興盛，等，整理．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2010．

[5]黃勇．“右派”記憶及其方式[J]．文藝爭鳴，2010，（1）：48-53．

[6]（清）紀(jì)昀總纂．四庫全書總目提要：卷五十一[M]．石家莊：河北人民出版社，2000．

[7]（清）顧炎武．建康古今記：卷尾．[M]．康熙抄本．

[責(zé)任編輯：鐘 晴]

K242

：A

：1008-7346（2016）06-0012-07

2016-08-20

本文系黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃年度項目（編號：16WB02）的階段性成果。

周喬木，女，天津?qū)氎嫒耍邶埥嗅t(yī)藥大學(xué)人文與管理學(xué)院副教授。