王宗坤

我叫白東芝，今年五十二歲，是一個經(jīng)歷坎坷的女人。一個女人這樣介紹自己再平常不過了，“經(jīng)歷坎坷”這四個字基本上是對每個生命必有的鑒定?？扇绻f出我的另一個身份一定會嚇著你，我是一個殺人犯，我殺了自己曾經(jīng)深愛過的男人。這么一說就有了故事，不過這樣的故事一點兒也不新鮮，幾乎每天都在發(fā)生，而且還有個專門術語叫“情殺”。但我的故事有些復雜，不是那個所謂的術語就能界定的，所以在臨死之前我想把它講出來。現(xiàn)在我人在看守所，這是一個令人無比沮喪的地方，在那個沒有懸念的宣判出來之前我只能待在這里，這里顯然不適合講故事。在很長的一段時間內我都沒找到合適的聽眾，后來我就放棄了這種努力。我想我在意的是故事從自己身體里分離出來，呈現(xiàn)在這個俗世上，至于能不能深入人心就不是我能管的了，故事和人一樣也都應該有自己的宿命。想明白了這個道理，我就開始講了，不管你能不能聽到。

大概在我十四五歲的時候，曾經(jīng)極度迷戀位于村子后面的雙井臺。這都是因為程月渡，當時我只有在那里才能有機會經(jīng)常見到他。

井臺并沒有什么講究，就是兩眼相隔不到十米的水井?！巴粮摹敝斑@一大片土地都屬于地主程老妖，水井就是程老妖當年打下的，純粹是為了便于澆灌他周圍的田地。程老妖當然是后來的名字，一個所謂的惡霸地主，歷經(jīng)所有的政治運動而僥幸活了下來，不稱其為老妖還能叫什么？這個程老妖曾經(jīng)是我們小時候的一個噩夢。印象中的程老妖好像每天都坐在大門口，由于腰彎得厲害，花白的腦袋就使勁往上撅著，像剛從土里拱出來的一粒蠶豆。仰著的臉龐溝壑縱橫，酡紅的顏色由鼻尖的位置慢慢向周圍擴散，耳邊蒼老的瘢痕也變成了醬紫的云片，干癟的大手攥著錫制酒壺，不時要劃著漫長的半圓抵達翹著的嘴巴。倘有一兩滴酒液滴落在胡子上，白燦燦的舌頭就會及時翻出來，把那一絲絲遺落風卷而去。對于程老妖來說，坐在門口喝酒似乎不是目的，他的目的是要招呼門口的行人。有時酒壺正在嘴巴上，看到有人經(jīng)過，馬上就嗚嗚地發(fā)出聲音，待嘴巴清爽了，聲音也就細了起來：“來！來！來！一個酒壺兩個碟，體恤體恤睡不著……來，喝酒?！笨闯汤涎@個樣子，人們大都一笑而過，知道程老妖這是在“反攻倒算”，借著酒勁兒在回顧自己過去作為地主的輝煌生活。而我們卻總是害怕，每當程老妖把那細長的胳膊伸出來，露出骷髏般的手指橫在路中間，我們就驚恐地四處逃竄。程老妖活著的時候幾乎時時都處于這種醉酒狀態(tài)，酒壺里的酒是用地瓜干子從村里的代銷處換的，給他換酒的就是他的孫子程月渡，也因此我們曾一度看不起甚至鄙視著這個男孩。

直到我去鎮(zhèn)上讀初中，程月渡此時已進入初中最后一年——八年級。一進校門我就知道程月渡是這所學校的明星，校長在開學典禮上號召新生要向程月渡學習，說程月渡在前不久舉行的數(shù)學競賽中取得了全縣第一的好成績，為學校爭得了榮譽，說程月渡聰明好學不拘泥于課本，能夠舉一反三，有次一道應用題程月渡用一元二次方程給解了出來，而書上的正確答案卻是二元二次方程。我當時雖然不知道一元二次方程要比二元二次方程便捷很多，但校長此時的表情無疑就是在說程月渡要比編書的那些人聰明。然而我心里對程月渡依然有些不屑。那樣的家庭！有那樣一個爺爺！再好的成績又有什么用？

不屑歸不屑，上了鎮(zhèn)上的中學我就不得不面對程月渡了。我們的白塔村離墨鎮(zhèn)有六華里的路程，這個距離不遠不近恰巧在學校要求的住校線上，想要住校每學期就要多交十元的費用，這個費用我家拿不出。我的哥哥有哮喘病，家里倒騰的那兩個錢都引燃了為哥哥治病的藥罐，讓我繼續(xù)把書讀下去已經(jīng)有些勉強，哪里還有閑錢讓我住校？當然有的學生不住校也不僅僅是為了省錢，總還有些別的原因，程月渡就一直沒住校。鄉(xiāng)間的小路幽靜而狹窄，很適合想點什么或者記點什么，程月渡就用這個時間來記英語單詞。于是不住校的我和同樣不住校的程月渡就成了同路人。

但同路并不意味著同行。每天早上各自背著書包從自己家門走出來，踏著晨光急匆匆地往學校趕，有時我們會在學校門口碰上一面。目光撞在一起時我就立刻把目光移開，內心會生起懊惱，想著下次再也不要撞見這個喪門星。于是我只好早早起床，趕在那尊神之前到校，避免照面的尷尬。這樣過了一段時間，倒也相安無事，有時在校園里偶爾看見也是遠遠的，就如同身邊的花草樹木，目光飄過去卻沒留下半點兒的痕跡?？墒且惶煸缟弦馔膺€是發(fā)生了。

那天我一出家門就發(fā)現(xiàn)起霧了，這時節(jié)太陽升得晚，再加上霧氣，眼前就看不到什么光亮。我沒太在意，這條路每天都走兩遍，已經(jīng)走了好幾個月，這還不算過去跟著大人趕集的趟數(shù)，就是閉著眼睛也能摸到鎮(zhèn)上。出了莊子，拐上坡頭的鄉(xiāng)間小路，路兩邊還有未收割的玉米棵，這些平時看上去呆頭呆腦的家伙在霧氣中竟然變得有些生動了。小路的盡頭就是沒水可通的殘壩，是前兩年提倡大力興修水利時落下的病根兒。再往前走就聽到前面?zhèn)鱽砗衾埠衾驳穆曧懀坪跏悄撤N牲畜的動靜。這聲音從密密的莊稼棵里傳來，模模糊糊地帶著一種瘆人的氣息，我定了一下神，以為是誰家的豬跑出來覓食。這沒有什么大不了的，豬嘛！這東西家家在養(yǎng)。后來就感到有些不對了，這東西似乎跑得很快，打得已有些干癟的玉米葉子像疾風吹過一般。難道不是豬？那會是什么？這么一想，我不由得頭皮發(fā)緊。隨著那聲響愈來愈近，想穩(wěn)住神已是不可能，我急忙轉身往回跑，誰知竟然一頭撞進了一個人的懷里，這個人就是程月渡。懵懂中我沒有看清這人的面目，直到旁邊另一個人竄出來。竄出來的是本家的大爺，手里還提著拴羊的橛子，剛才的動靜就是他家大綿羊發(fā)出的。大爺認出了我和程月渡，看到這個樣子先掩一下臉皮，這個動作讓我明白過來，剛才自己逃到了一個不合時宜的懷抱。我趕緊尷尬地轉身，大爺這才湊近了問：“大妮兒，你看見我們家綿羊沒？”

到了晚上放學回家，我感到氣氛不對，爹娘都沒給我好臉色。晚上娘來到我住的小東屋，先不說話，只是局促地坐著，問了好幾次娘才發(fā)狠地說：“明天你不要起那么早了?！蔽也恢滥餅槭裁凑f這沒頭沒腦的話，接著娘又說：“這是你爹說的。不讓你跟程家那小子胡攪和?！蔽颐靼琢耍欢ㄊ悄俏徽已虻拇鬆敹嘧炝?，把突發(fā)事件當成了蓄謀已久的約會。我心里想笑，和程月渡胡攪和？這怎么可能！看他那一副趾高氣揚的樣子！

把娘打發(fā)走，我躺在床上，卻說什么也睡不著了，嘴巴里數(shù)落著喪門星程月渡，腦海中卻一直在翻騰那瘦瘦高高的身影。今天早上自己猛然撞上他的時候，竟然沒有感到他的瘦弱，覺得那是一座山。還嗅到了那一絲淡淡的味道，有些甜膩，一定是雪花膏和頭油混雜在一起的味道。一個大小伙子居然還用這種東西！真會裝腔作勢！對！就是裝腔作勢。想到這個詞匯我私下里得意起來，覺得用在程月渡身上真是再合適不過了，趾高氣揚就是裝腔作勢。

我逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的變化，開始在校園里捕捉那身影，往往是一下課我就走出教室，站在教室前的土堆旁朝東看。高年級的教室在后排，學校的廁所在東北角，我所注視的區(qū)域是去廁所的必經(jīng)之路。這樣執(zhí)著的探視往往是每天都有所收獲，那瘦高的身影有時是急匆匆的，有時又慢條斯理，總會在我眼前掠過幾次。我知道他是個不合群的人，在我心里他天生就應該是這樣。當然在路上遇到的次數(shù)也在增多，我還是在有意回避，只是這回避沒有了原來那種味道，更多的是一種內心的羞澀。

轉年的升學季，程月渡的中考成績名列全公社第一，同時被地區(qū)的師范學校和縣一中錄取了。他最后選擇了縣一中，很多人對此不理解。因為在那個年代，最好的學生一般都會選擇旱澇保收的中專，上中專立刻就吃上國庫糧成了國家干部。而再上三年高中，前途還是個未知數(shù)。據(jù)說他們家也是想讓他上中專的，最后還是沒拗過他。我有些失望，心里也是想讓他選擇中專，我的這個出發(fā)點跟他們不一樣，我不擔心他考不上大學，我擔心的是自己再也沒有機會了。

夏季還沒有結束他就走了。這原本是我最喜歡的季節(jié)，陽光不再那么干燥燥地暴，變得有些清涼地透，田地里的莊稼開始向金色過渡，沒有了千篇一律的乏味?？墒墙衲甑倪@個時節(jié)我變得特別煩躁，看哪都不順眼。娘的嘮叨像田野里的蒺藜聽著就扎人；哥哥的喉嚨像風箱，那呼呼啦啦的聲音就是繚繞在耳邊的蒼蠅。我知道這都是由于他的緣故，上學路上再聽不到那咚咚的腳步聲；校園里也不再有那瘦高的身影?？蛇@一切都還沒那么絕望，我還是能見到他的。

我很快就發(fā)現(xiàn)，他每周六下午都回家，回家就到他爺爺留下來的雙井臺上挑水。程老妖已經(jīng)于前一年過世，程月渡的大哥也已分家另過，父母忙著地里的活計，家里的水缸一向是指望他的。我們家也一樣，父母每天長在田地里，哥哥身體不好根本挑不了扁擔，我從去年就開始挑水了。第一次挑水的時候，兩個水桶幾乎蹭著地面，前面稍有不平就會把水桶里的水碰灑。扁擔在肩膀上還總放不正，不是前高后低就是后高前低，滿滿的兩桶水到家就只剩下兩個小半桶了。

這個發(fā)現(xiàn)讓我欣喜不已，我終于找到跟他見面的機會了，而且不需要任何借口。過去帶有夢魘般的雙井臺變得如此令我向往。為了我們在雙井臺的相遇，我一般都是選擇我認為的最好時機，可總還是有些意外，我想盡辦法彌補這些意外，為此變成了一個慌慌張張的探子，有時我會挑著空水桶從他家門口走過好幾次；有時我躲在往雙井臺拐的街角，眼睛盯著他家的大門看好久，直到有人走過來；有時我挑的水，缸里都裝不下了，扁擔把肩膀都壓得紅腫起來。

有次雙井臺上站滿了人，我們緊緊挨著，我明顯能感受到從他身上傳過來的氣息——還是有些甜膩，只是又加了些別的味道，那是什么我說不清楚。我已經(jīng)把他所有的變化都深深地刻在心里——身材比過去更挺拔了，那身天藍色的運動衣讓他顯得活力四射。頭發(fā)比過去長了，幾乎就要遮住耳朵，對了，耳朵前面那個小耳朵看不見了。他天生就多了個小耳朵，這也是我們從小取笑他的原因之一，現(xiàn)在他用頭發(fā)把它遮掩起來，看來他現(xiàn)在比過去更愛美了，在高中里是不是有了喜歡他或者是他喜歡的女孩？意識到這一點我一下子變得惆悵起來，沉浸在莫名的哀傷中。前面的人把水提上來，我還沒蘇醒過來，直到后面那個聲音傳來：“東芝，到你了。”是他的聲音，這是他第一次叫我的名字。我猛然驚醒了。以前我認為他對我是有些看法的，由于我的回避，由于我后來的羞澀。而此刻他用那么輕柔的聲音在叫我的名字，剛才的困擾一下子就煙消云散了，所有的芥蒂都被這滲入心底的聲音化解了。我感到從未有過的興奮與激動，心臟怦怦直跳，幾乎要從嗓子眼兒里蹦出來，我知道自己徹底醉了。

雙井臺上的相逢畢竟是短暫的，對于自己的愛情（這時我已經(jīng)明確無誤地知道那就是愛情）我不可能沒有夢想，盡管這夢想太遠，可也并不是遙不可及。升入七年級之后我在學業(yè)上更加刻苦了，按照我的計劃，到八年級畢業(yè)能順利升入中專，那時程月渡還在讀高中的最后一年，我就可以向他敞開心扉了。為了這個夢想那兩年我拼上了，不能住校就學程月渡，在來回上學路上背單詞和數(shù)學公式，晚上回到家忙完家務就鉆進自己的小東屋，常常到了深夜才關燈睡覺。結果并沒有遂愿，當年中考我只進了學校預選關，連公社預選都沒進。這樣的成績別說面對程月渡，就是對父母也沒個交代。我想再復習一年，可家里的日子越來越難了。哥哥的哮喘病更厲害了，背也開始駝起來。父親年齡大了，原來還能去黑石埠開山推石，現(xiàn)在推著空車上山都會氣喘吁吁。

我認命了。從小我就知道世界是殘缺的，像我這樣家庭出身的女孩子對于很多美好事物只有遙望的資格。夢想消失之后剩下的就是殘酷的現(xiàn)實，找一個農(nóng)民生一個或者幾個孩子，如果足夠幸運，那人能知疼知熱，兩人平平安安地把孩子養(yǎng)大也就知足了。

一年后程月渡毫無懸念地考入大學，而且還是北京的重點大學。這在白塔村引起了巨大轟動，公社領導專程送來了錄取通知書，還帶來了公社電影隊，要放映電影專場。放電影之前村里的支書做了重要講話，講話內容就是表揚村里的第一個大學生程月渡，說他為村里爭了光；為社會主義建設添磚加瓦；為四個現(xiàn)代化建設作出了貢獻。支書講完了，想讓坐在旁邊的大學生也講兩句，誰知他說什么都不開口，放電影的于大眼把話筒遞上去，下面聽到的是唧唧歪歪的拒絕聲，最后還是支書接過來“噗噗”吹了兩聲說：“我們的大學生看來還有些不好意思，這孩子從小內秀，我是知道的，那就不讓他說了，下面咱們放電影。”

當天晚上放了兩部片子，《廬山戀》和《寶蓮燈》，都是我最喜歡的，可這天晚上我的心思說什么也集中不到銀幕上。我站在后面踮著腳往電影播放處張望，程月渡就坐在那個中心位置，前面是放電影的于大眼，后面是支書。程月渡身體前傾，頭高高昂著，和電影放映機的前端在一個水平線上，整個造型就像五四青年節(jié)宣傳畫上的青年標兵。此時的我心情是復雜的，有些高興還有些難過，我知道我永遠地失去他了，以后就連雙井臺那短暫的相逢也不可能了。

多耳大學的綽號就是在這個夏天悄然叫響的，全村只有他長了一個沒用的小耳朵，又只有他考上了令人羨慕的大學，多耳大學就是他最貼切的標記了。這個夏天也是我最難熬的時節(jié)，我每天都在內心掙扎，要不要去雙井臺？我知道自己以后必須習慣于沒有他的日子，于是在應當挑水的時間我殘忍地把自己關在家里，等到確定他不會出現(xiàn)的時候再去挑水，可最后總是要動搖的，有好幾次我都沒有管住自己，還是在差不多的時間挑著水桶來到雙井臺，收獲的往往是錯失，心里又開始埋怨。更多的時候我會等挑水人都散去，靜靜地站在空蕩蕩的井臺上，拼命壓制著對于他突然出現(xiàn)的渴望，內心泛濫的是過去那一次次甜蜜的相遇。當然有時也朝東北方向深情地瞭望，那是每次他挑著水桶走來的方向，不遠處就是他家的大門。

大學二年級的寒假程月渡回來過春節(jié)，一個消息也在這個時間不脛而走，程月渡戀愛了，對象是位北京姑娘，聽說父母都是高干。這些消息都是從程月渡那多嘴的娘口里傳出來的，程月渡家過去成分不好，被壓抑得太久了，是程月渡讓他們家徹底翻了身，現(xiàn)在程月渡就是他們家的底氣。這個消息對村里人刺激很大，都在感嘆程家畢竟是大戶，看來還是人家祖上有陰德。

可這個春節(jié)過后不久，村里人發(fā)現(xiàn)程月渡的爹和娘變了，不再往人多的地方湊，也不見他們出來串門子，除去上坡干活，平時根本見不到他們。更讓人吃驚的是，村里有人在這幾天看到過程月渡。程月渡過完假期返校那天，村里大部分人都是知道的，那天是正月十六，用了兩輛自行車，一輛由他大哥騎著，后座上坐著神采飛揚的程月渡；另一輛由程月渡爹騎著，后面馱著行李，月渡娘依依不舍地送到嶺頭，還站在那里張望了很久。怎么僅僅過了一個多月，程月渡就又回來了？與此同時各種小道消息也傳了出來，有說程月渡因為強奸罪被學校開除了；也有說程月渡得了淫瘋癥正在家治??；還有的說不是淫瘋癥，程月渡就是瘋了，有人在半夜聽到他們家傳出程月渡的嚎聲。

事情的水落石出也是在一個放電影的晚上，那晚放的什么片子我已經(jīng)記不起來了，因為那晚程月渡留下的印記太深刻了。支書一般會在換片間隙說兩句，這個時間講話效果最好，太早了有些拖沓的社員還到不了場，太晚了有些人看著片子不喜歡就走了。這天晚上也不例外，咯噔咯噔的轉片聲還沒停下，于大眼就打開了放映機上的電燈。支書拿起話筒，還沒等那兩聲“噗噗”吹出來，就聽后面一陣騷亂，支書回頭一看，見程月渡擠了過來。支書愣了一下，接著問：“大學生怎么回來了？”

程月渡沒有直接回答，眼睛直直地盯著支書手里的話筒說：“上次你不是讓我說兩句嗎？我現(xiàn)在就說兩句?！闭f著伸手要拿話筒。那一刻支書肯定是有些蒙了，很自然地就把話筒遞給了程月渡。程月渡接過話筒沒有像支書那樣先吹兩下，直接就開講了。一開始講得還有些邏輯，說自己進了大學校門之后還是像過去一樣刻苦學習，可是班里的高手太多，他沒有氣餒，發(fā)揚世上無難事只要肯登攀的精神，成績很快就名列前茅了。成績上去了，他成了班里的明星，接著就有女同學來給他送飯票了，然后就有個叫曲珍珍的高干子女開始追到宿舍給他洗衣服。

講話從這里開始有些不著調了。這時程月渡的爹娘和大哥也都擠了過來，要搶他手里的話筒，他不給，轉著身子繼續(xù)對著話筒胡咧咧。此時的程月渡已經(jīng)處于極度興奮的狀態(tài)，講到曲珍珍到了他宿舍，然后坐到他床上，他先聞到了曲珍珍身上的香味兒，隔著薄薄的衣衫還看到曲珍珍背上被乳罩帶子勒出來的痕跡。講到這里程月渡大聲地問：“你們知道什么是乳罩嗎？”周圍聽眾正聽得有些興奮，尤其是那些鄰村的，于是就故意大聲地回答：“不知道！”程月渡果然解釋開了：“乳罩就是遮口口的布兜子，是要分大小號的，口口大的用大號，口口小的用小號。曲珍珍的口口就很大……”下面的起哄聲更加響亮了，有人發(fā)出淫邪的怪笑聲，有人還吹起了響亮的口哨。支書慌了，程月渡的家人也慌了，月渡爹上來就給了他一個耳光，他大哥一下就抱住了他，然后才抓住他的手腕子強行把話筒搶下來。

這個事件對我的打擊是致命的，這幾年程月渡已經(jīng)長在了我心里，我感到說不出來的難受。更讓我難受的是程月渡顯然是因為愛情致病的，應該是那位叫曲珍珍的高干子女拒絕了他，是失戀導致了他的瘋癲。這說明程月渡心里從來就沒有過我，盡管我早就知道這是事實，但一旦被確證，我還是有些接受不了。那天晚上程月渡被架走之后，我也離開了。那晚的月亮清亮亮的，就像游動的水銀，我在外面踩著自己的影子走了很久。我不明白人生為什么會如此的無常，明明是前途似錦的大學生，怎么一轉眼就跌入了黑暗深淵！我心中也涌動出些許的恨意，對程月渡的恨；對那位從未謀面的曲珍珍的恨，是她讓這慘烈的事實呈現(xiàn)了出來?？筛嗟倪€是心碎般的疼痛。

程月渡的家人不再避諱他的病情，這之后村里人經(jīng)?？吹皆露傻T車外出的情景，回來的時候有時后座上會馱著一位背著藥匣子的醫(yī)生，有時車把上掛著一摞摞的中藥包。月渡娘在經(jīng)過一段時間的消沉之后重新活了過來，也開始串門子拉呱了，話題還是關于他們家程月渡的，不斷述說月渡是在學校里太好強才得了這個病，學校也沒有開除他，只是休學一年，一年后照樣可以回學校重新讀書。輿論上的亡羊補牢并沒有帶來多少實際效果，村里人感到程月渡的癥狀更加明顯了。晚上出現(xiàn)的嚎叫聲比以前更加頻繁；村里人偶爾在大白天捕捉到程月渡的身影，大都衣冠不整，有次竟然會赤身裸體。

我是在程月渡的病情大白于天下之后開始行動的，我心里放不下程月渡，這么多年來我一直默默地愛著他，這是我心中最隱秘的秘密?？墒浅淘露傻母改笧樗ㄔ炝藞圆豢纱莸钠琳希馊擞绕涫潜敬迦?，沒有意外根本就見不到程月渡。他被關在西廂房里，這里曾經(jīng)是他理想的出發(fā)地，無數(shù)個夜晚他就在這間屋子里攀登通往大學校門的天梯，而現(xiàn)在卻成了回避以往的避難處。任何想見他的理由都會被兩位老人的沉默或顧左右而言他所消解。

那個想法起初只是纏繞在我心頭，是一個揮之不去的念頭——我要去北京，去探究程月渡的病因。后來這個念頭每天都在撕咬我，最終不可遏制地劫掠了我。當時我去過最遠的地方是縣城，去北京無疑是我不到二十歲的人生中最為重大的冒險，可我覺得自己不能不去。路費我還是有的，這是我的私房錢?；剜l(xiāng)的這幾年，農(nóng)閑的時候我沒有閑著，跟鎮(zhèn)上的一位同學用玉米皮學編織，一開始是編坐墊，后來是十二生肖和各種各樣的掛件，據(jù)說這些東西還能出口創(chuàng)匯。

縣城只有一趟去北京的火車，還是在深夜。到了北京是上午，我打聽了一天終于看到了北京師范大學的牌子。找到物理系辦公室都快接近下午下班時間了，有兩個人正在往外走，我叫了聲老師就向他們打聽程月渡。他們聽到程月渡的名字都非常警覺，說他生病休學了，然后就匆忙離開了。進到辦公室發(fā)現(xiàn)里面還有一位女老師，我向她詢問，這位老師干脆說自己不認識這么一個學生。這明顯是在撒謊，我在門口已經(jīng)打聽清楚了，物理系每個年級就兩個班，學生人數(shù)不是太多，老師對一般學生不知道還算正常，可不知道程月渡就不正常了，畢竟程月渡這種情況應該是整個學校的孤例。

從老師這里打聽不到程月渡的情況，我決定直接去找曲珍珍。女生宿舍樓在教研樓后面，有一條小徑從草地中穿過，再拐上旁邊的水泥路就到了。已到了晚飯時間，成群結隊的學生都往食堂走。我躲在草地旁邊的石凳子上，她們從我身邊掠過，每個人都青春靚麗秀發(fā)飄飄，臉上洋溢著飽滿的熱情，眼睛里閃動著自信的靈光。還有綠樹紅花，遠處傳來的喧鬧或者絲竹之聲，我被這周圍強大的氣場裹挾著，仿佛跌落在另外一個世界中。我感到茫然，驚慌，自卑，拘謹。她們似乎都是曲珍珍，又似乎都不是，我一時失去了自己，理不清尋找的緣由和借口。我想我們都是這個世界的闖入者，我們都不應該屬于這個世界——我和程月渡。

這天晚上我在校園里待到燈火闌珊人聲散去。尋找曲珍珍已變得不重要了，重要的是我知道了自己是一粒微小的塵埃，同時也感受到了程月渡當時的惶恐，由小小的白塔村到這個著名學府，原本應該是有些過渡的，程月渡卻直接趟了過來，這種斷裂讓他無所適從意亂神迷。

我從北京回來不久程月渡就從村里失蹤了，程家人對此有個冠冕堂皇的理由，那就是程月渡病好了，結束休學開始返校繼續(xù)完成學業(yè)。村里人對這個理由是有些疑問的，可月渡娘堅持說自己兒子病好了，說醫(yī)生都給開了證明。看著月渡娘這么言之鑿鑿，大家心里雖然還是有些疑惑，可沒人去較這個真。但我總感到有些不大對勁，沒過幾天我這種感覺就得到了印證。

這是一個月夜。我站在雙井臺上，被純凈的月亮光輝所籠罩，青煙一般的月光到處傾瀉，傾瀉到遠處的屋脊上，樹木上，街口狹窄的小巷里，或者偶爾閃動的街邊人家的大門洞里。一切都分明、清晰，一切都活生生起來。突然從我再熟悉不過的那扇大門里擠出一個身影，先是有一個黑漆漆的腦袋晃了出來，然后才是長長的身影，再然后拖出來的是笨重的自行車，從身形上看這個身影應該是月渡的爹。這么晚了他騎著自行車去哪里？這個疑問一從腦子里冒出來立刻就有了答案，一定跟月渡有關！意識到這一點，我毫不猶豫地跟了上去。

月渡爹一開始車騎得小心翼翼，我悄無聲息地跟在后面還能保持適當距離，可出了村拐上去后山的路，月渡爹突然加快了速度，我要想不被落下只能快步跑。好在路兩旁生長著很多楊樹，這讓我有了隱蔽的空間。跟著跑了一陣，體力有些支應不下來了，我只好氣喘吁吁地停下來，眼巴巴地看著月光下的自行車越來越小，最終消失在視線里。我有些喪氣，周圍是寂然無聲的田野，往上走是一條彎彎曲曲的山路，直通后山的黑石埠。我忽然明白月渡爹這是去往黑石埠。這個地方我小時候跟著爹去過，那時候我爹和月渡爹都是石匠，他們一塊兒在黑石埠打石頭，留下了眾多的石窩子和看石頭用的石屋子。后來石頭漸漸被開采完了，附近的山林劃給了山下的溫嶺大隊，他們才不再來這里。

有了這個判斷，我不再喪氣，也顧不得害怕，義無反顧地朝黑石埠方向跑去。來到黑石埠再尋找就容易了許多，我很快在最東邊石崖下面找到了亮燈的石屋子。從石屋子里透出的燈光是昏黃的，在清亮的月光下顯得不怎么潔凈。門口停著一輛笨拙的自行車，已有銹漬的車把在月光下泛著魚鱗般的光澤，這顯然是剛才月渡爹使用過的工具。屋子里隱隱傳出說話的聲音，我靠近窗戶，下面正好有些碎石塊，我站在上面，高度正合適。首先映入眼簾的是一張石桌，石桌上放著一盞馬燈，旁邊緊挨著的是用石頭搭成的板床，床上有人朝里躺著，月渡爹正坐在床沿上對躺著的人說話：“孩子，起來吃口飯吧，爹給你送飯來了?！碧芍娜孙@然是程月渡，盡管有了之前的感覺，可這個發(fā)現(xiàn)還是讓我感到震驚。石桌上的馬燈旁邊是一個敞開的包袱，放著兩個大饅頭，還有幾個咸鴨蛋，靠近床頭的地方放著一把綠色的軍用水壺。月渡爹在催促：“孩子，起來吃飯吧！水壺里是你娘給你灌的稀飯，還熱乎著呢！來！孩子，爹給你打開?！闭f著就把水壺往自己懷里拿。就在這時，躺著的程月渡忽然坐了起來，大喊著：“我不吃！你讓我回家！我要出去！我要回家！”看到爹手里的水壺，就猛然奪過來摔在地上，好像還不解恨，又一把扯下了石桌上的包袱，饅頭和鴨蛋滾了一地。月渡爹本來在彎腰撿地上的水壺，后來看到饅頭和鴨蛋滿地滾，就又趕緊去追著撿。程月渡看到爹手忙腳亂的樣子，突然哈哈大笑起來。

幾聲之后笑聲就戛然而止了，程月渡抬頭呆呆地看著跳動的馬燈火焰。月渡爹彎下腰一邊撿東西一邊嘴里念叨著：“孩子，你為什么變成了這樣！知道這饅頭怎么來的嗎？家里已經(jīng)沒有白面了，蒸饅頭的面粉是你哥背著你嫂子從家里偷來的。后來還是被你嫂子發(fā)現(xiàn)了，鬧到家里，你娘嫌丟人，最后給你嫂子下了跪她才罷手。饅頭蒸出來后，我們老兩口子誰也沒有舍得嘗一口，沾在篦子上的一點兒饅頭渣還互相推讓，最后在盛飯的時候你娘悄悄放在我的稀飯碗里。這三個咸鴨蛋也來之不易呀！這是今天集上我用十個雞蛋換的。為了湊夠數(shù)，你娘一天得去雞窩子里瞧八趟。你怎么可以這樣糟踐東西呢！”說到后來月渡爹的聲音明顯發(fā)顫了，我的眼淚也下來了，我第一次感到程月渡那張發(fā)呆的面目有些可憎。

月渡爹把所有的吃食都撿到石頭桌子上，隔著那么遠我有些看不清楚，看樣子饅頭沾上了土，鴨蛋也摔裂了，水壺由于在月渡往地上摔時還沒擰開，里面的稀飯沒有灑出來。這時的月渡表現(xiàn)得很安靜，像木偶一樣坐在床上發(fā)呆。月渡爹在燈下仔細拂拭饅頭上的臟東西，嘴里繼續(xù)嘟囔著：“孩子，你快點好起來吧！哪怕咱們不去上這個大學。你說我們這是作的什么孽，好端端的孩子一下就變成了這樣。這都是命啊……”月渡或許是餓了，這時好像突然聞到了饅頭的香味兒，猛地把饅頭抓了過去，狼吞虎咽地往嘴里塞。月渡爹先是吃了一驚，接著轉身說：“你慢點！上面還有沙子呢！”一邊伸手追著月渡的嘴巴，要擦抹饅頭上的沙子。

第二天我就找到了月渡爹去黑石埠的規(guī)律——早晨天不亮去送早飯和中飯，晚上天黑再去送晚飯，兩頭不見太陽。白天有一整天的時間是月渡一個人待在石屋子里。第三天早晨我早早來到黑石埠，看到月渡爹送完飯離開，就悄悄來到石屋子前。石屋子的單扇門已經(jīng)被一套老式雙合柏木門代替，門上的鎖是一把大鐵鎖，要打開顯然不容易。我發(fā)愁了，別說給月渡治病，就連門也進不去。這幾天我在跟蹤月渡爹的同時，也沒斷了到處尋醫(yī)問藥，已經(jīng)找到了一個特別的門路。

我來到窗子下面，往里一看，月渡正在里面圍著石桌子打轉轉?！霸露筛?！”我朝里面喊了一聲，月渡聽到動靜抬起眼皮往上看。他比過去更瘦了，臉色黑黃，眼神兒迷離而恍惚，頭發(fā)也亂糟糟的。我看著有些心疼。這時月渡已經(jīng)認出了我，在里面喊道：“原來是我東芝妹妹！快把門打開放我出去，他們把我關在這里快要悶死了?！蔽倚睦镆魂圀@喜，沒有想到月渡一下就能認出我，這更增加了我給月渡治療的信心。我趕緊回應：“月渡哥，門上有鎖我打不開。”月渡說：“那門好弄，我在里面已經(jīng)用石頭把門鼻子扳平了，你只需找個鉗子往外一拽，門鼻子就下來了！”我一聽趕緊想跑著出去找鉗子，附近應該有看山林的住戶，找個鉗子還是容易的。往下跑著心里卻犯開了嘀咕，真要把門打開，月渡就自由了，我一個人是控制不了他的，不如先哄著把病治好再放他出來。想到這里我又跑了回來，對著窗子說：“月渡哥，你先在里面受點兒委屈，附近沒有人家，我回村給你找鉗子，找來鉗子再給你開門?！痹露筛吲d地說：“還是我東芝妹妹好！我等著，你快去吧?！?/p>

我安慰好月渡就開始沿著山路向東，去一個叫石旯的村子。我要去尋找給月渡看病的一位高人。我費了很多周章才打聽到。聽說這位高人很厲害，是中醫(yī)世家，曾經(jīng)救人無數(shù)，有很多傳奇的故事，在當?shù)睾芏嗳硕及阉敵善鹚阑厣纳裣伞?/p>

高人有個怪癖，每月只看三天病，據(jù)說這三天里他不吃不喝不宿不眠，可仍然精神飽滿精力充沛。這三天過去他就要再大睡三天。因此在看病的這三天里，每天都顧客盈門，去晚了就排不上號。這位高人住在悅山背面的石旯村，十分偏僻。今天就是高人看病的日子，我緊趕慢趕，走了一個上午才趕到這個叫石旯的村子。來到這里不用打聽，高人就住在村頭的瓦屋門樓里，門口停著很多車輛，有自行車、地排車、獨輪車，還有拖拉機。

我付了很高的診療費之后才見到這位高人。高人看病的房間在最里面的包間，要穿過一排長長的藥柜。高人坐在案幾后面，穿著已經(jīng)不多見的大褂，頭發(fā)花白面色紅潤。我說了程月渡的病情，高人沉思了一會兒，突然讓我扒衣服。我愣住了，想逃掉。高人似乎看穿了我的心思，平靜地說：“不想扒就走吧，門口會把診療費退給你的?！彼@么一說我反而鎮(zhèn)定了些，不就是把衣服扒掉嗎！這個動作我每天都在做，而現(xiàn)在似乎更有意義，是為了給程月渡治病。

我忐忑地躺在身后的床上，高人走了過來，我閉上了眼睛。我默默地扒著衣服，先是上衣，然后是褲子、上身的小背心，最后只剩下下面的褲衩了。高人還在催促，我一直沒有睜眼，內心卻感到了深深的屈辱，眼淚流了出來。

一雙微涼的大手朝我的前胸襲來，我不由自主地打了個寒戰(zhàn)，有種想要滾落的感覺。是那雙大手兜住了我，它們輕輕地熟稔地纏繞在我乳房的頂部，然后像漣漪般擴散開來，我被激蕩著，竟然有了微醺的醉意。那雙大手也變得溫潤無比，它們在逐漸向下，最終抵達了我的私處，那微微凸起的指肚盤桓在邊際揉捏著……

待我穿好衣服重新坐在案幾前，我不敢抬頭看高人，高人卻像什么事情都沒有發(fā)生一樣，開始給我講一味叫夜交藤的中藥。這種藥只長在大山深處，它的根就是悅山四大名藥之一的何首烏，很多人只知道何首烏的藥用價值，而忽視了夜交藤。中國比較早的醫(yī)書《本經(jīng)逢原》和《中華本草》對夜交藤的藥用價值都有明確的記載：夜交藤能夠養(yǎng)心，安神，通絡，祛風，對精神病患者有一定療效。這種植物還有一個特殊的生長方式，白天藤蔓各自生長互不相干，到了晚上則會纏繞在一起，夜交藤由此得名。高人介紹完夜交藤，就對我說：“這是我給你開的方子，回去用水熬夜交藤，熬夠兩天兩夜，然后讓患者喝下。之后患者要跟處女交合。兩個步驟相得益彰，缺一不可，否則這藥就不會有效果?！?/p>

這天晚上我回到家已經(jīng)很晚了，先到自己房間藏好買回來的藥包。爹娘和哥哥在堂屋里拉呱，看到我進來都噤聲了。娘在得知我沒吃飯后，趕緊點著爐子給我熱飯。剩飯很豐盛，有雞肉還有炸魚，我問：“是不是有客人來？”爹娘都還沒有說話，哥哥嘴快，說：“老聾子來了?！蔽衣犃瞬唤汇?，眼前的美味立刻變得猙獰起來。我把手里的筷子一扔，逃離般跑回自己的房間。

老聾子是村里有名的媒婆，年輕時左邊耳朵就聽不見，與人交流全靠右邊耳朵，也許是為了彌補這個缺陷，嘴巴就練得無比靈巧，媒婆這個職業(yè)正是對這種優(yōu)勢的充分利用。我注意到前幾天老聾子就來家跟父母嘀咕，父母都沒跟我透漏半點消息，這讓我隱約感到有些不正常。是不是想用我給哥哥換個媳婦？如果那樣我是打死也不愿意的。今天晚上這么隆重地招待了媒婆，就說明這事有個七七八八了，我內心怎么能受得了！

過了一會兒，娘悄無聲息地進來了，坐在床沿上嘆了口氣說：“妮子，爹娘也是沒法子！你哥哥這個樣子，誰家的姑娘能輕易上門？總不能看著他打一輩子的光棍吧？他可是咱們家的獨苗……”我把腦袋蒙在被子底下，對娘的嘮叨很反感，他是獨苗我算什么？難道我是你們隨便撿來的？娘還在嘮叨：“好在老聾子這次用心了，是三換，你去墨鎮(zhèn)街上的趙家，趙家的閨女去王家，王家的閨女來咱家，這樣一倒彎兒，面子上也說得過去。聽說趙家的兒子還是很有出息的，是個瓦匠，不少掙錢，是那兩年光想挑揀耽擱下了，更何況還在鎮(zhèn)街上，條件要比我們這好一些，你嫁過去也受不了多少委屈……”我的眼淚像決堤的洪水一般泛濫開來。

我一夜沒睡，腦海里做著各種各樣的計劃，所有的計劃都是一個思路，絕不給那個病秧子哥哥換媳婦，絕不會撇下程月渡。之前我多少還有些猶豫，這個事件促使我下了決心。當天晚上家人都睡著了，我來到飯屋，那里有個廢棄多日的泥爐子。熬中藥的砂鍋和劈柴都有，這段時間為了迎接媒婆上門，哥哥的中藥停掉了，這些東西消失一兩天家里人不會注意到的。我一件件地把它們挪到自己的房間，打開后窗，以便更好地散發(fā)煙霧，然后再找來一些硬紙殼子，把爐火的光亮遮住，這樣就能更好地隱蔽。

這兩天的時間我?guī)缀醵紣炘谧约旱奈葑永铮燥堃膊怀鰜?。爹娘以為我還是為那事治氣，也不敢用強，娘每到飯點兒就給我把飯端到窗臺上。到了第三天的晚上，夜交藤已經(jīng)熬得差不多了，砂鍋里的水變成了黑色的濃湯。我把火熄了，小心地把湯汁濾到早已準備好的水壺里，然后就開始洗澡。我知道今晚是個標志，我就要變成一個女人了。沒有敲鑼打鼓的迎親隊伍，沒有嘈雜的鬧房人群，我一點兒也不感到遺憾，我是為了自己的心走到這一步的。我讓清水滑過身上的每寸肌膚，脖頸、胸脯、肚腹，然后是下面的三角地帶，我將在這里跟程月渡融為一體，這里將是所有儀式的終結，是我新生活的開始，程月渡一定會好起來，我的新生活將會迎來嶄新的一頁。

這天晚上仍然有月亮，不過只剩下半輪，慘白地斜掛在天上，有氣無力的，像是衰弱得不能走動，只能在那里待著。我趕到那間石頭房子前，周圍沒有一絲亮光，只有身邊的樹木和山石反射出黑黝黝的影子。我心里有些害怕，在門上輕輕地敲了一下，聲音出奇的響，里面卻沒有什么反應。我轉到窗子下面，踩著石頭往里看，黑咕隆咚的什么也看不到，不過里面?zhèn)鞒鲈露傻镊?，這讓我踏實了不少。隔著窗子我輕輕地喊：“月渡哥！月渡哥！”還是沒有反應，忽然意識到這里是山上，根本就不可能有其他人，自己還顧忌什么？于是我加大聲音，還從腳下?lián)炱鹦∈油锿稊S，終于傳出了聲響，是月渡的大叫聲：“不要打我！不要打我……”這叫聲在深夜的黑石埠顯得很恐怖，我不知道他做了什么噩夢，居然把自己嚇成這樣，干脆重新回到門前拿出了鉗子。

門鼻子確實有松動，可也不像程月渡說的那樣輕松，我費了很大的力氣才把門鼻子拔下來。門開了，慘白的月光瞬間撲了進來。月渡聽到了動靜，喊叫的聲音變得有些顫抖。我劃著了隨身帶來的火柴，點燃了馬燈，看到月渡整個人都瑟縮在被子底下，嘴里還在叫喊：“不要打我……”我伸手把月渡身上的被子掀開。月渡雙手投降般抱著腦袋，身子哆嗦得更加厲害。我扯住他的胳膊，說：“月渡哥，是我。你抬眼看看，我是東芝?！痹露煞潘上聛恚咽謴谋е哪X袋上拿下來，轉頭看了看我，說：“是你呀！你給我?guī)У你Q子呢？”我回答說：“我給你帶好喝的了，你喝了我再給你去找鉗子?！闭f著就把水壺遞給他。月渡接住，擰開蓋子說：“這是什么？黑乎乎的，你不會想毒死我吧？我可是未來的大科學家，你要是毒死了我，就沒人知道宇宙的奧秘了?！蔽倚χ逅f：“我怎么會毒死你呢？這里面的藥水就是讓你盡快成為大科學家的?！边@么一說月渡高興了，說：“真的！那我得喝，我成了大科學家就不怕曲珍珍不理我了?！闭f著揚起腦袋，對著水壺嘴咕咚咕咚地喝下去。

放下水壺月渡似乎才想起什么，忙問：“你是怎么進來的？”這時他已看到了開著的門，“原來你已經(jīng)把門打開了，咱們走吧！在這里面快把我憋死了?！蔽艺卺j釀下一步給月渡治病的情緒，對我來說這個步驟是難堪的，也是茫然無知的。從小到大我是第一次用這種方式來面對一個男人。見月渡要起身，我有些慌，忙說：“現(xiàn)在是半夜，又在山上，外面說不定會有狼，咱們還是天明了再走吧?！蔽疫@么一說，月渡猶豫了，愣愣地坐在床上，雙手扎煞著，一副不知所措的樣子。我把身子偎了過去，兩只飽滿的乳房緊貼在月渡的心口上。月渡在明顯地顫栗，嘴巴也似乎不聽使喚了，囁嚅著說：“你這是要干什么？”我貼得更緊了，同時掀起了月渡身上的汗衫，下面的短褲。我的手指繼續(xù)向下，月渡的身下已經(jīng)變得滾燙而堅硬。我開始吮吸月渡的胸脯，然后一點點地往上，月渡不再躲閃，也沒法再躲，就在我的嘴巴快抵達終點的時候，月渡的身子驟然揚起，像一頭靈巧的豹子把我壓在了身下……

這一夜我們很少有語言的交流，有的只是身體與身體的博弈，我們做了很多次。我感到月渡越來越清醒，我們起初交融的時候月渡發(fā)出來的是一種陌生的嚎叫，那是一種動物的本能，之后那嚎叫聲不見了，他的聲音在逐漸清晰，他在叫我，在喊我的名字，他終于回來了，終于回到了我的身上。我第一次感到了愛的回應，身邊的月渡是如此真實，巨大的滿足與幸福沖撞著我，所有的付出都有了不可替代的意義。

天蒙蒙亮的時候我醒來了，猛然發(fā)現(xiàn)身邊空了，這個發(fā)現(xiàn)讓我打了個激靈，一下子就從床上坐了起來。我瘋了一般在房子的角角落落里搜尋，天殺的程月渡一個字都沒留，一聲招呼都沒打，消失得無影無蹤。

我在山上找了程月渡兩天，后來冷靜下來，我斷定程月渡的病好了，在這種情況下他最應該去的地方就是北京師范大學。可我再次來到北京，卻沒有找到程月渡。我抱著一線希望回到村里，村里也沒有程月渡的影子，從此程月渡真正地失蹤了。他的失蹤對我是個災難，對他的父母卻是個解脫，月渡娘從此就說自己的孩子回到了學校，大學畢業(yè)之后又出國留洋了。

從此我變得萬念俱灰，換親的步伐在加快，老聾子頻頻上門，我沒有再抗爭，很快嫁到了趙家，王家的閨女也很快嫁到了我們白家。盡管之前知道這種結合是悲哀的，但對這不幸的婚姻我還是缺乏充分的思想準備，之后所有的遭遇幾乎都是猝不及防的。趙三環(huán)在新婚之夜發(fā)現(xiàn)我不是處女，為此耿耿于懷，經(jīng)常在酒后打罵我。結婚半年之后，趙三環(huán)在工地上從架子上掉下來，經(jīng)過搶救，活了下來卻再也站不起來了。后來我的孩子出生了，是個男孩，大名趙炎康，是根據(jù)趙家的輩分取的；小名叫月月，是我起的。

以后的日子不說你也應該想得到，我過得很艱難。試想一下吧，一個對生活絕望的女人，一個身單力孤的女人，拖著一個年幼的孩子，還有一個脾氣暴躁的癱子，這日子可怎么過？若不是月月，我那可憐的孩子，我是挨不下去的。那段時間我特別喜歡黑暗，每天睜開眼睛就盼望著黑夜來臨，因為只有黑夜月月才能睡去，那癱子才能停止咒罵，我的心才能稍微放松下來。經(jīng)濟來源當然還是最大的問題，趙三環(huán)雖然癱了，脾氣卻比過去更厲害，整天吵嚷著要酒喝，不給買就破口大罵，逮著什么東西都摔，光月月的奶瓶就摔了五六個，我只好給他換成塑料的。為了活命我一個人種著三個人的地，還養(yǎng)了幾只母雞和一頭母豬。我整天長在地頭，月月沒人照看，我就時時帶在身上。月月小時候長得很瘦弱，我把一床舊床單改成襁褓，把月月捆在胸前，讓他的心臟貼著我的心臟，以此提醒自己不要對眼前的生活放手。

原本盤算著用母雞下的蛋和母豬下的崽來換些錢，可人算不如天算。月月出生的第二年家里遭了次豬瘟，正懷著小崽子的母豬死掉了。買豬的錢本來就是借的，我不知道該怎么辦，有人提醒我可以剝皮賣肉。我有些猶豫，知道這樣做是犯法的，沒有經(jīng)過防疫的豬肉是不能買賣的，而且還是遭了瘟的豬肉。可是我太需要錢了，大人還好說，我可以忍受癱子的咒罵，反正他現(xiàn)在已經(jīng)不能把我怎么樣了，可孩子呢？我的月月沒有零食沒有玩具，連好一點的正常飲食都沒有，現(xiàn)在都一歲多了，一顆牙都沒長，正頭頂上有一塊大的洼陷，頭發(fā)像麥地里的三類苗枯黃無力，夜晚經(jīng)常受驚大哭。醫(yī)生說這孩子明顯是缺鈣，要補鈣。我原本指望等年底賣出小豬崽給月月買鈣片，可現(xiàn)在一切都成了泡影。我該怎么辦？我這樣念叨的時候心里已有了決定，只是虛弱地遲疑了一下，現(xiàn)在對我來說道德成了奢侈品，活得連一頭畜生都不如，還會有什么社會道義的渴求？

因為怕碰到熟人，我跑到五十公里以外的東向鎮(zhèn)去賣豬肉。早晨四點我就騎著帶馱筐的自行車出發(fā)了，馱筐里的豬肉很重，有一段路是上坡，我?guī)缀跏怯沧先サ摹＿@天恰逢東向大集，我不敢在集市上出攤子明目張膽地吆喝，只能到稍微偏僻的地方叫賣，價錢還要比正常的豬肉價格低。為此我準備好了一套說辭，就說自己是個寡婦，帶著個一歲多的孩子，豬是跌下山崖摔死的。我這樣說不光是為了博得同情，在心里我確實在咒趙三環(huán)，他沒有給我留下一丁點的念想，他死了我的日子會更好過一些。

由于價格便宜，豬肉賣得還算順利，到了下午剩下的不多了。這時集市上的人也走得差不多了，我想找家做熟食的便宜處理掉，可找了幾家都沒談妥。又拐到一個街口，看到前面有一家包子鋪，就想上前再和他們商量商量?？蛇€沒走到門口，就聽到后面有人喊站住。回頭一看，有個穿制服的正朝我趕來，我嚇了一跳，趕緊騎上車子往鎮(zhèn)外跑。跑了一陣再回頭，發(fā)現(xiàn)后面沒人，心里安穩(wěn)了一些。抬眼往周圍看了一下，見自己倉皇之間已經(jīng)走上了一條鄉(xiāng)間小路，再往前是一大片農(nóng)田，左邊是一個澆地用的水道子，右邊是個小樹林，我想自己是迷路了。正準備往回返，忽然聽到后面有摩托車的馬達聲，原來是剛才那個穿制服的人騎著摩托車追了上來。我的血液猛然就往上撞，腦子里一下蒙了，我已無處可逃，我擔心自己會坐牢，如果那樣月月該怎么辦？我不能撇下自己的孩子！我扔下車子就往旁邊的小樹林跑，沒想到后面的人也放棄了摩托車追了上來。

那人在小樹林里追上了我，說我不但賣死豬肉還抗拒執(zhí)法，是要判刑的。我看著他大蓋帽上的國徽，哭著哀求他放過我。我述說了自己的不幸，過去那些藏在心底的東西一旦吐露出來竟然如洪水猛獸般肆虐無忌，哪怕是對著一個讓你害怕的陌生人。在我的哭訴下他的目光逐漸柔和了，我以為他真的心軟了，隨后卻注意到他那目光仿佛帶著鉤子，一直掛在我飽滿的胸部上。我明白他想要什么了，這也是我身上僅有的，我沒有猶豫，我有什么可猶豫的呢？現(xiàn)在這一切在名義上都是屬于那個我憎惡的癱子的，我恨不得除去這種痕跡，任何人想要都可以拿去，更何況現(xiàn)在還事關我的月月！我把他引到一塊平坦的地方，然后就攤開了自己。

我盼著趙三環(huán)死，老天爺卻不幫我，一直又過了七八年，月月九歲那年，趙三環(huán)才突然死了。死于心臟病突發(fā)，之前似乎沒有任何的征兆。那天中午他吵鬧著又要喝酒，和以往不同的是，我那天心里并沒有特別厭煩他，不但買來了酒，還破例炒了兩個菜?？次疫@樣，他的情緒平靜了許多，只是一邊喝酒一邊嘆氣。酒還沒喝完，我就聽到他長長地出了一口氣。我感到有些不對勁，扭頭看的時候，他已經(jīng)從輪椅上跌了下來。他就這樣走了，一個脾氣火爆的人，卻走得無聲無息。他走了，我們之間的仇怨也解開了，送他走的那天我第一次為他流下了眼淚，想想人這一輩子真是不值，費盡心機卻什么也沒有留下。巧合的是，過了不到一年，我那哮喘哥哥也病死了，沒有留下任何子嗣。這兩個男人，費心巴力地活著，費心巴力地討生活、討老婆，最終都成了虛空。

正如之前的預想，我的生活此后果然有了起色。月月已逐漸長大，很懂事，學習也好。我們住的那所老房子被開辟成了商業(yè)街，我沒錢翻蓋新門頭，就把大門改到東面，用原來的大門開了個小門市部，經(jīng)營煙酒糖茶日用百貨，日子漸漸過得平順起來。這中間也有媒人上門勸我改嫁，我從沒動過心思，我的生活有月月就足夠了。

月月沒有辜負我，由初中到高中再到大學，幾乎沒讓我操過心，大學畢業(yè)后先在市里的一家企業(yè)工作了兩年，后來考上公務員，成了一名國家干部。最讓我驕傲的是月月的婚姻。我的兒媳婦叫李奕，和月月一樣都是市民政局的正式工作人員。李奕的父親原來在下面一個縣里任縣委副書記，現(xiàn)在是市政府的副秘書長，月月在結婚的第二年就成了民政局的辦公室副主任，這當然與他的岳父有很大的關系。

與此同時我的生活也發(fā)生了變化。月月很孝順，不放心我一個人在墨鎮(zhèn)，跟我商量著要我搬進城里。我很高興，月月長大了，有了擔當，可我并不情愿，與兒媳婦生活在一起總是有些別扭，更何況我的兒媳婦還是位城里的千金小姐。可月月鼓動兒媳婦來勸我，我就不好再端著了，只好把門市部一關，鎖上墨鎮(zhèn)的房子來到了城里。一家人相處得很和諧，李奕每天上下班都熱情地喊媽，這一點連親家母都嫉妒，總說自己這個閨女白養(yǎng)了。

就是在這個時候程月渡突然出現(xiàn)了，打破了我正常的生活秩序，讓我的人生發(fā)生了不可遏制的逆轉。

說起來都是該著。那天上午孩子們上班后，我沒來由地有些心慌，打開電視看了一陣也安靜不下來。說沒有來由多少還是有些原因的，今天吃早飯時無意中聊到了孩子，我想早點讓他們要孩子，趁著我身體還行，幫著把孩子拉巴起來，可聽李奕那意思，好像五年之后再考慮，這就大大超出了我的心理預期。我心中著急，又不知道怎么說，只好先憋著。我又打掃了一遍衛(wèi)生，還是感到有些郁悶，就想出去走走，順便把垃圾提到了樓下。

來到垃圾箱前我就看到了那個佝僂的背影。這背影出現(xiàn)得有些奇怪，小區(qū)是封閉管理，平時沒有拾荒者能夠進來。我轉到背影前面，看到的仍然是一個大致輪廓，那人把頭伸進綠色垃圾箱中，只剩下兩個肩頭露在垃圾箱上聳動。我想讓他把身子從垃圾箱里抬起來，以便把手里的垃圾袋子扔進去，還沒出聲就聽得身后傳來急促的腳步聲，接著一聲大喊：“你這個瘋子！怎么進來的？”

我回頭一看，是小區(qū)的保安趕了過來。那被保安稱為瘋子的拾荒者渾然不覺，仿佛保安喊的是一位與他毫不相干的人，直到保安揪住衣領他才機械地把頭抬起來。一瞬間我看到的是一張清晰無比的臉，這張臉跟街頭見到的瘋癲漢子有天壤之別。首先是白凈，這是一張白凈狹長的臉龐， 因其瘦，整個輪廓就愈加明顯，那深陷進去的眼睛在掙扎著跳躍，閃爍出不合時宜的光澤。

我呆住了，一時不敢相信自己的眼睛，這張臉是如此熟悉而又如此陌生！一個一直以來長在心頭的名字呼之欲出，月渡！程月渡！這怎么可能呢？三十多年的時光就是一個九曲十八彎的隧道，我通過這個隧道來到了另外一個世界，而這個世界對那個人已經(jīng)塵封了。我竭力攀爬著找回自己，懷疑地大喝，不可能！保安開始往外推搡拾荒者，一邊還歉意地對我笑著說：“不要害怕，這是個文瘋子，不會對人怎樣?！?/p>

拾荒者對我似乎沒有留意，眼睛繼續(xù)盯著垃圾箱深處，一邊掙扎著身子，一邊嘟噥著：“還沒翻完呢！我的大紅畢業(yè)證書就在里面。你讓我找……”這一刻我看到了拾荒者耳朵前面那個被稱為拴馬樁的小耳朵，這是一個標記！這個標記見證了那段難以磨滅的過去！難道真的會這么巧？我不能控制自己加速的心跳，想要上前去攔住保安，卻怎么也動不了，眼睜睜地看著保安和拾荒者消失在大門口。

過了一會兒我才清醒過來，趕緊往門口跑，哪里還有影兒？我跑到門口問剛才那個保安，保安隨手往外指了一下說：“走了。”我問：“走哪去了？”保安說：“外面?！比缓缶团ゎ^轉向了旁邊的電視。我狠狠瞪了保安一眼，隨后跑到對面的馬路上。這是一條南北方向的馬路，往北通往悅城大學，往南是一個大的菜市場。我從心里認定，程月渡應該是往北而去，就沿著馬路往北找。一直找到悅城大學的南門，也沒有發(fā)現(xiàn)程月渡的影子。

我失魂落魄地回到家，感到真像是做夢一樣。這怎么可能呢？程月渡，這個已經(jīng)埋在心底的人又活了過來。說實話我現(xiàn)在的內心很復雜，激動是當然的，中間還夾雜著一絲恐慌，我知道我害怕什么，程月渡活了過來，我內心潛藏著的那份情感也被喚醒了。

晚上我又出來了，不由自主地往北走。悅城大學東邊是一條商業(yè)街，好像是專門為悅大的學生建立的，現(xiàn)在正是最繁華的時候，到處擠滿了閑逛的學生。街頭有幾個豎排的垃圾箱，我等了一會兒，果然看到一個拾荒者走過來。我迎上去叫了聲大哥，拾荒者愣了一下，在確定是招呼自己之后站住了。我猶豫著向他打聽程月渡：“大哥，你見過一個長得很白凈的同行嗎？”這話有些不著調，長得白凈還同行，這是對一個撿垃圾的瘋癲者的描述嗎？面對眼前一臉茫然的拾荒者，我準備狠下心用“瘋子”來稱呼程月渡，那拾荒者卻早已失去了耐心，徑直走到垃圾箱前開始自己的工作。

第二天我白天就做好了準備，找了一身破爛衣服藏在樓下的儲藏室里。晚上走出小區(qū)后，再找個沒人的地方換上。

此后幾天我沿著程月渡消失的方向展開了地毯式搜尋，晚上回到家里對本市的社會新聞也產(chǎn)生了濃厚的興趣，盡可能不放過任何一條線索。

七天之后，我在悅城大學北面的一條廢棄的水渠下找到了程月渡。這里是城鄉(xiāng)接合部，水渠應該建在上世紀六七十年代，是為了響應當時最高領袖大力興修水利的號召而建的。那時候這里應該是純粹的農(nóng)村，還是個收成不好的地方，類似的引水渠墨鎮(zhèn)就有好幾處?，F(xiàn)在周圍的高樓都已經(jīng)起來了，這條水渠夾在中間就顯得更加破敗與凋敝。水渠正面的渠身上寫著無數(shù)個大大的“拆”字，邊角的石塊已被拆卸得差不多了，好像有著殘缺獠牙的牙床，可整個主體還是完整的，下面的拱形洞子顯然是那些無家可歸者的最好歸宿。

程月渡就在從南往北的第三個環(huán)形洞子里。這個洞子跟前兩個都不一樣，從外觀上看它比較完整，上面堆砌的弧形石塊完好無損，背面用木板封著，對面掛著擋風的油氈。我掀開油氈，發(fā)現(xiàn)里面黑咕隆咚的，就隨口喊了一聲：“有人嗎？”沒想到立刻有了回應：“你是誰？”聲音有些陌生，卻分明感到耳熟，我渾身的血液立刻就熱了，眼淚也不由自主地淌了下來。

我的眼睛很快適應了里面的光線，看見里面坐著的那個人，還穿著那天的衣服，頭發(fā)還是那樣長，還是那么瘦。我干脆回身把油氈簾子撕了下來，眼前頓時亮堂了很多。里面非常干凈，角落里鋪著一張已不多見的葦席，那個人現(xiàn)在就坐在這張葦席上，身子斜著，兩只手還支撐在下面，顯然他剛才是躺著的，我猛然闖進來的聲音驚擾了他。“你是誰？”他繼續(xù)問道。我走近了，蹲下，問：“你說我是誰？”我把他看得更清楚了，那寬闊的額頭，尖尖的鼻子，圓潤的下巴，都帶有原來的痕跡。“你是誰？”他仍然不知疲倦地問，眼睛里閃動著茫然的光澤。我的眼淚嘩嘩地往下流，心中充滿了氣惱，一邊擦著眼角的淚水一邊惡狠狠地說：“我是閻王爺，是專門來捉你的?！?/p>

程月渡似乎被嚇著了，瑟縮著往角落里躲。我感到好笑，心里又有些隱隱的疼痛，站起身看了看這簡陋的空間，這個地方怎么能??？我要帶他離開，可去哪里呢？月月家不能去，墨鎮(zhèn)更不能回。平白無故帶個老頭回去，還不叫人笑掉大牙？更何況還是一個瘋子！無論怎樣我決定先出去再說。我說要帶他出去，沒想到卻遭到了拒絕。我感到奇怪，仔細詢問，他的回答不著調，一會說要保衛(wèi)自己的家園，一會兒又說誰也不能趕他走。綜合分析這些瘋瘋癲癲的話語，應該還有一個流浪漢晚上住在這個洞子里，這葦席本來是他撿來的，那個流浪漢要強占，還要把他趕走，為了保護這張破葦席，他從昨天晚上就一直在上面躺著。

程月渡說什么也不跟我走。我知道此時他應該是饑腸轆轆了，就說要帶他去下飯店。他說自己堅決不跟閻王爺下飯店。我心里又急又氣，他認不出我也就罷了，還把剛才一句玩笑話當真。干脆就嚇唬到底，我說：“你不跟我這個閻王爺走，我讓牛頭馬面來捉你，到時候給你腳上戴上腳鐐頭上戴上枷鎖?！彼缓ε铝耍@才徐徐起身，臨走還不忘扯帶著那張破葦席，我一下從他手里奪過來扔在了地上。

走出水渠，我找了家小飯館讓程月渡填飽了肚子。從小飯館出來程月渡忽然說：“我認識你，你不是閻王爺。我見過你?！蔽倚睦镆惑@，以為他想到了我們的過去，趕緊問：“你在哪里見過我？”程月渡又打量了我一下說：“我找大學畢業(yè)證書的時候。我真的是北京師范大學物理系畢業(yè)的，我現(xiàn)在回學校他們還都認識我……”我的心一下子又涼了?？磥硭麖膩砭蜎]有醒過，那我還有什么指望？可他確實又不完全像個瘋子，我想我們還是應該有未來的，他曾經(jīng)那么聰明，怎么會永遠這樣下去？這個不切實際的想法給了我信心，可下一步該怎么走，我一點兒也沒有想好，只是覺得應該讓他過點像樣的生活，不能這樣下去了。

悅城大學旁邊有很多租售房子的中介，我找了幾家才找到一間滿意的民房。所謂滿意，就是價格不要太高，生活用品要齊全，還要隱秘一些。

當天下午把程月渡安頓下來，緊接著一個難題擺在了面前。我還是要回家的，這段時間出來找程月渡已經(jīng)編造了好幾個理由，好在月月太忙，沒有看出什么破綻，而李奕還是個玩心不退的孩子，根本無暇來管別人，盡管這樣我還是要注意，不能讓他們發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，所以我不能在外面過夜。我回家之后程月渡怎么辦？我已失去他太久，找到他又是這么不容易，我不能再讓他跑掉了。最簡單的辦法就是學他三十年前的父母，把他鎖在這間出租屋里，可是這并不穩(wěn)妥，萬一他狂躁起來鬧出動靜，會引來更大的麻煩。

是前一個租房子的人留下的那些教科書解決了這個難題。那個租房者顯然是悅城大學的學生，留下了滿地的垃圾，這里面除了一些酒瓶煙蒂破衣爛襪之外，還有大量的書籍。我在清掃房間的時候沒有把這些東西扔掉，整理出來原本是想當廢品來賣的，現(xiàn)在倒可以用它們來拴住程月渡。這其中有《電磁學》《原子物理》等有關物理學的書籍，看來之前的那個學生也是學物理的，這真是太巧了。

我把幾本書拿給程月渡，他眼前一亮，還沒等我說話就主動說：“這些書我都懂，我在大學里學的比這難多了?！边@真是怪了，他對過去所學的知識念念不忘，卻對過去經(jīng)歷的人事模糊不清。我想到了曲珍珍，他對她應該是刻骨銘心的吧？我突然想冒一次險，順著程月渡剛才的思路往下探討：“你在大學里除了學習，也會跟同學交流吧？和你交流最多的同學你還記得嗎？”程月渡說：“我是從農(nóng)村考上大學的，知道爹娘供我上大學不容易，就只埋頭學習，很少跟同學交流?！蔽也凰佬睦^續(xù)往下問：“聽說有個叫曲珍珍的女同學對你不錯?！背淘露煽戳宋乙谎?，然后把頭低下，好像要思考的樣子，稍后又把頭抬了起來說：“我不記得了，曲珍珍應該跟我不是一級的吧？”我定定地看著他，他的眼睛眨巴著，眼球還是那么亮，明顯帶著強烈的生命火焰，可他似乎也不是在撒謊，我總感覺程月渡身上存在著我探究不到的謎底。

當天我給程月渡布置好作業(yè)、留足了吃喝就回家了?？赏砩衔以趺匆菜恢?，我擔心他會半夜溜掉，也擔心周圍的鄰居發(fā)現(xiàn)他。還有就是錢的問題，月月結婚后我又積攢了一些錢，這些錢本來是要用在未來的孫子身上的，現(xiàn)在卻動用了這筆錢租房子，可繼續(xù)這樣下去這筆錢也用不了多少時日了。所以目前的關鍵問題是要讓程月渡盡快醒過來，之后才能光明正大地開始我們的生活。

我沒有意識到這只是個虛幻的夢想，以為再次遇到程月渡是上天對我前半生的補償。我困頓焦灼得太久了，我想要一個正常女人的生活，想要正常的愛情，盡管我已太老了。正是這種渴望蒙住了我的眼睛，讓我不知深淺地往下走。

第二天一早，打發(fā)走月月和李奕，我接著就來到了出租屋。程月渡已經(jīng)起床了，一看到我就急著要把昨天做好的作業(yè)交給我。我看著厚厚的一沓演算題，內心涌現(xiàn)出深深的感動，第一次感到程月渡是個多么乖的孩子。更讓我感動的是，他把屋子也收拾了，被子疊了起來，地也掃過了，盛垃圾用的簸箕里堆著從地上掃起來的碎屑。這才是一個正常人家的格局，我真正有了家的感覺。我剛剛離開的不是我的家，那是月月和李奕的。我在墨鎮(zhèn)的那個家也不是家，我一個人孤零零的，那里至多算個安頓之所。

我想程月渡也應該找到了家的感覺，不然他不會這么溫順，不會這么認真打掃房間。我一直堅信程月渡這種病是需要心藥來醫(yī)治的，當年的心藥已經(jīng)無從找起，曲珍珍也許真的從他心中消失了，而溫暖和親情卻能夠喚醒他。這個路子應該是對的，要使一個不正常的人變回正常，唯一的途徑就是要讓他習慣于正常的生活。

現(xiàn)在程月渡就是當年的月月，我開始用自己的生命呵護他。白天我早早過來陪伴他，給他做飯、洗衣，閑下來的時候還給他講故事。故事當然都是關于白東芝和程月渡的，我告訴他我就是當年那個傻傻的白東芝，他就是當年那個趾高氣揚的程月渡；白東芝為了程月渡曾經(jīng)一度迷戀的雙井臺；還有黑石埠那間石屋子……我相信這些記憶在他腦海中沒有丟掉，只是沉睡了過去，它們醒來之日就是程月渡回到我懷抱之時。

這樣一段時間下來，程月渡變得對我非常依戀，有天下午我準備離開的時候他竟然從后面抱住了我，嘴里還喃喃地說：“東芝，我不讓你走。”我慢慢轉身，發(fā)現(xiàn)程月渡那雙飽滿而明亮的眼睛里充滿著不舍，我不自覺地伸出手撫摸他那多皺的面頰。程月渡轉動著自己的腦袋配合著我，臉皮逐漸變成了紅色，臉上的皺紋如漣漪般蕩漾開。此刻我的內心是純凈的，他就是我的孩子——小時候的月月，我昂起頭踮起腳用嘴巴輕輕觸了一下他的下巴。沒想到這動作觸動了他，他往下一探，伸出臂膀一下子就把我圈抱起來摔倒在床上。

這是我們重新走到一起之后的第一次床笫之歡。應該說之前我也是有想法的，租房子的時候就是以夫妻的名義租的，夫妻之間就應該有夫妻生活?？墒俏覀円咽桦x得那么久。我原本是一個正常的女人，卻一直沒有得到過正常的生活。跟趙三環(huán)過了將近十年，他根本就沒有把我當過人，喝了酒就開始虐待我，逼著我做那些豬狗不如的動作，不從就打我。后來他摔傷了，但并沒有傷到關鍵部位，還有那種需要，這時他動不了了，我有了自主權，我不從，他得不到滿足就破口大罵，辱罵夠了就當著我的面手淫。所以在很長一段時間內我都沒有欲望。沒有欲望并不代表沒有想法，想法在我內心一直就潛藏著，我夢想有一天能做回真正的女人。

程月渡讓我感到了意外也收獲了驚喜，他非常棒，就像我們三十年前一樣。之前我之所以遲遲沒有實踐自己的想法，是有種種顧慮的，這種顧慮與道德無關，我覺得原本自己就應該屬于程月渡，我從來就沒有認為自己是趙三環(huán)的遺孀。我顧慮的是我們的年齡，都五十多歲了，他又有瘋病，還能有那種生活嗎？沒想到我們竟然出奇的好，我的月經(jīng)早就不正常了，他還能讓我重溫三十年前那種幸福和顫栗，那一刻我覺得自己所有的付出都值了。

程月渡的狀態(tài)越來越好，對我也越來越依戀。他每天早上等我回家，晚上依依不舍地看我離開。有幾次我故意單獨把他放在家里不再鎖門，我知道這是在冒險，可我收留程月渡本身就是冒險。結果我成功了，他沒有出走。我的心安穩(wěn)下來，真正重新燃起生活的信心。

誰知月月在一個下午突然找到了出租屋。

到現(xiàn)在我都沒想清楚事情到底是怎么敗露的。按說我每天都是在他們上班之后才離開，下午他們下班之前回去，每天雷打不動從無例外。周六、周日月月和李奕大部分時間都不在家，月月有時加班，李奕有時回娘家，兩個人都有空閑的時候還要出去玩玩，他們是不應該知道我的行蹤的?？稍略缕驼业搅四情g出租屋。在后來的反復梳理中我也發(fā)現(xiàn)了不止一個漏洞。首先是門口的保安。我每次出去都經(jīng)過大門口，我在這里跟兒子住了好幾年，只有最近才頻頻外出，而且還都是在固定時間。他們都知道我是個從農(nóng)村來的老太太，在城里根本不會有那么多的社交活動。還有本院里的那幾個多事的老太太，當然還有我自身情緒上的變化，前幾天晚上吃飯的時候，月月曾經(jīng)突然問我有什么高興事嗎？我當時吃了一驚，顯得有些慌亂，趕緊用話搪塞了過去。這都是我的破綻，月月都可以從這上面追蹤到我的秘密。

月月是上午找過來的，那時候我剛進門不久。看來月月這天說自己上班是為了欲擒故縱，讓我先按自己的計劃行事，然后他再一路跟蹤。他在外面很急促地敲門，我的心猛然一震，那時我已經(jīng)有了感覺，這個時間不可能有其他人過來。門越敲越響，還伴著月月的喊叫聲，我不能不把門打開了。

月月走了進來，我看到兒子眼里噴出的怒火，羞愧得把頭低下。程月渡沒有被這個闖進來的年輕人嚇著，反而上前質問月月。月月沉默著，我知道他是在強壓著自己的情緒，但程月渡沒有感覺出來，還要攆月月出去。月月?lián)]起了拳頭，我擔心那拳頭真的會落下來，在這個房間里月月那無處發(fā)泄的怒火只能朝向程月渡。我站了出來，對月月說：“你不要對他揮拳頭，他是個瘋子。媽媽這就跟你走，會給你個合理解釋的?！闭f這話的時候我迎著月月那燃燒的目光，月月瞪著眼睛看我，臉憋得通紅，接著眼淚就流了下來。我理解自己的兒子，媽媽在他心中是一塊圣地，現(xiàn)在居然淪陷了，他能不難受嗎？我心疼自己的兒子，第一次在兒子面前感到了內疚?？墒俏矣钟惺裁村e！

月月走了出去，我知道他是在外面等我。此時他對我的誤解很深，現(xiàn)在一定跟我一樣，腦子里很亂，不知道下一步該怎么辦！

我安頓好程月渡，走出來上了月月的車，坐在后面的座位上。月月雙手握著方向盤，一動也不動，身子挺得直直的，背影既堅硬又冰冷。我想張口向兒子說點什么，剛叫了聲“月月……”，月月仿佛被嚇著了，整個身子哆嗦了一下，猛然就啟動了發(fā)動機。汽車低吼著穿過狹窄的街道向馬路沖去，我的身體有些失控，隨著車子的顛簸前仰后合。來到寬闊的馬路，車子平穩(wěn)下來，月月的身子依然如雕塑般僵硬，我知道月月這是在拒絕我、抵觸我。我只好沉默，車內的氣氛壓抑而沉悶，我?guī)缀醣贿@凝滯的空氣窒息。一路上月月把車開得飛快，外面風撲棱棱地吹過，他是不想給我說話的機會，也不想聽到我的聲音。沖進小區(qū)，到了樓下，熄了火，車里的氣氛更加凝重。我死皮賴臉地坐著不動，想找個由頭切入話題，卻怎么也理不清自己。月月也沉默著，這樣過了足足有兩分鐘，月月說：“這事李奕不知道。你下車吧，我去上班了?！闭f完就重新發(fā)動了車子。我只好打開車門走了下來。

此后幾天，我和月月相處得很是別扭，他好像在盡力回避我。過去他無論回來多晚，總會到我門口站站，看我沒睡就進去坐會，如果我睡了就悄悄地離開?，F(xiàn)在我在自己的房間里，故意等到他回來還亮著燈，渴望他能像過去一樣走進來，可每次都會失望。早飯時總是照面的，但這種照面沒有任何內容，月月只是悶頭吃飯，有時李奕說笑一下，他的臉孔也是板著的，李奕不滿地砸他一拳，問他怎么了？他淡淡地回一聲沒怎么！幸虧李奕是個沒心沒肺的孩子，不然她應該早就看出些端倪來了。有一天早晨我實在忍不住，悄悄問他晚上是否回來吃飯？那潛臺詞是非常明顯的，我們娘倆要談談。他居然沒有搭話，只是抬眼看了我一下，那目光里有種說不出來的冷，讓我感到莫名的心寒。

中間我也出去悄悄看了一次程月渡。一切還好，程月渡沒有出走，只是他的飲食又恢復到了以前的狀態(tài)，書桌上放著一些干裂的饅頭和幾個盛著剩飯的塑料袋子。他知道只要他多做習題我就會高興，這兩天把那幾本書上的習題都解完了，看見我就高興地拿給我看。我表揚了他，他興奮地抱起我就往床上摁。我忽然有了反感，掙扎著要起來，他正在興頭上，把我扔在床上就要給我扒衣服，我有些急了，左手抓住他的手掌，抬起右手就給了他一巴掌。程月渡停了下來，用手捂著自己的臉頰說：“你怎么打我，不是說我是好孩子嗎？”我看到他那一臉委屈的樣子，也覺得自己有些過分了，就說：“你是好孩子，可現(xiàn)在不行。”“那什么時候能行？”程月渡較真地問。這個問題該怎么回答？無論怎樣，我們還不是真正的夫妻，卻已經(jīng)有了夫妻之實，這也是我在兒子面前羞愧的原因。意識到這一點，我隨口回答說：“等我們正式結婚以后?！背淘露捎謫枺骸澳且鹊绞裁磿r候？”我想到月月這幾天那張冷冰冰的臉，心里不禁有些惆悵，嘴上卻應付道：“就要快了?！背淘露闪⒖叹透吲d了，拍著手說：“我們要結婚了，我們要結婚了……”我心里愈加難受，我不知道我們還能不能有那一天。

轉眼到了星期六，兒媳李奕回了娘家，月月居然沒有去加班。我想這應該是個機會了，我們娘倆總可以好好坐下來談談?？蛇€沒等坐下，月月就告訴我，一會兒家里要來客人，說著就獨自出去了。過了不大一會兒，月月和客人一起回來了?？腿耸且晃缓苡袣舛鹊睦险撸礃幼佑辛鄽q，月月介紹這是李大爺，是一位退休干部。我趕緊招呼李大爺坐，并熱情地張羅茶水。收拾完了我要回自己的房間，雖然這客人來得有些莫名其妙，但顯然是來找月月的，我壓根兒就不認識這人。月月卻強笑著挽留我，說李大爺就是來隨便聊聊，你們年齡接近，應該有話題。

李大爺很健談，一開始是跟月月聊些官場的事，這書記那市長的，隨后話題很快就轉向了我，向我介紹說自己也是農(nóng)村出身，干過民辦老師，后來參加了民師考試，成了公辦老師，然后才來到機關成為機關干部。聊起這些經(jīng)歷李大爺很是感慨，說自己最想念的還是那些鄉(xiāng)村歲月，雖然日子過得苦，卻感到很溫暖，人心也很純凈。我知道李大爺是想給我找話題，可他這番話一點也沒有喚起我的共鳴。我從來就沒覺得在農(nóng)村的那些苦日子是溫暖的，但出于禮貌，我只得順著他說。這樣聊著差不多就快到中午了，月月留李大爺吃飯，沒想到李大爺竟然痛快地答應了。月月似乎早有準備，接著就把電話打給了小區(qū)門口的飯店。

送走李大爺，月月在我面前坐了下來，我以為可以開始我們的話題了，沒想到月月卻率先問我對客人的印象如何，我心里咯噔一下，沒想到兒子會動這種心思。月月沒等來我的回答，不再繞彎子，開始夸贊李大爺：“這個李大爺?shù)睦习榍皫啄晟∪ナ懒耍约鹤∫惶兹乙粡d的房子，兒女都已結婚，現(xiàn)在每月拿五千多塊錢的退休金，身體也沒什么毛病。我看他對你還是挺滿意的，如果沒什么問題，你們再了解一下。過去都怪我這當兒子的不好，不知道你一個人在鄉(xiāng)下辛苦。你若跟李大爺成了，就把墨鎮(zhèn)的房子賣了，李大爺就住東邊市政府家屬院，離這里也不遠……”

月月一直在絮叨著自己的如意盤算，我的心卻一點點地變涼，在兒子心中，我這個母親顯然是思春了，想男人了，所以兒子及時給我送來了，月月你真是媽媽的及時雨！我這樣想著，臉上浮現(xiàn)出來的是徹骨的冷笑。

我的表情把月月激怒了，他沉在心底的怨恨浮了上來，爆發(fā)了。他憤然起身，對著我吼道：“真沒想到你會這樣！你怎么會有這種態(tài)度！給你找個正經(jīng)男人總比找個瘋子強吧！去包養(yǎng)一個瘋男人，這種事情真是聞所未聞。想想都丟人！你要不是我媽，我就不再讓你進這個門了?！闭f著月月似乎還不解氣，順手抓起茶幾上的茶杯摔在地上，然后摔門而去。

我蒙了，兒子的這番話像一把利劍直戳心尖兒，我感到尖銳的疼痛，眼淚溢出來。媽媽不是缺少男人，是缺少愛！你知道媽媽曾經(jīng)用自己的生命愛那個瘋子嗎？你知道那個瘋子和你是什么關系嗎？我感到渾身痙攣，胸腔發(fā)出巨大的聲響，像一條生硬的鐵鏈正絞出來。我慢慢跌落在沙發(fā)上，就這樣離開吧，月月已經(jīng)完全脫離了母巢，不用我管了，而對程月渡，我已無力了！

也不知過了多長時間，外面響起了敲門聲，起初是輕輕的，敲著敲著就有些肆無忌憚了。這不會是月月，也不會是李奕。我本不想動，可那聲響不屈不撓，而且越來越巨大。我掙扎著把門打開，意想不到的是程月渡居然站在門外。他怎么會找了過來？

程月渡一看到我非常興奮，揮舞著手臂說：“終于找到你了！”說著就要往里撲。我有些清醒了，不能讓程月渡進來，月月和李奕說不定什么時候就會回來。我在月月心中的罪過已經(jīng)夠大的了，再讓他看到我把“奸夫”引到家里，我的天就真的塌了。

我往外推程月渡，想哄他離開，沒想到他犟起來就是不走，要走也得我跟他一起走。我沒辦法，只好跟他一起走了出來。下樓的時候碰到了樓下的鄰居，打過招呼之后，鄰居就用怪怪的眼光看程月渡。經(jīng)過這段時間的調整，程月渡整體形象有了很大的改觀，從外表很難看出他是一個精神病患者。這也正是我現(xiàn)在的麻煩所在，我跟一個看似正常、年齡相當?shù)哪腥送庾?，肯定會讓人產(chǎn)生很多的聯(lián)想。

回到那個我曾經(jīng)一度認為溫暖的家，程月渡高興得像個孩子，一直追問我們什么時候結婚。我內心很煩，卻又不得不應付他。我忽然有些羨慕程月渡，他有自己的世界，在他的世界里他可以隨心所欲，沒有任何的掩飾偽裝，沒有任何的牽絆顧忌，可以一味按照自己的內心走下去?？晌夷兀课以撛趺醋?？我該怎么往下走？很明顯我現(xiàn)在只有兩種選擇，一是不顧一切帶程月渡走；剩下的就是把他舍棄。這兩條路是背道而馳的，對我而言無論選擇哪一條都會無比艱難。

這天我回來已經(jīng)很晚了。程月渡越來越難纏，不讓我走，要走也得帶著他走，現(xiàn)在他真把我當成了唯一的依靠，這讓我感到害怕。月月在家等我，李奕沒有回來。我知道我們終于可以坐下來談談了。

我們坐了下來，月月還給我專門泡了一杯茶，談話前奏準備得很充分，這也是種提醒，我知道接下來的談話會很艱難。月月先回顧我們過去的生活，說自己知道媽媽過去不容易，也很體諒我現(xiàn)在的處境，所以他才想到了李大爺。說到李大爺，月月檢討了自己，說沒提前給我招呼一下，吵架的時候態(tài)度不好讓媽媽生氣了。說完這一切才亮出了自己的觀點，那就是：同意我找個老伴，李大爺不行，可以是張大爺，也可以是王大爺，就是不能找個瘋子。月月長大了，這番話說得有理有據(jù)有節(jié)，循循善誘入情入理。我這個當媽的找不出反駁的理由。

可他還是太自以為是了，對我的處境分析有所偏差，他不了解一個母親。到了這個年齡，我不會為了自己來改變什么了，如果有所改變，那一定是有復雜的動因。月月說完了，我沉默良久，解釋是肯定的，我在考慮怎么說和說多少。最終我決定還是要有所保留，我感到有些東西我還能堅持，更何況我也不想完全打破現(xiàn)在的家庭秩序。

我講述了我和程月渡的故事，講述當年那個少女為了愛情對雙井臺的迷戀；講述了為給心愛的人治病第一次獨自出遠門；講述了背著家人偷偷熬制夜交藤……但那一夜的儀式我沒有說，我還是想在兒子心中維護那個母親的形象。

我沒有得到想要的回應，月月聽完我的講述，沒有表現(xiàn)任何情緒上的波動，沉吟了一會才說：“即使這樣我們也沒有必要養(yǎng)著他吧？現(xiàn)在社會上的流浪漢那么多，我們養(yǎng)得過來嗎？”我有些心寒，我把心中最圣潔的那塊領地展示了出來，沒想到他卻這么不屑一顧。我還想辯解：“可是他畢竟不是普通的流浪漢?！?/p>

“不是普通流浪漢是什么？你能說出他跟你有什么關系嗎？畢竟過去這么多年了?！痹略铝⒖谭瘩g說。

這話真把我問住了，是呀！我們到底是這么關系？前鄉(xiāng)鄰？前情人？好像都不是，即使是，這種關系也是拿不上臺面的。月月緊追不舍地說：“像他這種情況，國家都管不過來，我們小老百姓就能管了？”

我聽出來了，月月一直在忽略我跟程月渡之間的關系，這種忽略顯然是有意識的，月月遵從的是他所在的社會標準，他比我有更多的顧忌。不過月月的話還是給了我些啟發(fā)，那就是國家。像程月渡這種情況，讓國家養(yǎng)起來也不錯，更何況月月還在民政局工作，應該有這個便利。

這個想法挽救了我們之間的談話，我提出能不能幫程月渡進福利院。月月一開始不同意，在我的一再央求下才答應試試。

兩天之后月月告訴我福利院的人已經(jīng)把程月渡接走了，事情有些突然，可我還是感到高興，心中卸下了一塊大石頭。我這樣出身的人本來就不應該奢望更多，程月渡從來就沒有屬于過我。我是一個寡婦，是酒鬼趙三環(huán)的遺孀，是年輕有為的公務員趙炎康的母親。這是我唯一合法的社會角色，這種角色就是我的人生之網(wǎng)，就是我的宿命。

此后我的生活似乎又恢復了平靜，每天早早起床給兩個孩子做早飯，他們上班之后我再打掃衛(wèi)生，有時也會看看電視，晚上出去走走。吃喝不愁生活無憂兒子孝順，我還有什么不滿意的呢？作為一個從農(nóng)村出來的女人，我應該知足了?？晌覂刃牟]有平靜下來，那些不屈的想法仍然有。現(xiàn)在我看待這些想法理性了很多，人生本來就是遺憾的，出生越是卑賤的，遺憾就會越多，所以我的后半生就是要與這些想法做斗爭，努力把這些想法殺死在萌芽狀態(tài)。

若不是程月渡再次出現(xiàn)，也許我就會這樣終老了?？沙淘露珊芸煊只貋砹?，才短短四五天的時間，站在我面前的程月渡已經(jīng)完全變成了一個乞丐，尤其是腳下的那雙鞋——這是我前一陣才給他買的新運動鞋，現(xiàn)在已經(jīng)完全變了樣子，鞋幫從鞋底上脫離了出來，像一頂破破爛爛的帽子，原來的暗紅色變成了土黃色。他灰白的頭發(fā)都扎煞了起來，嘴唇干裂，眼角塞滿了灰塵。這比我在小區(qū)里第一次撞見他時還要凄惶。

這次我仍然沒有讓他進屋，可又無處可去，那間我們租的房子在送走程月渡的第二天就退了，我只好把他領到附近的一個小賓館。這時我才從程月渡含混不清的敘述中弄明白，月月根本就沒把他送進福利院，而是走了好遠的路，把他帶到了西邊的肥城市（名字是程月渡從街面的招牌上看到的）。這是一個離悅城一百多公里的縣級市。一路上月月哄他說要帶他去個好地方，到了肥城，進了一家賓館，月月就招呼程月渡喝酒。喝著喝著程月渡睡著了，醒來之后月月就不見了，他是靠雙腳憑著記憶找回來的。

看著程月渡這個凄惶樣子，我的內心充滿了對月月的怨恨，沒想到月月會這樣！可我很快就冷靜下來，心中的火焰也漸漸熄滅了。我得承認我現(xiàn)在在月月面前有些氣短，現(xiàn)在的他在我眼里已經(jīng)變得有些陌生。返回頭來想，月月這樣做也有他自己的原因，他不想讓別人知道自己的媽跟一個瘋老頭同居，尤其是在民政局內部。月月從一開始就打定了主意，要讓程月渡從這個城市消失，之所以當初答應幫忙送福利院是為了穩(wěn)住我。這樣一想我感到后怕，程月渡變成了一塊燙手的山芋，誰都不想沾他，這是我當初始料未及的。

接下來我只好先把程月渡暫時安置在那家小旅館。當天晚上我回去沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。程月渡的話題在這個家里已變得非常敏感，讓我在這個家里活得膽戰(zhàn)心驚，我擔心月月發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，更擔心李奕知道這事。一切還好，月月這天回來得早了一些，李奕也沒出門，我們一起吃了晚飯，一切都很平靜?？傻诙煲辉邕@平靜就被打破了，程月渡又來了。

單元門的門鈴持續(xù)響起來的時候，我正在廚房里忙活著早飯，我沒急著開門，而是趕緊拉開客廳的窗戶往下看，果然是程月渡站在下面的單元門口。我一下就慌了，這個時間正是城里人準備去上班的時間，開門讓他上來顯然不合適，更何況月月和李奕還在家。這時月月穿著睡衣從臥室走了出來，一邊還念叨著：“誰呀？這么沒禮貌?！蔽壹泵﹃P上窗子，回頭使勁朝他擺了擺手。月月可能注意到了我的神態(tài)，立刻就噤聲了，順手把掛在墻上的話筒摘下來放在了下面的鞋櫥子上。門鈴不響了，李奕也走了出來，問誰呀？月月回答說，樓下的鄰居摁錯了。李奕沒在意，徑直去衛(wèi)生間洗漱了。

趁著這個空當，月月說：“他怎么又找來了？得趕緊讓他走?！闭Z氣帶著厭惡和惱怒。我何嘗不這樣想，可現(xiàn)在根本不可能。程月渡的纏人我早就領教過了，前幾天見著了我還要好說歹說才能把他哄走，這次見不著我他更不會走了。我打開門往樓下跑，程月渡已經(jīng)亮開嗓子開始對著樓上喊我的名字。

程月渡一看到我就安靜了下來，我強壓著心里的怒火，慢聲細氣地勸他先離開。程月渡說什么也不走，非要讓我跟他一起走。這時已經(jīng)有人從單元門里進出，我感到無地自容，恨不得找個地縫鉆進去，最后只好和他一起走了出來。

從此我的夢魘開始了。程月渡把自己當成了一個率性的孩子，或許他真的就是那個孩子，而我就是他須臾也離不開的保姆。他總是能想辦法闖進小區(qū)，執(zhí)著地持續(xù)地摁著樓下的門鈴。那家小旅館早就把他趕了出來，他重新在街頭流浪，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個真正意義上的乞丐。我感到了自己的愚蠢、幼稚、無力，以為自己是個救世主，實際上什么都不是，反而惹了一身的麻煩。程月渡沒重新遇到我的時候也許就應該那樣活著。我那時已有了自己不錯的生活，和兒子生活在一起盡享著天倫之樂。我們原本就不是一路人，就應該走不同的路，享有各自的生活。是我太自以為是，高估了自己，硬要把自己和程月渡捏在一起，硬是要和程月渡一起追夢，才破壞了這種生態(tài)平衡。

我和程月渡的事情已不是什么秘密，有幾次他在下面喊我，還說要跟我結婚睡覺覺，整個小區(qū)的人都知道月月的媽是個爛貨，偷偷養(yǎng)了個漢子還是個精神病患者?？峙逻€不僅僅是小區(qū)，這里面的人要輻射好遠，有很多人是機關干部，這個影響力是我想象不到的。月月對我越來越冷，李奕也不再和我說話，我清楚地知道這個家我再也待不下去了。

就在我準備離開悅城回墨鎮(zhèn)的當天上午，突然接到一個意想不到的消息，程月渡出車禍了。

我趕到醫(yī)院，程月渡已經(jīng)醒來，看到我就咧著大嘴嗚嗚地哭起來。昨天晚上他在悅城大學周圍撿拾垃圾，過馬路的時候猛然開過來一輛黑色越野車，幸虧他躲閃及時，小車擦著他右邊的身子過去，他被裹挾著摔倒了。傷得不嚴重，只是腦袋撞在了中間的路障上暈了過去，是下晚自習的學生發(fā)現(xiàn)了他才報警叫來了救護車。

出事的時候附近路段的攝像頭恰巧壞了。后來也找到了幾個相關的目擊者，說這輛黑色越野車似乎在后面的街道上停了很久，車牌都包了起來，好像在專門等什么人出現(xiàn)。警察這么一調查，事情就復雜了，有人猜測這不僅僅是一起交通肇事案件，而是一起刑事案。我心里卻犯開了嘀咕，月月開的就是輛黑色越野車，這輛車是李奕的嫁妝。昨天晚上月月回來得很晚，他的車平時就停放在樓下的車位上，今天早上他下樓之后我沒聽到發(fā)動汽車的聲音，在車位上也沒看到車，會不會是把車送修理廠了？我了解自己的兒子，他從小就是個心細的孩子，很少打無把握之仗，攝像頭壞了，把車牌號偽裝起來，這些行為都接近月月的風格。這么一分析，我感到自己的后背直冒冷氣。

警察只是猜度這有可能是個刑事案子，可要這么界定是需要有明確的作案動機的，有誰會對一個無家可歸的瘋子感興趣呢？警察征求我作為“家屬”的意見。程月渡醒來后第一個想到的是我，他也只能想到我，警察才找到了我，我對警察說我們是表兄妹的關系。面對警察我想不出有誰要害程月渡，這應該純粹是個偶然事件。警察認可了我的說法，這個案子就這樣結了。

離開公安局我的心卻沉重起來，現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢詳喽ㄊ虑槭窃略伦龅模热魏稳硕枷Ｍ淘露上А?/p>

可是孩子你不能?。o論怎么恨他，你都不能?。∫驗樗悄愕挠H生父親，這事我本來想讓它爛在肚子里，程月渡如果醒不過來，讓它爛在肚子里最好。誰都不會要一個瘋子父親，這些媽媽都替你想到了。三十年前，在那個月亮有氣無力的晚上，媽媽為了愛情把自己當成藥來給程月渡治病，你就是那天晚上的產(chǎn)物。后來我之所以很快就答應換親，也不僅僅是因為萬念俱灰，我還發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，我想把你生下來，因為你是因為愛才來到這個世界的。

那個想法就是在這個時候產(chǎn)生的，我不能讓月月成為殺死自己父親的兇手，不能讓我的兒子坐牢。我對程月渡已經(jīng)絕望，如果就這樣活著，跟死了又有什么區(qū)別？說實話我下這個決心并沒有經(jīng)歷太多的思想斗爭，關鍵是累了，內心也存有對程月渡的怨恨，想想自己為了他付出那么多，他卻仍然熟視無睹，任誰心里沒有怨恨！

本來我是想跟程月渡一起去赴死的，我買不到安眠藥，只好去市場上買來一種叫毒鼠強的劇毒藥物。我把程月渡帶到賓館，哄著他做了最后一次愛，他非常較真，堅持說只有正式結婚才能睡覺覺，我告訴他我們已經(jīng)結婚了他才同意。然后我打開一瓶白酒，倒?jié)M了兩大杯，又把那兩包毒藥倒進酒杯里。本來以為我們都看不到第二天的太陽，沒想到他死了，我卻活了下來。

我的故事講完了。這當然不是最好的結局，可我已經(jīng)滿足了。我有什么不滿足的呢？完美的結局跟我的坎坷人生是不相匹配的，這不是我想要的，卻是我應得的。月月來看過我一次，我們幾乎什么都沒說。臨走的時候他淚流滿面，我一滴眼淚也沒掉，我的兒子，趙炎康！你現(xiàn)在已經(jīng)有了很好的生活，媽媽已經(jīng)沒有遺憾了，只求你盡快把媽媽留下的陰影抹掉，恢復正常人生。

據(jù)說現(xiàn)在死刑犯都是注射執(zhí)行，說這樣更人性化。我卻不這樣認為，我還是喜歡拉出去槍斃的感覺?！袄鋈寯馈保@是我們小時候看電影經(jīng)?？吹降囊痪湓?，遭受這種待遇的往往都是壞人，我們看到這里的時候都感到特別解氣，特別痛快！我是個女人，一樣有追求豪邁灑脫的情結。人立于這個世上不容易，來和去就該帶點響聲！現(xiàn)在我靜靜待在這高墻內，回想我這一生，當然有很多缺憾，可最主要的是我愛過也恨過，來了又走了，我一直沿著自己的心路走，走得盡心盡力，走得筋疲力盡，在該停下來的時候就要停下來。所以我現(xiàn)在充滿期待，期待著那只屬于我自己的一聲脆響。

責任編輯 劉鵬艷