王大進(jìn)
1
許多人以為時(shí)間總是公正的,事實(shí)卻并不如此。在同一段時(shí)間里,有人在成長(zhǎng),有人卻在變老。余光明一直以為自己與時(shí)俱進(jìn)呢,至少他不承認(rèn)自己是落后的。他把自己的老成,當(dāng)成了“成長(zhǎng)”。他記得當(dāng)初在得知鄉(xiāng)下的侄子考上大學(xué)時(shí),內(nèi)心是多么的高興啊。他幾乎逢人就說(shuō),他的侄子考上了大學(xué)。整個(gè)機(jī)關(guān)里的人差不多都知道了。甚至,有天他走在政府大院里,有個(gè)和他平時(shí)并不怎么熟悉的人都問(wèn):“老余,你的侄子考上大學(xué)了?”由此可見(jiàn),老余宣傳的廣泛了。
“你天天吹,天天吹,全世界的人都知道了?!逼拮右苍?jīng)非常不滿地說(shuō),“現(xiàn)在考個(gè)大學(xué)是個(gè)多大的事呀?你有那勁頭,多關(guān)心關(guān)心自己的兒子吧!”妻子的話,算是當(dāng)頭棒喝!他這才意識(shí)到現(xiàn)在考上大學(xué),真的不算是一件多么了不起的事。和他當(dāng)年考上大學(xué)時(shí)相比,已經(jīng)沒(méi)有可比性了。
當(dāng)然,考上大學(xué)總是一件好事。但等到侄子真的來(lái)到省城上大學(xué)了,尤其是畢業(yè)后相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子,余光明就高興不起來(lái)了。他看侄子越來(lái)越不順眼,覺(jué)得他太浮躁了,而且相當(dāng)不成熟。他甚至覺(jué)得侄子還不如老家來(lái)城里打工的農(nóng)民工穩(wěn)重可靠,因?yàn)樗偸莿?dòng)不動(dòng)就辭職。誰(shuí)都知道,現(xiàn)在的就業(yè)是非常困難的。每年從大學(xué)校門里出來(lái)無(wú)數(shù)的畢業(yè)生,真正找到一份滿意的工作非常不易。他卻一辭再辭。余光明當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得他這個(gè)侄子這輩子完了,不會(huì)有任何的出息——書是白讀了。他真的害怕,怕他一輩子在城里這樣混下去,吊兒郎當(dāng)?shù)?,一無(wú)所成。那樣,他就可能成為自己的負(fù)累。而他自己哪有能力,背得起他這樣的負(fù)擔(dān)!
侄子的幾次辭職,都沒(méi)有和他商量。有一兩次,他甚至是毫不知情,事后好久才得知,都是他主動(dòng)問(wèn)起,侄子才“順便”坦白的。最后一次他說(shuō)到辭職的時(shí)候,余光明真的有點(diǎn)火了。但他在電話的這一頭忍住了。電話里看不到對(duì)方的表情,但他能推測(cè)出侄子的樣子,輕描淡寫,滿不在乎。這已經(jīng)是他的第N次辭職了,工作是安身立命的根本哪,動(dòng)不動(dòng)就辭職,這事對(duì)余光明這樣的人來(lái)說(shuō),是不可想象的。
余光明想到自己年輕時(shí),多么渴望有一份工作哇。那時(shí)唯一的出路就是參加高考,錄取率很低,真正的千里挑一。余光明連續(xù)兩年都沒(méi)能考上,當(dāng)時(shí)都快要發(fā)瘋了。他是村子里少數(shù)幾個(gè)參加高考的學(xué)生之一,從小成績(jī)就不錯(cuò),所以雖然家里很窮,但還是支持他,然而兩次都失敗了,對(duì)家里人打擊挺大的。父母失望都放在心里,嘴上不說(shuō)。余光明后來(lái)覺(jué)得,自己過(guò)早就承受了太多的壓力,現(xiàn)在的年輕人和他那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)法比,當(dāng)時(shí)他都怕見(jiàn)人,覺(jué)得村里每一個(gè)人的眼里都是譏誚。家里也快供不起他了,他成了村里最沒(méi)出息的人,不僅沒(méi)出息,而且,可恥!村里沒(méi)人相信他可以考上大學(xué),既然兩次都沒(méi)考上,還有什么希望呢?而且根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)看,只會(huì)越考越糟——參加高考的學(xué)生越來(lái)越多,試卷的難度也一年比一年更大。最關(guān)鍵的是,他的心態(tài)會(huì)變壞。
那個(gè)時(shí)候,他真的是灰頭土臉,完全沒(méi)信心,自己也想放棄了。要是萬(wàn)一再考不上呢?他不敢想。浪費(fèi)家里的錢財(cái),結(jié)果又是落榜,這會(huì)非常非常糟糕、甚至可以說(shuō)是不道德的。鄉(xiāng)村里,對(duì)于道德有許多和城市相比不一樣的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)。他不敢再繼續(xù)下去。然而,這年的秋天,他和父親一起去鎮(zhèn)上賣稻子時(shí),遇見(jiàn)了初中時(shí)的老師,那是一個(gè)數(shù)學(xué)老師,曾經(jīng)認(rèn)為余光明是他最好的學(xué)生。老師買下了他們家剛打下不久的新稻子,那稻子還沒(méi)有完全地晾干,散發(fā)著一種潮濕的清香味道。說(shuō)到余光明的情況,老師既像是安慰、又像是勸說(shuō),對(duì)他父親說(shuō):“事不過(guò)三,你再讓他努力一年吧?!?/p>
就是這句話徹底改變了余光明的命運(yùn)。第二年,他居然考上了,雖然只是一個(gè)??茖W(xué)校,但那個(gè)學(xué)校卻是在省城里。而且,最后他居然幸運(yùn)地留在了省城。在當(dāng)年,那是多么不容易呀!簡(jiǎn)直不敢想象。
如今的戶籍管制放開了,大學(xué)生們可以隨意去留,所以,侄子畢業(yè)后就留在了省城。他不愿意回到鄉(xiāng)下去。像侄子一樣飄蕩在城里的大學(xué)生很多,反倒是一些有點(diǎn)關(guān)系和后臺(tái)的,愿意回到原籍地去。他們會(huì)通過(guò)一些關(guān)系,進(jìn)入比較好的單位。這樣的變化不過(guò)是一二十年的時(shí)間,時(shí)間是直線的、無(wú)限的,空間是混沌的、有限的,但社會(huì)的變化在時(shí)間與空間里發(fā)生了奇妙的倒轉(zhuǎn),在城里打拼的青年人,有時(shí)甚至顯得非常的微不足道,他們受歡迎的程度甚至還不如技工。
“有份工作就好啦!”當(dāng)時(shí)他對(duì)剛找到第一份工作的侄子說(shuō)。有工作,就意味著有一份工資,有了工資,就可以有飯吃,有衣穿。在這個(gè)城市里,有飯吃,有衣穿,慢慢就會(huì)再發(fā)展,慢慢地立住腳跟……腳跟站穩(wěn)了,那以后就再謀求更好的發(fā)展。
這是一個(gè)最基本的道理。
但侄子的頭腦里顯然并沒(méi)有這樣的基本道理。
2
城市下面一定住著一個(gè)法力巨大的魔術(shù)師,余光明想不出還有什么更好的句子來(lái)概括它。他在這個(gè)省會(huì)城市已經(jīng)生活了二三十年了,慢慢地也有些倦了。剛工作的那會(huì),余光明心里別提多高興,他當(dāng)時(shí)分在一個(gè)區(qū)的林業(yè)站。雖然只是一個(gè)區(qū)林業(yè)站,辦公卻在城里。宿舍也在市區(qū),每天有班車到林場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候他真的非常知足,在心里他發(fā)誓要好好地干,甚至認(rèn)為自己肯定一輩子就在那個(gè)林業(yè)站了。
余光明多年后依然清晰地記得自己當(dāng)時(shí)的心情,所以他經(jīng)?,F(xiàn)身說(shuō)法,教育侄子要好好干,侄子則說(shuō)他不過(guò)是遇上了一個(gè)好時(shí)代。是呀,這倒是真的,那時(shí)候人才短缺,只要是中專以上的學(xué)歷,國(guó)家就給你安排工作,擁有“國(guó)家干部”的身份。現(xiàn)在哪怕你讀到博士、博士后,也不一定再擁有“國(guó)家干部”身份了。有了這個(gè)身份,那就是意味著有一個(gè)終身的金飯碗。
侄子畢業(yè)的時(shí)候,社會(huì)完全變了,滿大街都是求職的學(xué)生。一些單位對(duì)碩士生都得再三考慮了,何況本科畢業(yè)生呢?侄子畢業(yè)后能很快就找到一份工作,真的已經(jīng)很幸運(yùn)了。然而年輕的侄子卻總是不斷地辭職,這讓余光明心上有些不快。他是個(gè)家族觀念很重的人,一些兄弟姐妹都還在鄉(xiāng)下,他們的孩子大都在鄉(xiāng)下,出來(lái)也多是打工的。侄子考上大學(xué),還是一所名校,他打心眼里高興。但現(xiàn)在他高興不起來(lái)了。
“他打電話來(lái),根本就不是來(lái)和你商量的,只是通知你?!逼拮拥恼f(shuō)法一針見(jiàn)血。她一直對(duì)他的侄子有些不快。其實(shí)他的侄子還不錯(cuò),偶爾來(lái)一趟,對(duì)她這個(gè)嬸子挺禮貌的,她更多是對(duì)自己的丈夫總是念叨有些不滿,希望他把更多的注意力放在他們自己的兒子身上。她知道鄉(xiāng)下人的一些想法,喜歡侄子。盡管余光明進(jìn)城這么多年了,骨子里還是鄉(xiāng)下人的意識(shí)。
到底年輕,做事輕率,不知道生活有多艱苦,余光明想。他將來(lái)要吃苦頭的,也許多吃點(diǎn)苦頭,就學(xué)乖巧了。嘆氣后,他依然還是安慰侄子,鼓勵(lì)他振作起來(lái)。
侄子后來(lái)果然一直不順當(dāng),沒(méi)頭蒼蠅一樣,在城市里亂撞亂轉(zhuǎn)。他倒是很少到余光明家里來(lái),也不央告。有一次余光明在街上,無(wú)意中碰到了他,他笑嘻嘻地和一個(gè)女孩走在一起。侄子依然精瘦精瘦,一張臉白得像個(gè)搽了粉的年輕姑娘,上面一對(duì)滴溜溜的黑眼睛。他的頭發(fā)很長(zhǎng)了,下身穿著一身臟不拉嘰的牛仔,腳下的耐克鞋肯定是臭烘烘的。他沒(méi)有向他這個(gè)叔叔介紹身邊的女伴。余光明猜測(cè)是他的同學(xué)。他不相信他會(huì)處上女朋友?,F(xiàn)在哪個(gè)年輕的女孩子,會(huì)看上一個(gè)一文不名的男人呢?
侄子像一個(gè)無(wú)業(yè)游民一樣,亂晃悠。沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,求職處處碰壁,一會(huì)想自己創(chuàng)業(yè),一會(huì)又想考研究生。原來(lái)的宿舍也沒(méi)有了,只能和一些朋友擠在一起,甚至是隔三差五地回到大學(xué)原來(lái)的宿舍里去,過(guò)得非常的狼狽。老家的人都說(shuō)他的侄子畢業(yè)后留在省城,是因?yàn)樗年P(guān)系。他就是他侄子的靠山,將來(lái)孩子的前程一片光明。實(shí)際上所有的人都高估了他,包括他的哥哥和嫂子,他的二哥說(shuō)把兒子托付給他了,余光明過(guò)去復(fù)讀時(shí)欠下了哥嫂的情,現(xiàn)在他應(yīng)該回報(bào)了。在鄉(xiāng)下人看來(lái),他余光明在省城這么多年了,一定有很廣泛的社會(huì)關(guān)系,為侄子謀得一份好工作不是一件太難的事。這年頭,關(guān)系最重要,鄉(xiāng)下人雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,但這個(gè)道理卻是懂的。他們哪里知道,在省城里,余光明是多么的無(wú)足輕重……
侄子開始對(duì)余光明幫忙找到的那份工作還是比較滿意的,那是一個(gè)省屬企業(yè),機(jī)械進(jìn)出口公司。然而干了不到兩年的時(shí)間,又辭了。氣得余光明幾乎要發(fā)誓再不幫他了,因?yàn)樗麨槟欠莨ぷ髡媸切牧淮?。后?lái)的幾份工作都是侄子自己找的,依然是一路找,一路辭。余光明想發(fā)火,痛罵他一頓。他覺(jué)得他的這個(gè)侄子太不成熟了,然而他忍住了,因?yàn)樗腊l(fā)火是沒(méi)用的,畢竟那只是他的侄子,侄子已經(jīng)長(zhǎng)大了。
“你太輕率了。”他終于這樣說(shuō)出口了,“你已經(jīng)是成年人了,必須要為自己的每一件事負(fù)責(zé)。”
“放心吧,我會(huì)努力的。”
3
在余光明看來(lái),侄子的許多想法都幼稚、簡(jiǎn)單,許多做法又是錯(cuò)誤的、可笑的。單位里的同事有時(shí)會(huì)問(wèn):“老余呀,你的侄子最近怎么樣了?”老余就會(huì)沒(méi)好氣地說(shuō):“現(xiàn)在的年輕人,看不懂。我管不了,隨他折騰去!”他其實(shí)并不想說(shuō),但有時(shí)實(shí)在忍不住,就會(huì)說(shuō)出來(lái),越說(shuō)越激動(dòng),越說(shuō)越氣憤,這時(shí)大家就會(huì)努力地安慰他。
“跟斗跌多了,慢慢就會(huì)好的?!彼麄冋f(shuō)。
余光明有時(shí)回想自己,年輕時(shí)似乎也犯過(guò)不少的小錯(cuò)誤。但好多錯(cuò)誤都記不住了,已經(jīng)被時(shí)間從他的腦海里刪除。它們更像是海灘上的沙子,在海浪的沖刷下不斷地被覆蓋。舊的錯(cuò)誤遠(yuǎn)去,新的錯(cuò)誤再產(chǎn)生……他實(shí)際上也是在不斷的細(xì)小錯(cuò)誤中走過(guò)來(lái)的,從一個(gè)剛進(jìn)城的農(nóng)村小青年,成了一個(gè)地道的城里人。如今城市就是他的家園,他的一切都和這個(gè)城市有關(guān),他已經(jīng)融在這個(gè)城市里了,并且最后會(huì)終老在這里……
侄子現(xiàn)在還不是。
這個(gè)城市最讓人印象深刻的是滿城的樹木,滿眼里都是,尤其在夏季,烈日炎炎,水泥馬路上都要冒火星子,柏油馬路曬得快要化成了黑巧克力湯,樹陰下卻是一片清涼。余光明當(dāng)年剛來(lái)到這個(gè)城市的時(shí)候,還看不到太多的高樓。一家外資飯店,不過(guò)二十多層,卻幾乎譽(yù)滿全國(guó)。它曾經(jīng)是這個(gè)城市的名片,地標(biāo)性建筑。如今早已經(jīng)被湮沒(méi)在眾多林立的高樓里,成了一幢毫不起眼的低矮建筑。他讀書的學(xué)校在當(dāng)年的郊區(qū),四周甚是荒蕪,如今卻熱鬧非凡,一片繁華,早和主城區(qū)連成了一片,成了本市又一個(gè)重要的商業(yè)中心。
變化是那樣的明顯,卻又那樣于不知不覺(jué)中完成了……
余光明那個(gè)時(shí)候怎么也沒(méi)想到畢業(yè)后能留在省城。他原本只希望畢業(yè)后能回到縣里安排一份工作——那已經(jīng)是非常榮耀和自豪的事了。他很羨慕早他一兩年畢業(yè)的同學(xué),已經(jīng)分回縣里的各個(gè)部門或者工廠里拿工資了。臨畢業(yè)的前一年,他通過(guò)一個(gè)同學(xué)的父親還找了人事局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō),等他畢業(yè)了可以安排回縣里的紙箱廠或者化肥廠。余光明當(dāng)時(shí)還挺高興,不管是化肥廠還是紙箱廠,都算是正式工作。后來(lái)他又聽(tīng)說(shuō),化肥廠不好進(jìn),只能進(jìn)紙箱廠。紙箱廠是個(gè)集體小廠,一共只有幾十個(gè)工人,都快倒閉了。
大多數(shù)同學(xué)都已明確了分配的方向,只有他還沒(méi)有著落。就在差不多都分配結(jié)束、同學(xué)們快要走光的時(shí)候,班主任告訴他,還有一個(gè)留城的名額——因?yàn)樵瓉?lái)的那個(gè)指標(biāo)突然有人放棄了。
那個(gè)同學(xué)要出國(guó)。
就像走路時(shí)被從天而降的一捆錢砸著了,余光明好多天都有點(diǎn)不敢相信那是真的,一個(gè)人在宿舍里高興得蹦起來(lái),都快撞到天花板了。半夜醒來(lái),他依然不敢相信那是真的,坐在床邊發(fā)怔。
運(yùn)氣有時(shí)候好得讓人不敢相信。
在林業(yè)站余光明一干就是六年。余光明原以為在整個(gè)省城里再也找不到那么小的單位了,總共只有二十來(lái)個(gè)人,卻有一大半不來(lái)上班。平時(shí)能看到的,就是一個(gè)站長(zhǎng)、三個(gè)副站長(zhǎng)。會(huì)計(jì)不常來(lái),她總有各種各樣的借口。還有五六個(gè)人,似閑非閑的。余光明作為剛分去的小年輕,啥事都被指派著干,有一次甚至幫著站長(zhǎng)家拉了一板車煤球,身上弄得像是剛從小煤窯里跑出來(lái)的。
那個(gè)站長(zhǎng)其實(shí)對(duì)余光明也不好。
侄子就不一樣了。
侄子有一次辭職,居然因?yàn)榧影啵捌鋵?shí),根本沒(méi)有加班的必要,”他說(shuō),“他就是想顯示自己的權(quán)威,讓所有的人都不閑著。他是個(gè)迫害狂?!敝蹲涌谥械摹八?,自然是他的領(lǐng)導(dǎo)。
余光明當(dāng)然不能認(rèn)同侄子的看法。年輕人,剛到一個(gè)單位加班不很正常嗎?他覺(jué)得侄子太沖動(dòng)了。誰(shuí)在年輕的時(shí)候不受委屈呢?“偶爾加班,我其實(shí)也是可以忍受的,但他有一次要求我去一個(gè)公司取材料,那時(shí)再有一個(gè)小時(shí)就快下班了,而且外面下著雨。我說(shuō)這份材料又不急用,我可以明天一早就取來(lái)。我上午上班時(shí)直接先去那個(gè)單位取來(lái),根本不耽誤,但他就是不答應(yīng)。我就和他吵起來(lái)了。他太不可一世了,仿佛他的話就是如山軍令。”侄子說(shuō),“他后來(lái)就說(shuō)要辭退我。他以為我怕了,不斷地發(fā)出冷笑?!?
瘦瘦的侄子繼續(xù)說(shuō),“他一邊大吼著,一邊拍著桌子,我不想和他吵,其實(shí)已經(jīng)打定主意不干了。他看我不吭聲,以為我真怕了,嘴里居然不干不凈地開罵了。我氣壞了,沖到他的桌子前,一把拿起他的茶杯砸了過(guò)去,淋了他一頭一臉的水,茶葉都沾在了他的眼鏡片上……”
余光明想不到這小子還有這樣的勇氣,比他年輕時(shí)強(qiáng)。但是和領(lǐng)導(dǎo)作對(duì)不會(huì)有好果子吃的,他想。他想把自己以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴他,話到嘴邊卻又咽了回去。侄子不相信他的說(shuō)教,更不喜歡他的說(shuō)教。
“你侄子的事你還是少做主,”妻子這樣說(shuō),“你能負(fù)責(zé)他一輩子?現(xiàn)在的年輕人,花頭大著呢,尤其是鄉(xiāng)下來(lái)的,你根本不知道他們心里想的啥。”
她是城里人,對(duì)鄉(xiāng)下人始終有一種偏見(jiàn),包括對(duì)他已經(jīng)進(jìn)城的侄子。然而有時(shí)候她對(duì)有錢的鄉(xiāng)下人,卻又津津樂(lè)道,流露出羨慕與妒忌。說(shuō)到底她計(jì)較的其實(shí)并不是身份,而是貧窮或富裕。當(dāng)然這沒(méi)什么,她的看法不過(guò)是和絕大多數(shù)人一樣,隨大流而已。
他們其實(shí)是不一樣的人,但卻走到了一起,這就是大多數(shù)人的婚姻?;橐龅囊饬x是什么,余光明真沒(méi)好好想過(guò)。他分到林業(yè)站的第二年,就有人給他介紹對(duì)象,有工廠的,也有學(xué)校的,還有政府機(jī)關(guān)的——那時(shí)候在政府機(jī)關(guān)不算什么了不得的工作,和在大企業(yè)里并沒(méi)有太大的差別。她們中有漂亮的,也有一般的;有家境優(yōu)越的,也有和他一樣從農(nóng)村上來(lái)的;有看上他,他卻瞧不上人家的,當(dāng)然更多的是人家女孩子瞧不上他。相處時(shí)間最長(zhǎng)的是他一個(gè)同學(xué)的姑媽為他介紹的,在區(qū)政府里工作,姓洪,長(zhǎng)得白白凈凈,戴一副近視眼鏡。約會(huì)過(guò)好幾次,雙方的感覺(jué)都還不錯(cuò),尤其她說(shuō)她希望找一個(gè)從農(nóng)村考出來(lái)的青年,他似乎正是這樣的人選。他讀的只是一個(gè)普通學(xué)校,能留在省城,肯定各方面表現(xiàn)都不錯(cuò),她推測(cè)。
余光明也真心覺(jué)得那姑娘各方面條件都不錯(cuò),然而兩人最后還是分開了。分手是余光明主動(dòng)的,因?yàn)樗X(jué)得她太“正經(jīng)”了,很要強(qiáng)、上進(jìn),那時(shí)候在發(fā)奮考研究生。他不喜歡她那樣的要強(qiáng),害怕她走得太快,自己跟不上她。他對(duì)自己現(xiàn)在已經(jīng)擁有的很滿足了,不想再去努力。眼前的一切就很好,如果一定要說(shuō)他有什么追求,那么他希望自己找一個(gè)溫柔的城市姑娘,“小女人”式的。
然而他現(xiàn)在的妻子卻并不是“小女人”式的,甚至恰恰相反——當(dāng)時(shí)她在郵局里工作,穿著制服,“小女人”的想法于是被神氣的制服擊潰了。那個(gè)時(shí)候,人們更看中地方上的大企業(yè)和一些國(guó)家行業(yè)部門,石化呀,郵政什么的,很是風(fēng)光。誰(shuí)也沒(méi)想到,后來(lái)完全反過(guò)來(lái)了。郵局被劃成了兩塊,電信和郵局,郵局的日子越來(lái)越差,妻子的脾氣也就越來(lái)越壞了。
侄子年輕卻聰明,能感覺(jué)到叔嬸的不同。所以他很少到他們家里來(lái),偶爾來(lái)一次,對(duì)嬸子也是表現(xiàn)得畢恭畢敬。他越是來(lái)得少,余光明在心里越是覺(jué)得對(duì)這個(gè)侄子有所虧欠。他過(guò)去虧欠了他的兄弟姐妹,現(xiàn)在他應(yīng)該多多地幫助他們。他照顧侄子,再應(yīng)該不過(guò)了。
但他沒(méi)能怎么照顧到。在心里,他不免有些無(wú)奈……
4
侄子后來(lái)真的自己?jiǎn)胃闪?,說(shuō)明這小子的小腦殼子還是有想法的,余光明想。對(duì)于能不能干好,他存有很大的疑問(wèn)。無(wú)論如何,他不能相信他的侄子比他當(dāng)年更能干。公司是侄子和他的兩三個(gè)朋友合伙開的,聽(tīng)上去好像是他在主導(dǎo),主要是幫企業(yè)建立數(shù)據(jù)庫(kù)什么的。這樣的公司在這座城市的電子一條街上到處都是,就像上班途中菜場(chǎng)邊上賣早點(diǎn)的小攤子,余光明不看好。
好在年輕,吃得了苦,他想。
余光明也吃過(guò)苦。不要說(shuō)過(guò)去高考復(fù)讀的事了。哪怕是在那個(gè)清閑的林業(yè)站,他都沒(méi)少吃苦頭。雖然只是每個(gè)星期到林場(chǎng)里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),更多的時(shí)間可以在宿舍里待著,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)或者看看書。編個(gè)理由到市里去逛逛,也沒(méi)人會(huì)特別在意。但后來(lái)他很快發(fā)現(xiàn),真正逍遙并不容易。兩三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)之間矛盾還挺多,狗日的一把手就神氣活現(xiàn)地把氣憤發(fā)泄到他的身上,借此顯示自己的威嚴(yán)??稍绞沁@樣,副手們?cè)讲慌滤S喙饷饔幸魂囎诱娴姆浅M纯?,在這個(gè)城市里,沒(méi)有后臺(tái),沒(méi)有人脈……然而受再多的委屈,他也不敢辭職——那個(gè)時(shí)候,也沒(méi)有辭職這一說(shuō)法。
當(dāng)時(shí)的余光明,覺(jué)得多過(guò)一天都很難受,一直持續(xù)到他被抽調(diào)到林業(yè)局。
運(yùn)氣很重要,他想。不,不是有時(shí)候,應(yīng)該說(shuō)運(yùn)氣對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)任何時(shí)候都非常重要。一年多以后,因?yàn)樗e極肯干,順利地正式調(diào)進(jìn)了局里。在局里最初的三四年是他最快樂(lè)和得意的日子,那時(shí)他已經(jīng)和現(xiàn)在的妻子正式確立了婚姻關(guān)系,她不漂亮,但也不難看。她那個(gè)時(shí)候瘦瘦的,身材苗條,美中不足的就是牙齒不好看,齙牙。所以,她總是不笑,笑的時(shí)候臉上的表情也總是有些緊張,不自然。他在和她的交往過(guò)程中,看上這份拘謹(jǐn)——她和這個(gè)大城市里別的女孩不一樣,她們?nèi)家粋€(gè)個(gè)地自我感覺(jué)良好,瞧不起鄉(xiāng)下出身的他。
鄉(xiāng)下人顯然對(duì)余光明能在省城扎根,并且娶上大城市的姑娘感到特別的佩服。當(dāng)他們第一次回老家時(shí),余光明特地要求她穿上郵政局的墨綠色制服。偏偏她最討厭那身制服,覺(jué)得丑陋而且可笑,不明白他為什么一定要她穿上那身“綠皮”,看上去就像是一只綠毛龜。后來(lái)的事實(shí)證明,他的堅(jiān)持是對(duì)的,村里人對(duì)她是相當(dāng)?shù)目滟?。郵政制服讓村里人都相信她是國(guó)家的人,那制服晃得他們眼睛發(fā)花,完全沒(méi)有注意到她的齙牙。他們夸她,說(shuō)她到底是大城市里的姑娘,“漂亮”。
余光明心里很明白,其實(shí)她根本不漂亮,但聽(tīng)到村里人這樣夸贊還是相當(dāng)高興的。鄉(xiāng)下人,往往夸人時(shí)會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)。她看上他什么呢?他記不清自己當(dāng)初是否問(wèn)過(guò)她,她又是否回答了。她家是個(gè)大家庭,除了有好幾個(gè)兄弟姐妹外,更有數(shù)不清的七大姑八大姨。即使到了今天,余光明仍然弄不清她家里的那些親戚關(guān)系。遇到她家里有什么事,他只是木偶一樣隨著她一起應(yīng)付。時(shí)間在她的身上就像是酵母粉一樣,把她發(fā)開了。人臃腫起來(lái),原來(lái)兩顆突起的齙牙倒顯得不那么明顯了。然而她的脾氣卻變大了,因?yàn)樗槐卦兕櫦赡莾深w難看的齙牙。她甚至可以張大嘴巴怒吼。這時(shí)候余光明才知道她原來(lái)的拘謹(jǐn)如她做姑娘時(shí)的青澀,一去不復(fù)返。
有時(shí)一個(gè)人在深夜里,他會(huì)檢討自己的過(guò)去。在林業(yè)局干了好多年,結(jié)果后來(lái)的年輕人都提拔成副處了,卻只是安慰似的給了他一個(gè)科級(jí)的待遇。他覺(jué)得嚴(yán)重不公。他的好運(yùn)氣用完了,必須再主動(dòng)去尋找新的好運(yùn)氣。正值改革開放風(fēng)起云涌之際,大環(huán)境相對(duì)寬松,國(guó)家鼓勵(lì)機(jī)關(guān)干部下海經(jīng)商。不少人真的下海了,人聲嘈雜,到處是淘金的聲音……海南成了一個(gè)福地,不斷有消息說(shuō),某某人到海南開了公司,發(fā)了大財(cái)。的確有些人去了以后,衣著鮮亮、春風(fēng)得意地回來(lái)了,說(shuō)起那里的見(jiàn)聞,五彩繽紛,光怪陸離,天花亂墜。在他們的描述中,那幾乎是另一個(gè)世界了。
余光明一沖動(dòng),也下海了。他沒(méi)敢像有些人那樣,義無(wú)反顧,辭得非常徹底,采取了一種藕斷絲連的辦法,離開單位一年多了才不得已搞了一個(gè)停薪留職。事后證明,他當(dāng)時(shí)的猶豫不決、拖泥帶水多么明智。
多年以后,余光明對(duì)南方的經(jīng)歷已經(jīng)非常模糊,或者說(shuō),他不想再回憶了。對(duì)他而言,那是一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘?;貋?lái)后,他再也沒(méi)到南方去過(guò)。有一次妻子提出來(lái)全家去海南旅行,他找出各種借口堅(jiān)決反對(duì),為此家里還爆發(fā)了一場(chǎng)很激烈的爭(zhēng)吵。
重新回到機(jī)關(guān)后的余光明再也不羨慕別人創(chuàng)業(yè)的成功了。因此,當(dāng)侄子提出自己創(chuàng)業(yè)時(shí),他明確反對(duì)。
5
雖然同處一個(gè)城市,但余光明并不知道侄子的行蹤,很多時(shí)候甚至一兩個(gè)月都沒(méi)有電話聯(lián)系,更別說(shuō)見(jiàn)面了。余光明想既然自己沒(méi)有出錢為他創(chuàng)業(yè)提供物質(zhì)條件,那就只有讓他去闖蕩了。
侄子和自己那時(shí)候不一樣,除了大環(huán)境不一樣,年紀(jì)也不一樣,侄子年紀(jì),無(wú)牽無(wú)掛的,侄子失敗得起,而自己那時(shí)有家庭的負(fù)擔(dān),這個(gè)負(fù)擔(dān)主要是心理上的。想當(dāng)初自己創(chuàng)業(yè)失敗了,還要編出各種各樣的理由來(lái)應(yīng)付家庭,應(yīng)付單位里的人。他自己都覺(jué)得那些說(shuō)辭太可笑。
人回來(lái)了,但他卻再也回不到過(guò)去的生活了。他覺(jué)察到自己的家庭生活出現(xiàn)了一些問(wèn)題。他起先把那些問(wèn)題都?xì)w結(jié)到自己身上,之后還是兒子無(wú)意中透露出來(lái),說(shuō)他媽媽和一個(gè)人來(lái)往有點(diǎn)密切。他后來(lái)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人,好像是一個(gè)什么物資公司里的一個(gè)副經(jīng)理啥的。那人的個(gè)頭比他高,瘦高瘦高的,居然是個(gè)禿子,也并不是全禿,腦后還有幾綹,非常用心地被梳到了腦門上,就像是幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓。他的個(gè)頭雖然長(zhǎng)得挺男人的,面相卻相當(dāng)猥瑣,一雙眼睛不大,不停地在鏡片后面眨著。他真不敢相信她怎么會(huì)和這樣的男人好上,想想都感覺(jué)惡心。他沒(méi)有和她爭(zhēng)吵,但在她跟前旁敲側(cè)擊過(guò),開始她還有意地主動(dòng)提起那個(gè)男人的名字,試圖想對(duì)他表明她和那個(gè)人只是正常的熟人關(guān)系。然而,他沒(méi)有讓她達(dá)到內(nèi)心的目的,一次她才剛剛開口,他就高聲地說(shuō):“你們還是少來(lái)往!”
“怎么了?”她一臉無(wú)辜的表情。
她裝得真像,他在心里想。
“禿子頭上是藏不住虱子的!”他怒吼著。
兒子的臉都白了。
她卻繼續(xù)裝傻。但他注意到了,她在驚愕之下,臉上的表情在迅速地變化,她想著反擊。但他沒(méi)有給她發(fā)飆的機(jī)會(huì),他扒拉完了最后一口飯,重重地摔下碗,站起身,離開了!
對(duì)余光明來(lái)說(shuō),那是一次小小的勝利。在他們的夫妻關(guān)系中,他一直處于被動(dòng)的位置,積郁在心頭的塊壘,因?yàn)樗墓麛嗯c堅(jiān)決的出擊,被粉碎了。后來(lái)他再也沒(méi)有提過(guò)這事,也沒(méi)有再試圖去尋找他們之間的蹤跡。他相信他們之間慢慢斷了聯(lián)系。有一次他仿佛聽(tīng)見(jiàn)那人打電話給她,想約她出去,結(jié)果她在電話里百般地推脫,看到他從外面推門進(jìn)來(lái),臉色有點(diǎn)發(fā)白,眼里有一絲驚慌。驚愕中,她都忘了把齙牙及時(shí)地收起來(lái),齙牙暴露在不知所措的雙唇外,就像一只老鼠,受了驚嚇,呆立在洞口一樣……在那一刻,余光明決定不再恨她了。所有的這些,余光明從沒(méi)向人說(shuō)過(guò)。兒子應(yīng)該是明白的,但這孩子選擇裝糊涂。每個(gè)孩子的眼里,父母都應(yīng)該是正經(jīng)人。
兒子和侄子不一樣的。
余光明的兒子內(nèi)向,不太愛(ài)說(shuō)話,父子間很少交流。小時(shí)候的兒子喜歡纏著他,慢慢長(zhǎng)大后,卻變得一天比一天疏遠(yuǎn)。他試圖和兒子拉近距離,可是兒子卻拒絕和他親近了,偶爾和他說(shuō)些話,也總是愛(ài)理不理的,回答簡(jiǎn)短而直接,甚至略顯無(wú)禮和粗暴。余光明有一次真的很生氣,父子倆吵了起來(lái)。兒子毫不客氣地當(dāng)他的面,咣當(dāng)一聲關(guān)上了門,并且反鎖上了。
他被拒在門外,半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。不,他是立即反應(yīng)過(guò)來(lái)了,只是一時(shí)愣住了,不知所措。他站在那里,思想斗爭(zhēng)得特別激烈。他在想要不要砸門進(jìn)去,打他一耳光。他當(dāng)時(shí)真的相當(dāng)憤怒,但他最終克制住了。他要是真的破門而入,最后是什么樣的一種結(jié)局?
兒子到了叛逆期,不怕他了。
因此后來(lái)兒子考上了江北的那個(gè)學(xué)校,他感覺(jué)心里一下輕松了不少。那是一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院,學(xué)的是汽車修理。兒子不是讀書的料,他初中時(shí),隔三差五的,他都會(huì)被老師“請(qǐng)去”談幾次話。余光明就徹底放棄了讓兒子將來(lái)考大學(xué)的夢(mèng)想。
兒子曾經(jīng)想去當(dāng)兵,但后來(lái)到底還是去讀了書。其實(shí)到那個(gè)學(xué)校已經(jīng)沒(méi)書可讀,就是像學(xué)徒工一樣去實(shí)踐。余光明對(duì)他的這個(gè)選擇還是滿意的,至少他畢業(yè)后不會(huì)像侄子當(dāng)初一樣滿世界到處找工作。家用小汽車現(xiàn)在普及了,城市里到處擠滿了小汽車,有車就會(huì)壞,壞了就需要修理,就像人會(huì)生病一樣。汽車生病了,兒子就會(huì)像醫(yī)生一樣受到歡迎,區(qū)別在于修理汽車的只是個(gè)藍(lán)領(lǐng)。
開始就給他定位做藍(lán)領(lǐng),很好,他想。
侄子不是藍(lán)領(lǐng),但肯定也不是白領(lǐng)。不管藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng),吃上飯了,才是正經(jīng)。
余光明后來(lái)去看過(guò)侄子的那個(gè)公司。說(shuō)是公司,其實(shí)更像一個(gè)修理鋪,租用的是那條電子街后面的民房——他們幾個(gè)年輕人肯定沒(méi)能力租用臨街的門面,當(dāng)然也沒(méi)那個(gè)必要。屋子里堆滿了各種電子器材,三四個(gè)小伙子忙里忙外的。
“掙到錢了嗎?”他問(wèn)侄子。
侄子笑一下,說(shuō):“現(xiàn)在剛起步,湊合?!?/p>
“先要活下來(lái)?!庇写沃蹲舆@樣說(shuō)。
余光明表示同意。
但是,長(zhǎng)久這樣下去,肯定不是辦法。
他不看好。
6
侄子就那樣飄蕩在這個(gè)城市里。余光明有時(shí)會(huì)接到老家打來(lái)的電話,談及這個(gè)孩子,他就說(shuō):男孩子就應(yīng)該闖蕩。不這樣說(shuō)他又能說(shuō)什么呢?
“他也老大不小了,應(yīng)該有個(gè)對(duì)象了。”有次妻子居然主動(dòng)提起來(lái)。
是呀,他想,到了應(yīng)該成家的年齡了。余光明知道侄子談過(guò)女朋友,但最后都不了了之。第一個(gè)女朋友是大學(xué)同學(xué),兩人談得熱火朝天。余光明見(jiàn)過(guò)照片。照片上的女孩長(zhǎng)得很不錯(cuò),也是從老家那個(gè)縣里考出來(lái)的。但后來(lái)那女孩卻和另一個(gè)男生好上了,因?yàn)槟莻€(gè)男生家里據(jù)說(shuō)非常有錢。
可以理解,利益面前姑娘分得清,她有權(quán)選擇更好的生活,余光明想。
但侄子在心里卻一直很仇視那個(gè)姑娘的背叛行為??赡軓拇擞绊懥怂膽賽?ài)態(tài)度,后來(lái)他也和一些女孩子交往,余光明就無(wú)意撞見(jiàn)過(guò)不止一次,問(wèn)起他,侄子都是淡淡地一笑,說(shuō)只是朋友而已。余光明是過(guò)來(lái)人,知道那一定是男女朋友關(guān)系,而且是女孩子比較積極主動(dòng)。余光明不明白那些女孩子憑什么要倒追他,一沒(méi)錢,二也不夠帥。有個(gè)女孩已經(jīng)有男朋友了,居然有時(shí)還跑到他的宿舍過(guò)夜?,F(xiàn)在時(shí)代不一樣,青年人有了更大的自由,不過(guò)他還是希望侄子能正經(jīng)談一個(gè)女朋友,好好地安個(gè)家,在這里扎下根。
侄子很不愿意談成家這些事。
“不現(xiàn)實(shí)的,”他很不愉快地說(shuō),“沒(méi)房沒(méi)錢,一切都是空的!”
余光明在心里也不得不承認(rèn)。
侄子后來(lái)又戀愛(ài)過(guò)一次,據(jù)說(shuō)愛(ài)得非常非常深,深得已經(jīng)忘記了前面的那次傷痛。那個(gè)女孩在一家旅游公司,做翻譯兼導(dǎo)游。她并不介意他沒(méi)有穩(wěn)定的工作,因?yàn)樗嘈潘艽蚱闯鰜?lái)。但她的父母堅(jiān)決反對(duì),反對(duì)無(wú)果的情況下,提出讓他買房子再說(shuō),侄子就徹底地崩潰了……
時(shí)代變了,國(guó)家不再實(shí)行住房的分配,更別說(shuō)像侄子這樣的情況。房?jī)r(jià)一年一個(gè)價(jià),甚至一月一個(gè)價(jià)。農(nóng)村來(lái)的孩子,父母在經(jīng)濟(jì)上又不能支持,想在城里買房,非常困難,幾乎就是一個(gè)妄想。
余光明的房子當(dāng)年是單位里分的,剛結(jié)婚時(shí)只有一間臨時(shí)宿舍,半年后就分到一套六十平米的,再后來(lái)到了新單位又調(diào)整成九十平米的。這套房子他個(gè)人只象征性地交了一萬(wàn)多塊錢,現(xiàn)在至少也值一百五十萬(wàn)。他有一個(gè)很好的同事專門倒騰房子,現(xiàn)在早已經(jīng)是千萬(wàn)富翁。先是小玩玩倒騰倒騰,后來(lái)就辦成了公司,越做越大,如今成了本地最大的房產(chǎn)中介商,在全國(guó)許多地方都有分公司。當(dāng)時(shí)那個(gè)朋友沒(méi)錢,基本就一窮光蛋,誠(chéng)心約他一起干,說(shuō)是五五分成。余光明覺(jué)得自己不懂,更主要的是缺乏信心,他不相信他會(huì)發(fā)財(cái),認(rèn)為朋友純粹是異想天開,其實(shí)這是命運(yùn)給了他第二次機(jī)會(huì)。第一次當(dāng)年下海南沒(méi)成功,這一次他同樣沒(méi)有把握住。
剛畢業(yè)不久侄子就想過(guò)買房子。他說(shuō)既然決定在這里發(fā)展,房子就必須要買。他還真的找了一處房子,不大,六十多個(gè)平方,有八成新,小區(qū)的環(huán)境也不錯(cuò),總價(jià)大概要十來(lái)萬(wàn)的樣子。十來(lái)萬(wàn)當(dāng)時(shí)對(duì)侄子來(lái)說(shuō)肯定是個(gè)天文數(shù)字,他自己沒(méi)錢,他的父母能支持三四萬(wàn)就不得了了。侄子把房子的詳細(xì)情況和余光明說(shuō)了,背后真實(shí)的意思是希望他這個(gè)叔叔能在經(jīng)濟(jì)上支持一下。余光明也沒(méi)什么錢,而且覺(jué)得妻子在這個(gè)問(wèn)題上一定會(huì)強(qiáng)烈反對(duì),所以就對(duì)侄子說(shuō),不必急著買房,再觀望觀望——那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)才剛剛開漲。余光明希望侄子手里有了一些積蓄后再買。誰(shuí)也想不到,一夜之間房?jī)r(jià)就開始飆漲,從三千多漲到了五千多、五千多漲八千多、八千多漲到一萬(wàn)五、一萬(wàn)五漲到兩萬(wàn)……每一次都以為房?jī)r(jià)漲得差不多了,會(huì)有回調(diào),每一次事實(shí)上房?jī)r(jià)都根本不管不顧地一路上揚(yáng),終于到了他們望塵莫及的地步。
“現(xiàn)在買不起房,誰(shuí)嫁給他?”妻子不止一次地這樣說(shuō)。
她的話刺耳,但不得不承認(rèn)這是實(shí)情。侄子的年齡一天天地大了,婚姻的確是一個(gè)大問(wèn)題。他的父母顯然也非常焦慮,在鄉(xiāng)下,這么大的小伙子早成家了,他們害怕自己的兒子在城里會(huì)打光棍,那將是一件非常難堪的事情。余光明的妻子后來(lái)也張羅著介紹過(guò)幾個(gè),有一個(gè)是超市的營(yíng)業(yè)員,另一個(gè)是什么公司的,余光明一聽(tīng)是超市的營(yíng)業(yè)員,直接就否決掉了,在那個(gè)公司的姑娘據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得還挺漂亮,有過(guò)男朋友,已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證了,卻最后“崩”了,余光明想了一下,也否決掉了。再有一個(gè)姑娘據(jù)說(shuō)沒(méi)工作,人家自己家長(zhǎng)就開著公司呢,所以無(wú)所謂工作還是不工作。是個(gè)獨(dú)生女,余光明的妻子竭力推薦。說(shuō)那姑娘家里很有錢,就指望招一個(gè)有文化的上門女婿。對(duì)這一點(diǎn)余光明倒不反感,他甚至希望侄子能走這樣的捷徑。
侄子開始有點(diǎn)猶豫,但在他們的勸說(shuō)下還是去相親了。后來(lái)他說(shuō),那戶人家真的很有錢,光小車就有兩三部,還有好多的房子。雖然那些車只是普通的車,最好的一輛也就是奧迪。好幾處房子也只是公寓式的,并不是豪華別墅,但比起自己的身份來(lái)說(shuō),算是天壤之別。據(jù)說(shuō)那戶人家對(duì)侄子還算滿意,因?yàn)樗麄兿M乙粋€(gè)勤勞、有上進(jìn)心還有學(xué)歷的小伙子。
余光明以為侄子會(huì)愿意,侄子卻說(shuō)他不喜歡那家人的嘴臉。這個(gè)當(dāng)然不是主要問(wèn)題,關(guān)鍵在于他對(duì)那人家的女兒毫無(wú)感覺(jué)。他說(shuō)那姑娘長(zhǎng)相倒還可以,但生著一副羅圈腿,走起路來(lái)的姿勢(shì)很不好看。
“她的腿中間,像是騎了一匹大馬?!敝蹲有χf(shuō),語(yǔ)氣里透著尖刻。
侄子說(shuō)關(guān)鍵那個(gè)姑娘在心里并不看得起他。他說(shuō)她說(shuō)話很直接,句子很短,往往一句話只有三五個(gè)字,火力卻很足。最最關(guān)鍵的是侄子不知道從哪打聽(tīng)來(lái)的消息,說(shuō)這個(gè)姑娘的身體有暗疾,至于是怎么樣的暗疾,他又語(yǔ)焉不詳。余光明覺(jué)得這倒真不是一件可以忽視的事。因此他也就放棄了勸說(shuō)。只是妻子后來(lái)還會(huì)時(shí)不時(shí)地提起,每當(dāng)她聽(tīng)到余光明的侄子工作和生活不順時(shí)。
“他一無(wú)所有,還挑人家,真是不知好歹!”她的確非常不滿,完全不能理解他的侄子,在她看來(lái)完全是鄉(xiāng)下人的愚蠢,盡管他是一個(gè)大學(xué)生?!熬尤贿€是一個(gè)大學(xué)生哩,”她意猶未盡,“可一點(diǎn)事理都不懂。要房沒(méi)房,要錢沒(méi)錢,他有什么可挑的?真是一個(gè)笑話,說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng),誰(shuí)都要笑?!?/p>
她憤怒的其實(shí)并不在于這件事本身,而是她認(rèn)為她在盡一個(gè)嬸子的義務(wù),那個(gè)不懂事的侄子居然不領(lǐng)情,由此她得出一個(gè)結(jié)論:讀書沒(méi)什么用,尤其在讀了大學(xué)也找不到工作的今天,讀書更是沒(méi)用,只會(huì)把人讀傻了、讀笨了。照此推理,她認(rèn)為自己的兒子成績(jī)不好,沒(méi)能考上大學(xué),反倒不是一件壞事。
余光明當(dāng)然不認(rèn)同她的看法,卻懶得和她去爭(zhēng)論。他知道她真的是有心想促成他侄子的婚姻,失望之下發(fā)泄一下情緒,倒也適合她一貫的脾氣。余光明想到自己當(dāng)時(shí)和她戀愛(ài)、結(jié)婚,看中的正是她當(dāng)時(shí)看上去很不錯(cuò)的條件。現(xiàn)在才感到自己當(dāng)時(shí)的眼光實(shí)在太淺顯,在這點(diǎn)上,他不如他的侄子功利。
世事難料,余光明怎么也沒(méi)想到有一天,當(dāng)時(shí)他“拋棄”的那個(gè)姓洪的姑娘,有一天居然會(huì)成為他的領(lǐng)導(dǎo)。不是一般的領(lǐng)導(dǎo),是局里的一把手,和他隔著好幾層。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到那個(gè)名字的時(shí)候,都有點(diǎn)不敢相信。但世界上的事情就是這樣的滑稽,不,根本不是滑稽,是殘酷!那消息像是一把很大很重的鐵榔頭,把他砸暈了!
余光明開始還希望只是同名。事實(shí)上這些年他差不多已經(jīng)把她從腦海里刪除了,只在妻子發(fā)生不愉快時(shí),回憶自己的過(guò)去,回憶起當(dāng)時(shí)的人生選擇,才會(huì)偶爾想起那個(gè)名字。他并不知道她后來(lái)嫁了什么樣的人,生活又過(guò)得如何。還是當(dāng)年下海時(shí)仿佛聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò),她考上了黨校的研究生,回來(lái)后已經(jīng)當(dāng)上副處長(zhǎng)了。
她真的來(lái)到了他們單位。余光明心里充滿了一種大男人的羞愧。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他還是一個(gè)普通的機(jī)關(guān)工作人員時(shí),會(huì)怎樣去看他?慶幸當(dāng)初他們分手?她現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有一種報(bào)復(fù)的快慰?他覺(jué)得她的成功就是一種報(bào)復(fù),是對(duì)他最直接的懲罰。
大概在洪局長(zhǎng)上任幾個(gè)月后,他才有機(jī)會(huì)和她單獨(dú)說(shuō)上話。他們?cè)陔娞堇锵嘤隽?,她顯得有點(diǎn)意外,“你怎么在這里?”問(wèn)得有點(diǎn)嚴(yán)肅。余光明當(dāng)時(shí)心里真的有點(diǎn)發(fā)虛,卻趕緊滿臉堆笑說(shuō):“我離開林業(yè)站好多年了?!彼α?,沒(méi)再說(shuō)什么。那么大的一個(gè)城市,在多年后重新相遇,居然是上下級(jí)的關(guān)系。
余光明沒(méi)有對(duì)局里任何人說(shuō)他們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí),給同事的感覺(jué)就是洪局長(zhǎng)對(duì)他而言完全陌生。事實(shí)上她對(duì)他也的確陌生,他不知道這些年她是如何做到的——從一個(gè)區(qū)級(jí)政府機(jī)關(guān)里的小姑娘飛躍發(fā)展成一個(gè)廳局級(jí)干部。他不能向任何人打聽(tīng),這樣的行為會(huì)很危險(xiǎn),他只是聽(tīng)到別人偶爾議論她,說(shuō)她在機(jī)關(guān)里干過(guò),主動(dòng)到基層去扶過(guò)貧,當(dāng)過(guò)郊縣的縣委書記。她將來(lái)在仕途上應(yīng)該還會(huì)有發(fā)展。
她和過(guò)去完全不同了。
余光明想,她的進(jìn)步真是太大了,而自己卻依然是老樣子。與她一比,他真要汗顏。她能干、厲害,是個(gè)狠角色,自然也有水平,在局機(jī)關(guān)大會(huì)上講話頭頭是道,處理機(jī)關(guān)事務(wù)也得心應(yīng)手,三言兩語(yǔ)就直達(dá)問(wèn)題的核心,完全不是當(dāng)年的那個(gè)小姑娘。她和他現(xiàn)在明顯是兩個(gè)階層的人。
和所有的領(lǐng)導(dǎo)一樣,新到一個(gè)單位上任,免不了要做人事調(diào)整。不久后,洪局長(zhǎng)也進(jìn)行了一次不大不小的人事調(diào)整,原來(lái)的辦公室主任調(diào)到了政策研究室,政策研究室的主任當(dāng)了人事處長(zhǎng),原來(lái)的人事處長(zhǎng)成了機(jī)關(guān)工委的書記……這些其實(shí)和大多數(shù)人無(wú)關(guān),但是大多數(shù)人都關(guān)注這件事。也有人得到了提拔,從科員提成了副科,副科提成了正科。正科提成了副處……他卻一動(dòng)也沒(méi)動(dòng),好像機(jī)關(guān)里根本沒(méi)他這個(gè)人似的。
她到任后找過(guò)許多人談過(guò)話,了解情況,但還沒(méi)有找他單獨(dú)談過(guò)話。許多處長(zhǎng)是必談的,也有許多普通科員被約談。余光明一直期待著被談話,甚至想著要和她說(shuō)些什么,事先在心里盤桓了無(wú)數(shù)次,一次次地修改、打磨、潤(rùn)色……字斟句酌。可是,無(wú)數(shù)次地相遇,她并沒(méi)約談他。
她無(wú)視他。
余光明這才體會(huì)到,女人要是狠起心來(lái),比冰雪更寒冷。如果說(shuō)他原來(lái)心里還有一小點(diǎn)火苗,現(xiàn)在終于連一點(diǎn)火星都沒(méi)有了,心頭只是一堆冷卻后的灰燼……
他開始羨慕起侄子的自由自在。
7
侄子的日子開始好起來(lái)了。在此前的半年,他還相當(dāng)狼狽——過(guò)去的那些合伙人都紛紛散了。別人或許還有別的出路和去處,他是真正的山窮水盡。他沒(méi)法退縮。在他最窘迫的時(shí)候,他裝作無(wú)意的樣子向余光明提出借三百塊錢。只是三百塊錢,他都要開口討了??尚Φ氖牵謵?ài)面子,裝成自己只是碰巧手上沒(méi)錢而事實(shí)上銀行里還有存款的樣子。余光明給了他五百,因?yàn)樗砩峡偣仓挥形灏賶K錢。后來(lái)他又一次提出借錢,想借好幾萬(wàn)。提這個(gè)請(qǐng)求時(shí),猶豫得很,吞吞吐吐,欲言又止。余光明也變得結(jié)巴了,遲疑著解釋了半天。其實(shí)也沒(méi)解釋幾句,大意就是他家里的錢被妻子挪作他用了……
余光明在心里又一次地鄙夷自己了。但他又自我安慰說(shuō),這事不能怪他,要怪就怪侄子自己——他所謂的“創(chuàng)業(yè)”總是以失敗收?qǐng)?。他自己過(guò)去一再失敗過(guò),好不容易過(guò)上現(xiàn)在相對(duì)平靜的生活,不能再被侄子拖到失敗的境地當(dāng)中去,侄子終會(huì)理解他的。
侄子的發(fā)達(dá)從表面上就可以看得出來(lái),他買房了。房子不算大,只有一百平米,可是在高房?jī)r(jià)的今天,也得要好幾百萬(wàn)。哪來(lái)這么多的錢?侄子說(shuō),大多是銀行里的貸款,小部分是向朋友和熟人借的。余光明覺(jué)得侄子的膽太大了,比他年輕時(shí)的膽子還要大,就像有一次他們說(shuō)起對(duì)法律的理解,侄子說(shuō)只要是法律不禁止的,他都可以干?!斑`法的事情不能干?!彼嬲]。侄子笑了一下,說(shuō):“打打擦邊球總是可以的?!敝蹲佑凶约旱闹鲝?。
有一次侄子約了好幾個(gè)老板在一起吃飯,余光明也參加了。其中有一個(gè)老板,是市里很有名氣的企業(yè)家。侄子竟然能約到這樣的人物吃飯,讓他這個(gè)做叔叔的吃驚不小。
“你的侄子年輕,有出息?!蹦莻€(gè)長(zhǎng)得像個(gè)虎頭魚的企業(yè)家對(duì)他說(shuō)。
余光明聽(tīng)得挺開心。
“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他?”他后來(lái)這樣問(wèn)侄子。
侄子笑笑,沒(méi)說(shuō)話。
余光明開始有些佩服侄子了。
“現(xiàn)在你可以談對(duì)象了,老大不小的。”他叮囑說(shuō),“條件具備,就可以結(jié)婚了?!?/p>
侄子笑,“這個(gè)不愁的,不急。”
余光明相信,現(xiàn)在他的條件開始變好了,天平在向他這邊傾斜。侄子雖然說(shuō)長(zhǎng)得不帥,但是似乎相當(dāng)有女孩子緣。和他平時(shí)看到的不一樣,私下里侄子很是風(fēng)趣幽默,頗得姑娘們的喜歡。這方面侄子比他年輕時(shí)要強(qiáng)得多。當(dāng)然這也和社會(huì)風(fēng)氣有關(guān),時(shí)代不一樣。余光明的內(nèi)心深處一直有一個(gè)小小的陰影,就是他年輕時(shí)曾經(jīng)很沖動(dòng)地抱過(guò)一個(gè)女孩子,大概是高二的時(shí)候,他強(qiáng)烈地喜歡過(guò)一個(gè)女生,一次在晚自習(xí)時(shí),不知道怎么教室只剩下他們倆了,他就放膽摟住了她,她大叫了一聲,聲淚俱下地說(shuō)要報(bào)告老師。如果她真的報(bào)告了老師,那么他很可能會(huì)被開除。被開除,別說(shuō)考大學(xué),就是回村里,名聲也完了。
后來(lái)余光明每每在夢(mèng)里被嚇醒。甚至在婚后的一段日子里,他還會(huì)嚇出一身的冷汗。這事沒(méi)人知道,卻在很大程度上影響了他的生活,如果不是那個(gè)陰影,當(dāng)時(shí)對(duì)洪姑娘下手堅(jiān)決一點(diǎn),今天的他會(huì)不會(huì)就是另一種人生?
沒(méi)法去下結(jié)論,但他知道,這已經(jīng)是一個(gè)遺憾。
“現(xiàn)在的女孩子就看中錢!”侄子說(shuō)。
過(guò)去的侄子是多么痛恨膜拜金錢的姑娘啊,很多姑娘因?yàn)樗莻€(gè)窮小子,相處得好好的,最后還是選擇和他分手。余光明想對(duì)他說(shuō),人都是世俗的,沒(méi)有例外。話到嘴邊沒(méi)說(shuō),因?yàn)樗朗聦?shí)上侄子比他有更深刻的領(lǐng)悟。但余光明的確愿意用更多的時(shí)間去關(guān)心這個(gè)侄子,在侄子的身上,他仿佛看到了自己當(dāng)年一些模糊的影子。
他再次開始在別人的面前頻繁地提及自己的侄子了。在機(jī)關(guān)里,總要有一些談資的,他沒(méi)啥可以驕傲的說(shuō)辭,現(xiàn)在的侄子就成了他唯一值得驕傲的寶貝了。
侄子的公司還在做軟件的開發(fā),同時(shí)經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品代理和廣告。他的第一桶金居然就是原來(lái)并沒(méi)有的廣告業(yè)務(wù),一筆就是好幾十萬(wàn),有了這一筆,從此開始,就順風(fēng)順?biāo)饋?lái)了。
余光明的妻子也慢慢地改變了看法,有一次甚至主動(dòng)提出讓他的侄子來(lái)家里吃飯。但侄子太忙,周日也都在忙著,雖然他后來(lái)真的想來(lái),從人情世故上說(shuō),他也必須要來(lái)走走,可總是今天以為明天會(huì)清閑一點(diǎn),后天會(huì)比現(xiàn)在更得空一點(diǎn)……結(jié)果事實(shí)上卻一再地延宕,沒(méi)有空。如今的忙和過(guò)去的忙又有著本質(zhì)的不同,過(guò)去的忙是瞎轉(zhuǎn)悠,像鯊魚尋覓血腥一樣地游蕩,現(xiàn)在是忙著應(yīng)酬,請(qǐng)人吃飯,或者接受別人的吃請(qǐng),上到局長(zhǎng)、處長(zhǎng),下到個(gè)體戶和快遞公司的業(yè)務(wù)員……
他是趕上了一個(gè)好時(shí)代,余光明在心里深深地舒了一口氣。
8
宏偉創(chuàng)業(yè)有限公司成立三周年的時(shí)候,侄子搞了一個(gè)不大不小的慶典。余光明也參加了,那是侄子特地邀請(qǐng)他參加的。余光明很高興。
侄子的公司已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。他選在市中心一家漂亮的豪華酒店里辦酬謝慶典活動(dòng),邀請(qǐng)來(lái)的自然都是他過(guò)去的一些重要客戶或者說(shuō)將來(lái)可能成為重要客戶的重要人物,以及方方面面他認(rèn)為需要邀請(qǐng)的一些大小不一的領(lǐng)導(dǎo)。余光明搞不太清具體有哪些客人,但他知道那必定是對(duì)侄子的將來(lái)有益的關(guān)系。去之前,他特意打扮了一番,穿上了平時(shí)難得一穿的西裝。他真的非常高興,甚至對(duì)妻子的不滿也毫不在乎,自己當(dāng)年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,侄子做到了,甚至他覺(jué)得侄子做得很容易。
酬謝慶典在酒店27層的一個(gè)大會(huì)議室里舉辦,每位來(lái)賓都安排了一個(gè)禮包,價(jià)值不菲。年關(guān)將至,好幾家公司都在這里搞活動(dòng)。余光明差點(diǎn)走錯(cuò)了地方。
侄子公司里都是年輕人,小伙子一個(gè)個(gè)西裝革履,彬彬有禮。小姑娘們也是忙里忙外,殷勤地照顧著每一個(gè)客人,格外的溫情、細(xì)致。這個(gè)城市的下午,外面正下著漫天的大雪,室內(nèi)卻溫暖如春。他很快就出汗了,不得不脫掉外套。讓余光明怎么也沒(méi)有想到的是,他在來(lái)賓中居然看到了洪局長(zhǎng),這讓他吃驚不小。她沒(méi)注意到他,因?yàn)樗谇芭?,正和什么人在交談。她顯然也精心打扮過(guò),穿了一套藏青色的西裝,圍著一條橘黃色的絲巾。甚至他還感覺(jué)她臉上施了淡妝,戴著一副新?lián)Q的金絲眼鏡,看上去更像是一位來(lái)考察的女學(xué)者。
侄子神采奕奕,臉上喜氣洋洋。他站在前臺(tái)拿著話筒致歡迎辭,重點(diǎn)提到了洪局長(zhǎng),顯然她是來(lái)賓中最顯要的官員了。她站起身,微笑著向大家致意。其他的客戶也被點(diǎn)了名,但卻少有起身的,愈發(fā)顯得官場(chǎng)和商場(chǎng)的禮數(shù)不一。儀式結(jié)束后是自助晚餐,余光明看到洪局長(zhǎng)離開了,看來(lái)是不準(zhǔn)備在這里多留。于是微笑著主動(dòng)迎了上去。他知道這是一個(gè)機(jī)會(huì)。
“你怎么來(lái)了?”她先說(shuō)了。
“呵,謝謝洪局?!彼f(shuō),“這是我侄子的公司,我過(guò)來(lái)看看。”
她的臉上現(xiàn)出一絲意外的表情,笑了笑,說(shuō):“怎么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)呀。”余光明想你也從沒(méi)找我談過(guò)話,我根本沒(méi)機(jī)會(huì)呀。這時(shí)侄子和一個(gè)姑娘走了過(guò)來(lái),笑著看著他倆。“以后你有空,要到我辦公室坐坐。”她主動(dòng)伸出手,和余光明握了握,“不要當(dāng)官老爺,整天坐在自己的辦公室里,要多聯(lián)系?!彼蛉ふf(shuō)。
余光明心頭像被熱水燙了一下,有點(diǎn)受寵若驚。想不到她如此地輕松和幽默,橫亙?cè)谒麄冎g的某種東西仿佛一下就被抽走了?;蛟S原本就不存在什么東西。不,那是一定存在的,他說(shuō)不清那是什么,但現(xiàn)在的確沒(méi)有了。就像是他剛從外面進(jìn)來(lái),落在身上的那些雪花,現(xiàn)在早不見(jiàn)了,衣服上全然沒(méi)有一點(diǎn)的蹤跡,整個(gè)空間里充滿了一種甜蜜的溫暖。
“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她?”他把侄子拉在一邊,有點(diǎn)激動(dòng)地問(wèn)。
侄子笑了起來(lái),說(shuō):“我也剛知道,她是我一女朋友的姑姑。”
“親姑姑?”
“嗯?!?/p>
“好好地談,好好地談?!彼荒槆?yán)肅,心里卻激動(dòng)不已地對(duì)侄子交代說(shuō)。他注意到了侄子的用詞,“一女朋友”,怎么能是“一”呢?必須要成為“唯一的女朋友”!有著這樣的背景,侄子還有什么不滿足的呢?這樣看,侄子當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇那個(gè)土財(cái)主家的親事,非常具有遠(yuǎn)見(jiàn)。人脈才最關(guān)鍵,更體面,更風(fēng)光,更能掙著大錢。
侄子的選擇太好了!
余光明那個(gè)高興啊,真的太高興了。他好像從來(lái)沒(méi)那樣開心過(guò),一高興就喝多了,他和每個(gè)人都要說(shuō),這公司的名字就是他起的,因?yàn)橹蹲拥拿之?dāng)時(shí)就是他起的,現(xiàn)在公司的名字正是侄子的名字,那就等于這公司的名字也是他起的。
“好的名字很重要。”他說(shuō)。
侄子笑著。
余光明還辦成了一件大事,就是兒子的事。他和侄子說(shuō)好了,等過(guò)一些時(shí)候就讓兒子到這個(gè)公司來(lái)上班。兒子讓他傷透了心,技工學(xué)校畢業(yè)后去了一家汽車修理店,總是干不長(zhǎng),不是曠工,就是和人打架。侄子知道情況,他答應(yīng)讓他來(lái),體現(xiàn)的真是不一樣的親情。“小事,自家兄弟,到我這里來(lái)干,放心吧?!?/p>
自助餐廳里的品種真多,還有各種的酒水。余光明也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些場(chǎng)面,但還是覺(jué)得侄子做的這個(gè)相當(dāng)漂亮,不算太張揚(yáng),也算不上奢華,卻不失品位檔次。
天黑透了,外面的雪據(jù)說(shuō)要越下越大,余光明熱得很,在衛(wèi)生間里,他看到自己滿臉通紅,眼神也有點(diǎn)發(fā)直。他意識(shí)到自己在搖晃,說(shuō)話已經(jīng)表達(dá)不清了,舌頭在打結(jié)。胃里有東西在攪拌、翻滾,雙腿也有些無(wú)力。
一個(gè)小伙子走過(guò)來(lái)扶住了他,對(duì)他說(shuō):“我送您到下面的房間里休息?!?/p>
“不不不……我可以回去?!彼絿佒f(shuō)。
這小伙子小心地說(shuō):“余總說(shuō)了,讓您不要走了。樓下有客房,有客人提前走了,不需要,現(xiàn)在又退不掉,外面的雪下大了,不好叫到出租的?!?/p>
余光明聽(tīng)懂了,不再有異議。在一種溫暖的糊涂狀態(tài)下,暈乎乎地被那個(gè)小伙子扶進(jìn)了電梯,往下墜落……
9
陽(yáng)光把余光明的眼睛刺疼了。
這冬天的陽(yáng)光,居然也那樣強(qiáng)烈。昨夜的雪下得太大,整個(gè)城市都被大雪覆蓋。但他感覺(jué)不到冷,房間里的暖氣足。他發(fā)現(xiàn)床頭有一杯水,立即端起來(lái)一飲而盡,胸腔里好像有一團(tuán)火在燒,喝下去后感覺(jué)涼快了不少。腦袋還有些昏沉沉,他看了一下表,九點(diǎn)多了。
今天是周三,應(yīng)該趕緊去上班。顯然他要遲到了。遲了就遲了吧,他想?;匚镀鹎耙惶旌秃榫珠L(zhǎng)的見(jiàn)面,是的,他得抽空到她的辦公室里去坐一坐,聊一聊,他們很快就是親家了,既然是兒女親家,那么他今后的職務(wù)還用愁嗎?
到底是五星級(jí)的豪華酒店,客房里也非常干凈、豪華,讓他感覺(jué)自己是那樣的陳舊和土氣。忽然他發(fā)現(xiàn)自己的衣服亂七八糟的到處都是,不知道自己昨夜是如何脫得這樣徹底的?;璩脸恋厮麤Q定去衛(wèi)生間沖澡。起身才發(fā)現(xiàn)自己居然連內(nèi)褲也沒(méi)穿……
水很燙,他有些暈,站立不穩(wěn),一手扶著墻慢慢地沖。他在鏡子里看到了自己,水汽朦朧中,影影綽綽的。熱水沖燙著他,仿佛把他全身的細(xì)胞激活了,他慢慢想起來(lái)了許多事……是的,就在昨天晚上,房間里發(fā)生了……其實(shí)他已經(jīng)躺下了,房間的門卻不知怎么又被打開,等等——她怎么可能會(huì)進(jìn)來(lái)呢?也可能他進(jìn)房間時(shí)就沒(méi)把門關(guān)好,他不是被那個(gè)小伙子送進(jìn)來(lái)的嗎?是的,但是顯然他在門口就推走了那個(gè)小伙子,“好了,我我我……沒(méi)事的……”他說(shuō),然后把門卡插進(jìn)了取電處……踉蹌著,就一頭扎到潔白床單的大床上……
迷糊中他聞到了香味。一個(gè)年輕姑娘漂亮的臉湊到了他的眼前,好香?!跋壬?wù)嗎?”聲音非常好聽(tīng)。“不要。”他嘟噥著,他渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有的。“來(lái)吧,”她說(shuō),“你還行嗎?”
他心里是抗拒的。
“……你是誰(shuí)呀?誰(shuí)……讓……讓你……來(lái)的……”
姑娘笑了一下,很溫柔地說(shuō):“有老板付過(guò)錢了,讓我們來(lái)服務(wù)的,你們是他們請(qǐng)來(lái)的重要客人,要求我們服務(wù)好,不能得罪?!?/p>
余光明想推開她,卻沒(méi)有力氣。
“我會(huì)好好服務(wù),放松,我會(huì)讓你很享受?!彼龐趁牡卣f(shuō)。
余光明感到他的長(zhǎng)褲被人脫了,然后是短褲……他想拒絕但沒(méi)力氣。他需要有人幫助他,因?yàn)樗w內(nèi)像有一團(tuán)火在燃燒。他繼續(xù)在迷糊中……他感覺(jué)有一只小貓?jiān)谔蛩軠嘏呢埖纳囝^在舔他的臍窩、大腿的內(nèi)側(cè)……他原來(lái)覺(jué)得自己在往地獄深處下墜,此刻卻感覺(jué)自己就像一根羽毛,在房間里飄了起來(lái)??煳烤拖窬凭粯樱杆俚卦谒捏w內(nèi)擴(kuò)散,他感覺(jué)到了自己的壯大,他很久沒(méi)有壯大過(guò)了。他喘著粗氣,喉嚨里發(fā)出沉悶的吼聲,就像一頭將醒未醒的野獸。當(dāng)他意識(shí)到他的身下雙腿間伏著的并不是小貓,而是一個(gè)年輕女人時(shí),瞬間他就噴發(fā)了……
太荒唐了。他喘息著關(guān)掉了水龍頭,扯過(guò)一把毛巾,把自己擦干,然后回到房間一屁股重重地坐到床上。他要靜一靜,好好想一想。他想尋找昨天晚上的一些痕跡,卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有,像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。他真的很恍惚,甚至有些疑惑了。但是,他回憶起來(lái)是那樣的真切,不可能是假的。
安排小姐的事情,侄子會(huì)知道嗎?也許他并不知道。應(yīng)該是他手下的人干的,侄子是不會(huì)那樣做的,他想。他曾經(jīng)是侄子的偶像,是的,侄子當(dāng)年多么崇拜他呀,沒(méi)有他作為榜樣,也許侄子就不會(huì)有干勁考上大學(xué)。
他一直為自己是侄子的偶像而感到驕傲和滿足。
不,侄子手下的人真這樣疏忽了嗎?侄子現(xiàn)在變成這樣的人了?不不不,他再想想,有沒(méi)有漏掉別的什么呢?
手機(jī)響過(guò)。他想起來(lái)了,當(dāng)時(shí)還以為是他自己的手機(jī)在響。他試圖去接手機(jī),卻找不到在哪。接下來(lái),他聽(tīng)到的是那個(gè)姑娘的聲音——
“喂——什么?我早來(lái)了呀?!?/p>
“什么?靠。怎么會(huì)?”
他在迷糊中,一直聽(tīng)到那個(gè)姑娘在罵。好像一邊罵一邊迅速地把一件件衣服往身上套,有點(diǎn)氣急敗壞。
之后他聽(tīng)到了門響。是的,門被重重地關(guān)上了。香味消失了。房間里一下靜了下來(lái),他繼續(xù)昏沉沉地睡過(guò)去了……
余光明心里有點(diǎn)空落落的,太荒唐了,他心里再一次這樣嘟噥說(shuō),然后一件件慢慢地穿好了衣服。在褲子口袋里,他摸到了錢包,發(fā)現(xiàn)里面的幾百塊錢都不見(jiàn)了,只有十元和二十元的一些零票。
“媽的?!彼谛睦锬亓R了一句,最后一次把房間反復(fù)掃描了好幾次,決定立即離開。
他迅速下了電梯,到了大堂的前臺(tái),把房卡交給了服務(wù)員,然后穿過(guò)大堂,走向玻璃旋轉(zhuǎn)門。外面寒氣逼人,門前停了好幾輛出租,他直接走向第一輛,一個(gè)服務(wù)生拉開了車門,他一低頭就鉆了進(jìn)去……
雪后城市的景象讓他有些吃驚,它們是那樣的新鮮,又是那樣的骯臟。
剛回到單位,在辦公桌前坐下,電話就響起來(lái)了。本處室里的人都來(lái)了,對(duì)他的遲到并沒(méi)有表示什么驚訝。他也不想作解釋。他掏出手機(jī)一看,居然有好幾個(gè)未接電話,都是侄子的。他不知道那是啥時(shí)打來(lái)的。他看到最近的一個(gè)電話是二十多分鐘前打來(lái)的,那時(shí)他在車上。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。出租車的司機(jī)是個(gè)年輕人,把車?yán)锏囊魳?lè)開得很響。
“叔酒醒了?”侄子問(wèn)他。
“早醒了,沒(méi)什么的?!彼f(shuō)。他不想讓侄子知道他的失態(tài)?!白蛱焓怯悬c(diǎn)熱,不適應(yīng)。”
侄子在電話那頭,輕聲地笑了。
“叔和嬸子還在生氣?”
余光明一驚,他怎么知道的?
“我前兩天打電話回去,嬸子就說(shuō)和你吵架了?!敝蹲诱f(shuō),“叔要想開點(diǎn),不必太計(jì)較。人生一輩子,不就這么回事嗎?”
侄子在電話里勸慰了好多,就像是一個(gè)非常不錯(cuò)的心理咨詢師。余光明聽(tīng)了,半天不知道回說(shuō)什么。他忽然心虛地想到,也許侄子一切都知道,包括昨天晚上的事。如果那樣,他說(shuō)自己“早醒了”,不是給自己挖坑嗎?那他在侄子心目中會(huì)是怎樣的一種形象?不不不,侄子不知道,永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
但是,他的形象因此就完美嗎?不,也許形象早就沒(méi)有了。他在侄子的眼里,不過(guò)就是一個(gè)活了大半輩子還沒(méi)活明白的人。他老了,過(guò)去記憶中的時(shí)代只剩下一些回憶了,如今是侄子的時(shí)代。侄子所處的這個(gè)時(shí)代比他過(guò)去更不容易。這時(shí)光啊,如此的恍惚,這樣的經(jīng)歷,更讓他恍惚。恍惚中,一切都顯得那樣的不真實(shí)。但這是真的,他很肯定。不真實(shí)的,是自己的內(nèi)心。是的,他已經(jīng)落后于這個(gè)時(shí)代了。他和侄子一起共同走了這數(shù)十年的時(shí)光,但是他和侄子的境況最后反差竟是這樣的大!以后他或許要仰仗侄子的出息在機(jī)關(guān)里討生活了,如果侄子真的和洪局長(zhǎng)的侄女結(jié)婚……
想到這一點(diǎn),他心里有點(diǎn)小小的激動(dòng),他感覺(jué)眼角有點(diǎn)濕,一抹,居然是眼淚。他相信,那是因?yàn)橥饷婧?,回?lái)后受到辦公室里暖氣的刺激而洇出來(lái)的……
他起身為自己泡了一杯茶,想著今天要不要到洪局那里去坐一坐。
責(zé)任編輯 木 葉