嚴(yán)澤

有一年我們那里流行燈芯絨，好像一夜之間人人都以擁有一件燈芯絨衣服為榮，尤其是那些年輕女人，有件燈芯絨衣服的話，尾巴都會(huì)翹上天。

我們那里叫葫蘆鎮(zhèn)，是個(gè)鳥不拉屎的地方，但再偏僻也不會(huì)影響人們對(duì)時(shí)尚的追求，城里流行什么衣服，總會(huì)流行到我們鎮(zhèn)上，然后到我們?yōu)忱?。只是等我們?yōu)忱镆渤霈F(xiàn)時(shí)，這場(chǎng)流行就像聲勢(shì)浩大的流感接近尾聲了——這時(shí)城里又流行其他款式的衣服了。

當(dāng)燈芯絨剛剛出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上時(shí)，我父親給了母親一個(gè)驚喜。

父親給母親買的是一塊荷紅色的燈芯絨面料，六尺五寸，剛好夠做一件衣服。這是父親利用他冬天守湖之便，偷偷摸摸搞副業(yè)掙錢買回來的。至于父親搞的什么副業(yè)，還有他那可能是因?yàn)楦愀睒I(yè)扎得稀爛的手腳，母親一點(diǎn)也不在意。她正處于一個(gè)女人生命之花怒放的年齡，似乎更在意這塊面料。從父親手里接過面料時(shí)，她兩眼放光面色潮紅，扯了二媽就去鎮(zhèn)上。

母親到鎮(zhèn)上是去找王拐子。

王拐子是鎮(zhèn)上的裁縫，小時(shí)候得過小兒麻痹癥，一只手有殘疾，雖然快三十歲了還沒成家，卻是我們鎮(zhèn)上的名人。年輕女人幾乎沒有不知道他的，也從不叫他王拐子，而是尊稱王師傅。這不單是因?yàn)橥豕兆娱L(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉手藝好，女人們之所以記住他，是因?yàn)樗奈乃嚉赓|(zhì)。據(jù)說王拐子不但能用一只手吹笛子拉手風(fēng)琴，最重要的是，他說過很多當(dāng)時(shí)在我們鎮(zhèn)上廣為流傳的名言?！芭舜?duì)了衣服就是半個(gè)美人”就是他說的，能說出這樣的話可能跟他的職業(yè)有關(guān)系。這樣的句子如果放到現(xiàn)在，小學(xué)生也許都能說出來，但在那個(gè)年代，卻不是一般人說得出的——打個(gè)我們地方上粗俗的比喻，這樣的話就像孔夫子的卵——文縐縐的。試想一下，大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村女人哪個(gè)不喜歡文縐縐的東西呢？不愿自己是個(gè)美人呢？哪怕半個(gè)也不錯(cuò)呀。所以，同是一個(gè)縫紉社，其他幾個(gè)裁縫案前總是冷冷清清，王拐子的案前卻成了女人扎堆的地方。當(dāng)然，這最主要的原因還是他手藝好。王拐子有一只白皙、修長(zhǎng)、靈巧的手，這樣一只比女人還秀氣的手，是沒有理由手藝不好的。

在我們鎮(zhèn)上，能到王拐子那里做一件衣服是極其榮耀的事?？梢哉f，我母親直到二十六歲才有此榮耀。

盡管母親那時(shí)已是兩個(gè)孩子的媽，一年到頭還有那么繁重的活干，但一點(diǎn)也沒影響她的好身材；相反，生育跟勞動(dòng)反而讓她出脫得更富有健康成熟女人的魅力。當(dāng)母親出現(xiàn)在王拐子案前時(shí)，王拐子拿剪刀的手在空中停留了片刻，立馬放下手上的剪刀，給母親量尺寸，那動(dòng)作顯然是有些慌亂的。

可以說，王拐子在做我母親這件燈芯絨上是下了功夫的。那是一件對(duì)襟低領(lǐng)束腰的舊式夾衣，電影《林家鋪?zhàn)印分辛衷麓┑木褪悄莻€(gè)款式，說得具體點(diǎn)就是民國時(shí)期的女生裝。這樣的衣服配上黑白裙子確實(shí)好看。不知道王拐子為什么會(huì)給母親做一件這樣的夾衣，按說母親也不像民國時(shí)期的清純女生了，也可能是母親自己的主意，因?yàn)殡娪啊读旨忆佔(zhàn)印穭倓偡庞巢痪?，她像現(xiàn)在的年輕人一樣是個(gè)追星族?？傊?，這件衣服穿在母親身上，簡(jiǎn)直絕了。母親去取衣服的那天沒有叫二媽，她是一個(gè)人去的。試衣的那一刻，連王拐子都激動(dòng)不已，不停地說，妹子，你好衣架子，好衣架子……母親又一次臉色潮紅，匆匆付了工錢就穿了新衣回來。

這是王拐子做得非常成功的一件衣服。也許他后來又做過十件、百件，但肯定沒有一件能和母親這件相比。這件衣服之所以做得如此成功，除了母親是好衣架子外，跟王拐子的精工細(xì)作密不可分。據(jù)他自己說，那些針腳細(xì)密的琵琶扣都是他一針一線親手做的，這活兒一般都是給學(xué)徒做的。當(dāng)然，衣服做得再好王拐子也沒有額外收入，縫紉社是集體的。

母親哼著小曲兒，邁著輕盈的步子，像小姑娘一樣歡快地回家。三月的原野，菜花耀金，豆花吐艷，撲面而來的是春天泥土剛剛蘇醒散發(fā)出的芳香。母親沿著一條小河回家，河水碧波不興，簡(jiǎn)直就像一面纖塵不染的藍(lán)色鏡子，母親多次不由自主停下來，以水為鏡，顧盼自憐。

快進(jìn)村子時(shí)，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了劉七，嚇了一跳，不得不閃進(jìn)林子里把新衣服換下來。劉七是劉剃頭的獨(dú)子，二十大幾了還沒處對(duì)象，平時(shí)倒是正常不過，只是每到桃花開時(shí)要發(fā)一回病，看見年輕女孩就兩眼發(fā)直嘴角流涎，大喊花姑娘，不要命地追趕。從桃花初綻到凋謝的那二十來天里，我們?yōu)忱锏呐⒍贾荒芏阍诩依?。不過劉七一直懼怕我母親。有一年桃花剛打苞的時(shí)候，在田里干活的劉七好像嗅到了什么氣息，突然亢奮起來，口里喊著花姑娘，猛地將地主水牛婆的女兒荷香撲在紅花草里，雙手伸進(jìn)荷香的衣服里亂摸。就在這緊要關(guān)頭，在不遠(yuǎn)處干活的母親和幾個(gè)女人飛腳趕來，把劉七掀翻，一頓亂打搶下荷香。這時(shí)水牛婆也聞?dòng)嵹s到，見女兒衣不蔽體坐在田里大哭，拿起一根扁擔(dān)就朝劉七砍去。水牛婆力氣大，坐在田里大口喘氣的劉七兩個(gè)門牙應(yīng)聲而落。當(dāng)晚劉剃頭到處找水牛婆。水牛婆其實(shí)就在家里，她嚇得不敢開門，從門縫里看到劉剃頭手里鋒利的剃刀，只好捉了家中一只生蛋雞婆扔給劉剃頭，算是了難。

劉七雖然記得母親群毆他的事，但他一點(diǎn)也不記仇，看到母親嘴巴總是像抹了蜜，左一聲嫂嫂，右一聲嫂嫂喊不停。因?yàn)楸凰Ｆ糯虻袅藘深w門牙，劉七嘴巴再也關(guān)不住風(fēng)，說話吐詞模糊，也給他的面目增添了幾分猙獰。今年的桃花剛謝，劉七的病已經(jīng)痊愈得差不多了。見母親走來，劉七老遠(yuǎn)就喊，嫂嫂，嫂嫂，你新衣服真漂亮！母親大吃一驚，沒想到劉七的眼睛這樣毒。她故作鎮(zhèn)定說，是不是漂亮??？快回去要你爹也做一件！母親雖然打過劉七，也知道他過了發(fā)病期，但在這無人的地方多少還是有點(diǎn)畏懼。嫂嫂，嫂嫂，新衣服能不能再穿給我看看啊？劉七眼睛直勾勾地看著母親?？词裁纯窗。霉穭e擋道，給老娘死開些！母親不想跟他磨蹭，呵斥一聲后就大步甩開了他。劉七還在后頭沖母親喊，嫂嫂，嫂嫂，新衣服，新衣服，真漂亮，真漂亮！

那天晚上，我家成了女兒國，灣里的女人都來看母親的燈芯絨衣服。

我們?yōu)忱锞退氖鄳羧思遥綍r(shí)母雞跛了一只腳都會(huì)成為新聞，何況是有人做了一件時(shí)尚新衣？母親在一撥接一撥的來訪者中，不勝其煩地展示她的新衣。這是一件多么漂亮的燈芯絨夾衣??！在一屋子幾乎只有藍(lán)灰兩種色調(diào)的女人們的衣服中，這件荷紅色的燈芯絨是那么光彩奪目，就像暗夜里閃爍著寶光的明珠。它彈滑柔軟，緯紗與經(jīng)紗交織構(gòu)成有規(guī)律的浮緯，絨條清晰圓潤(rùn)，光澤柔和、均勻、厚實(shí)，撫摸它簡(jiǎn)直就像撫摸在嬰兒的肌膚上。這可是我們?yōu)忱锏牡谝患粜窘q衣服，就是鎮(zhèn)上也還看不到幾件啊！女人們都睜大羨慕的眼睛，發(fā)出由衷的感嘆。

這真是一件奇妙的新衣，除了水牛婆穿了不敢恭維，誰穿誰好看。真是應(yīng)了王拐子那句名言：女人穿對(duì)了衣服就是半個(gè)美人?？刹皇菃?？人靠衣裝佛靠金裝，三分人材七分打扮呢。很多人試了又試，都巴不得這件衣服在自己身上多停留一會(huì)——哪怕是一小會(huì)兒。但她們最后都還是依依不舍地脫下來，再把自己寬松肥大甚至還有補(bǔ)丁的衣服穿回去。她們除了羨慕，還有嫉妒恨。

夜深人靜，母親把她的燈芯絨衣服疊好，小心翼翼地放在那口娘家陪嫁過來的樟木箱里，從那一刻起，這件燈芯絨衣服無疑是她的鎮(zhèn)箱之寶了。那天晚上，母親做的夢(mèng)美好得就像一朵六月里盛放的荷花：她夢(mèng)見自己穿上了這件衣服趕集，一路上都是羨慕的眼光；她夢(mèng)見穿了新衣的她回娘家，娘家那邊的女人們一個(gè)個(gè)嘖嘖稱贊。

日出而作，日落而息，一年難得幾天閑，也只有這樣的日子才有機(jī)會(huì)穿一次新衣，平時(shí)頂多只能在家里試試罷了，哪怕是下雨天，身子來了好事不能出工，在家穿上了，被人看見也會(huì)招來閑話，這漂亮的新衣跟平時(shí)穿的衣服落差實(shí)在太大了。再說，也沒有誰會(huì)在家里偷偷穿新衣。新衣是要穿給大家看的，就好比美需要分享才更有價(jià)值一樣。

那幾天，母親吃過晚飯后，把手腳洗干凈，都要打開樟木箱，穿上她的燈芯絨，然后拿出家里那面小圓鏡左照右照（那時(shí)根本沒有穿衣鏡），然后叫來大姐問，媽媽好看嗎？好看！大姐如實(shí)回答。是衣服漂亮還是媽媽漂亮？媽媽漂亮，穿了新衣更漂亮。母親好像懷疑大姐的話，又把才五歲的二姐叫過去問一遍，二姐的回答當(dāng)然跟大姐的一模一樣。的確，母親從來沒有那樣好看過，在一豆油燈的襯映下，她雙眸熠熠生輝，面龐端莊白皙，兩條烏溜溜的麻花辮子垂在荷紅色燈芯絨背后，更顯體態(tài)婀娜，簡(jiǎn)直就像民國時(shí)期的小家碧玉。

母親在心里默念一個(gè)個(gè)日子的到來，那就是趕集的日子，走親戚的日子，過節(jié)的日子，她好穿上一回?zé)粜窘q。沒想到，第一次穿燈芯絨的并不是母親，而是我二媽。

二媽跟母親差不多年紀(jì)，是我們?yōu)忱锷贁?shù)讀過小學(xué)的女人。因?yàn)橛形幕?，就?dāng)了隊(duì)里的衛(wèi)生員，一年里幫赤腳醫(yī)生發(fā)幾次藥。她身材苗條，臉上雖然有幾顆雀斑，但并不難看。二媽平時(shí)很少言語，臉上也看不到什么笑容，跟母親這個(gè)叔伯妯娌關(guān)系也一般。那天晚上，二媽突然到我家串門，手里還提著幾個(gè)雞蛋，說是送給侄女吃的。二媽的突然造訪讓母親很是吃驚，因?yàn)槎尲揖骋稽c(diǎn)都不好，平時(shí)一個(gè)雞蛋也舍不得給孩子吃，也很少到我家來串門，今天這樣大方，肯定是有事相求。妹子，你這是做什么呀，一家人還這樣客氣，是不是有什么事？二媽的臉漲得通紅，結(jié)結(jié)巴巴說，沒……沒什么事，這幾天雞聽話，多生了幾個(gè)蛋，吃不完哩。母親知道二媽肯定是有事，她是臉皮薄，一時(shí)難以啟齒，就開導(dǎo)她。妹子你真沒事？有事就說？只要我?guī)偷玫降?。二媽的臉更紅了，半天才支支吾吾地說，嫂子……我是有事，只是不好意思開口。我們姐妹，有什么不好意思啰，快說嘛。母親頗感意外，同時(shí)也有受寵若驚之感，因?yàn)槎屍綍r(shí)從沒求過她。嫂子……娘屋里妹子明天出嫁，我是一件穿得出手的衣服都沒哩。妹子你要借我的燈芯絨??？可以啊！母親愣了一下就答應(yīng)了。二媽金口難開，哪有不答應(yīng)的。母親趕緊從樟木箱里拿出燈芯絨夾衣，還問二媽要不要褲子。母親的娘家相比二媽娘家條件要好，有過一條褲子陪嫁，平時(shí)舍不得穿，五六年過去，現(xiàn)在還有半成新。二媽說只借上衣，她還有一條卡其布褲子。

當(dāng)二媽又一次穿上這件荷紅色燈芯絨夾衣時(shí)，也可能跟她剛才的緊張有關(guān)，臉上紅撲撲的，那幾顆雀斑也隱約不見了。

“妹子真素利喲！”母親在邊上不停地夸獎(jiǎng)。

幾天后，二媽穿著那件荷紅燈芯絨夾衣喜滋滋歸來，還衣服時(shí)，又捎來了幾個(gè)雞蛋。

但這次母親說什么也沒有要。

母親的燈芯絨衣服自二媽借過后，從此就借開了。

我們?yōu)忱镉袀€(gè)很有意思的風(fēng)氣，就是喜歡借東西，這也許是那個(gè)年代特有的風(fēng)氣。做飯時(shí)揭開米缸，發(fā)現(xiàn)沒米了，就叫孩子端個(gè)盆子去鄰家借米；鍋?zhàn)訜t了發(fā)現(xiàn)沒油，馬上停止往灶膛放柴，急忙去借油。后生伢看人家（相親）通常會(huì)借鞋子、借帽子。借得最頻繁的是秤、扁擔(dān)、鋤頭和糞桶這些日常用具。借東西簡(jiǎn)直就是一種日常活動(dòng)，再正常不過。也有個(gè)別貪小便宜的人，借了東西故意不還想占為己有以致結(jié)怨的。為了減少這些不愉快的事發(fā)生，我們?yōu)忱锛壹覒魬裟軐懮献值娜粘Ｓ镁呱隙加糜推釋懥恕皬埜毁F、彭狗才、胡老八”這樣的名字；有的還寫“有借有還，再借不難”，后面兩句“借了不還，全家死光”省略不寫，把后面這兩句也寫上的話，這戶人家的東西就無人敢借了。到了東西沒人借的地步，這戶人家就會(huì)被咒為絕戶，為大家所不齒，也會(huì)遇到很多麻煩，除非他家萬事不求人，一生一世不找別人借東西。但哪有萬事不求人的人家？俗話說，皇帝有金鍬銀鍬，死了還要跟老百姓借把鐵鍬。

第二個(gè)來借母親衣服的是王拐子。

鎮(zhèn)上到我們家十幾里，那時(shí)候沒有單車，王拐子是走路來的。

這個(gè)單薄、白凈，只有一只好手的裁縫師傅的突然到來，讓母親大吃一驚。問明原因，母親才松了口氣。原來他是來借衣服做樣子的，說有人想做件燈芯絨夾衣，女的跟母親差不多高。王拐子的到來，讓母親有一種無以言說的榮耀，她又是泡茶又是端椅子，竟然忘了問他有沒有吃飯。后來母親說，那天王師傅肯定是沒吃飯的——唉，怎么也得留他吃餐飯啊。王拐子只喝了一杯茶，就拿出一塊舊布，包著那件衣服走了。

王拐子的到來在我們?yōu)忱镆鹆撕荛L(zhǎng)時(shí)間的議論，有人說，他來借衣服是假，肯定是來看母親的，他肯定沒想到母親有了倆孩子，小的都打得醬油了。母親聽到這樣的議論，雖然嘴巴不停地罵別人嚼蛆，但內(nèi)心還是很受用的，從她臉色泛紅就看得出來。要知道，王拐子雖然有殘疾，但他是吃國家糧的，是街上的人。

但后來消息靈通人士很快證實(shí)，那天王拐子的確是來借母親衣服做式樣的。有人給這個(gè)老單身介紹了一個(gè)對(duì)象，人長(zhǎng)得還好，不過跟我們一樣也是種田的?？礃幼油豕兆雍軡M意，不然不會(huì)第二天就給女的做燈芯絨衣服。

第三個(gè)來借母親衣服的是荷香。這樣說其實(shí)有點(diǎn)不對(duì)，應(yīng)該說是母親主動(dòng)借給她的。水牛婆是地主，盡管荷香爹死得早，但戶口本上，荷香這地主女兒的身份是改也改不了的。加之家里條件差，荷香幾次看人家都沒成功。幾個(gè)找上門的“五類分子”的兒子荷香又看不中，那些成分好的，哪怕眼睛長(zhǎng)了蘿卜花、腦殼上生了癩子也不找地主的女兒。

這次媒婆給荷香介紹了一個(gè)相鄰大隊(duì)的小伙子，據(jù)說小伙子長(zhǎng)相不錯(cuò)，就是家里窮得叮當(dāng)響。水牛婆看了卻很樂意，對(duì)媒人說再窮都不要緊，只要以后生出的兒子不是地主就行?？慈思业倪@天，荷香正愁沒一件像樣的衣服，母親就主動(dòng)把燈芯絨送上門了。荷香本來就不難看，穿上燈芯絨夾衣立馬顯得青春動(dòng)人。雙方都非常滿意，水牛婆更是笑得合不攏嘴。第二天水牛婆把洗了一水的衣服送還時(shí)，還端來一大碗發(fā)粑粑。

母親本就是個(gè)熱心腸，燈芯絨三次成功的出借，使得她的熱心更加高漲。母親似乎明白了一個(gè)道理：這件代表時(shí)尚的衣服是有生命的，就像一朵盛放的花，與其存放在樟木箱子里，不如開放在公眾的視野里，只有這樣才能體現(xiàn)它的價(jià)值，散發(fā)出它美麗的芬芳。灣里哪個(gè)女人回娘家或走親戚，只要母親知道了，她都會(huì)拿了衣服跑到她們家里，問要不要穿上她的燈芯絨。母親那誠懇的樣子，會(huì)讓對(duì)方深受感動(dòng)，千恩萬謝后趕緊接過衣服；但也有個(gè)別女人，可能是難為情，覺得自己不配穿這樣的衣服，怎么也不要，這讓母親有些尷尬，之后是巨大的失落感，回家的路上，她會(huì)反復(fù)揣摩在哪里得罪過人家，對(duì)方是不是對(duì)她懷有成見。

總之，母親看到衣服穿在別人身上比自己穿了還高興，灣里人都知道母親熱衷于別人穿上她的燈芯絨，一旦有什么事，也會(huì)提前跟母親打招呼。完事后，把衣服洗干凈還來，順便捎上一碗炒豌豆，幾個(gè)雞蛋，或者一碗發(fā)粑粑。

在我們?yōu)忱锬敲炊嗯酥虚g，母親雖然談不上默默無聞，但也并不怎么出眾，但當(dāng)她的燈芯絨借來借去，幾乎成為公眾的衣服時(shí)，她很快成了灣里的中心人物。燈芯絨拉近了母親跟灣里女人的距離，也讓她第一次體會(huì)了存在感。一到下雨天，我家總是坐了一堆女人，三個(gè)游魚鬧一塘，三個(gè)女人戲一房，這俗話說得太對(duì)了，她們爆發(fā)出的笑鬧聲把我家屋頂都掀得起來。

二媽也跟母親有話講了，妯娌之間的關(guān)系好到了前所未有的程度，平時(shí)有點(diǎn)傲氣的隊(duì)長(zhǎng)老婆，在借過一回衣服后也跟母親稱姐道妹。母親在那段時(shí)間好像回到了她的十八歲，天空是藍(lán)天白云，夢(mèng)里有了鳥語花香；她面泛春光，眼里漾蕩著對(duì)這個(gè)世界的濃濃愛意；走路輕盈，不論出工還是做家務(wù)，總是哼著小調(diào)。媳婦姑娘家有什么事都喜歡找她嘮嘮，把她當(dāng)成了無話不說的知心大嫂。

早稻快熟之際，我們?yōu)忱镩_了一次社員會(huì)議，會(huì)上，母親被群眾選為了保管員。

我們生產(chǎn)隊(duì)除了隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、記工員，還有一個(gè)重要的角色就是保管員。倉庫里放著全隊(duì)一百五十多口人的口糧，還有種子、肥料、農(nóng)具，唯一的鑰匙就掌握在保管員手里。母親對(duì)這突如其來的任命感到太突然了，她激動(dòng)得話都說不清了，結(jié)結(jié)巴巴堅(jiān)辭不受，因?yàn)樗龥]有當(dāng)過干部，怕肩負(fù)不了保管員的重任。在隊(duì)里蹲點(diǎn)的蔡干部卻不管那么多，他一臉嚴(yán)肅地說，楊素珍（母親的名字）同志，你思想覺悟到哪里去了？你要知道，選你出來，是廣大群?jiǎn)T的意愿，是群眾對(duì)你的高度信任！你不但要當(dāng)好保管員，更要視隊(duì)如家，保管好隊(duì)里的一草一木！

母親被蔡干部一席話說得滿臉通紅，她沒有再推辭，群眾的信任讓她的虛榮心得到了極大滿足；再說，母親內(nèi)心早盤算開了，“雙搶”在即，保管員不用去泥一腳水一腳干活了。

晚上回到家里，母親興奮得半夜不想睡，父親笑著對(duì)母親說，快睡吧，別老想什么群眾意愿的，是燈芯絨給你帶來了好運(yùn)。

轉(zhuǎn)眼就是秋天，又是快穿燈芯絨的時(shí)候了。這天中午，母親把在樟木箱底放了差不多兩個(gè)月的燈芯絨拿出來洗了，晚上從打谷場(chǎng)收工回來，突然哎呀了一聲——晾在竹竿上的衣服不見了！開始母親以為記憶出現(xiàn)了錯(cuò)誤，衣服壓根兒沒洗，或者洗了忘記晾出來，再或者……總之，排除一切假設(shè)或可能后，她的臉一下子白了。

她的衣服被人偷了。

這是我們?yōu)忱锊豢赡馨l(fā)生的事，但它確實(shí)發(fā)生了。

我們?yōu)忱锩耧L(fēng)淳樸，可以說是夜不閉戶，路不拾遺。大家平時(shí)出工，門都不用上鎖，入室盜竊的事聞所未聞，最大的失竊事件莫過于哪家丟失了一只雞鴨而已。母親燈芯絨衣服的丟失，在我們?yōu)忱?，就像平靜的水塘突然投進(jìn)了一塊巨石。

母親在角角落落又仔細(xì)找過一遍后，一屁股癱坐在地上。

“哎呀，我的衣服不見了！”

“哪個(gè)收錯(cuò)了我的衣服啊？”

誰會(huì)收錯(cuò)呢？這是不可能的。母親的燈芯絨整個(gè)灣里就一件，誰不知它的主人？母親開始也不相信她的衣服會(huì)被人偷，頂多是誰惡作劇逗她。

“哪個(gè)陰毒鬼收了我的衣服??？”

“再不拿出來，我要罵人了！”

母親的聲音開始放大、傳開，向眾人傳遞一個(gè)真實(shí)的消息，那就是，她的燈芯絨衣服千真萬確不見了。女人們一個(gè)個(gè)停下正在做的晚飯來到我家禾場(chǎng)上。

“哎呀呀，好端端晾著怎么會(huì)不見了呢？”

“是哪個(gè)收錯(cuò)了吧？”

我家是單家獨(dú)戶，離最近的二媽家也隔著一個(gè)菜園還有一丘水田，誰會(huì)收錯(cuò)呢？根本不可能。

“是不是王拐子又來借過，看到冇人在，在竹竿上收走了？”

“眼睛里長(zhǎng)豆豉了啊，下午我們都在村口出工，還看不到有人進(jìn)灣？”

“是不是被風(fēng)刮走了？”

一句話提醒了夢(mèng)中人。母親似乎記得，衣服晾在竹篙上時(shí)的確刮過一陣風(fēng)。但風(fēng)不是很大，不足以把衣服吹落水塘，但為了求證這個(gè)猜測(cè)，找回她的衣服，母親覺得有必要打撈一次。

父親立馬行動(dòng)，他不顧秋水的輕寒，脫得只剩下褲衩，手拿釘耙，先是在塘邊挑水洗衣的跳板下面撈，繼而擴(kuò)大到整個(gè)水塘。父親的舉動(dòng)把性躁的鰱魚、桿魚攪得滿塘亂跳，但撈了半天，凍得直哆嗦的父親依然一無所獲，只好失望地收起釘耙。

母親的臉色越來越難看，跟過去的樣子完全判若兩人——也難怪，誰叫她的衣服被人偷走了呢？這件衣服可是她的臉面！殘陽如血，從氣急敗壞的母親嘴巴里飛出來的咒罵聲也如穢血般噴射到四面八方。

“哪個(gè)豬狗養(yǎng)的，咯樣不要臉哪？”

“剁八十八刀的，偷老娘的衣服去裝尸?。俊?/p>

母親的罵聲讓灣里每個(gè)女人頓感不安。她們知道，在母親眼里她們都成了嫌疑犯。這天下午，全隊(duì)的人雖然在一起出工，但中途有回來喂奶的，有回來屙尿的。但她們很快又鎮(zhèn)定下來，俗話說為人不做虧心事，半夜敲門心不驚，只要自己沒偷，怕什么呢？又不是罵自己！但證明自己的清白是非常必要的。晚上我們家里再次成了女兒國。除了劉剃頭家沒女人來，家家戶戶的女人都不約而同來到我家。女人們嘰嘰喳喳，反復(fù)打聽衣服晾在竹竿上的細(xì)節(jié)，譴責(zé)偷盜者的惡劣行徑，不斷陳述自己整個(gè)下午的行蹤，對(duì)母親燈芯絨衣服的丟失深表惋惜。

而在母親看來，偷她衣服的人明明就在眼前的女人中間（在她看來，男人是不會(huì)偷她衣服的），卻還裝作若無其事，還混在里面問長(zhǎng)問短，來洗白自己，真是太可惡了。母親越想越氣，從鼻孔里哼了一聲：“你們都這樣說，那我的衣服是鬼偷了??？這個(gè)鬼不在這個(gè)屋子里還會(huì)在哪里？你們說說看！”所有的女人都一時(shí)語塞，她們面面相覷，然后一個(gè)個(gè)無聲地離開。

半夜，母親還沒睡著，這時(shí)有個(gè)女人敲門，這是灣里最愛捅婁子的人。她進(jìn)來后也不坐，只跟母親提供了一個(gè)重要情報(bào)：偷衣服的人不是我二媽就是水牛婆?！澳悄阏f說，怎么會(huì)？”母親平時(shí)很不喜歡這個(gè)愛挑是非的女人。女人神秘地告訴母親，二媽下午送藥去了足足兩個(gè)小時(shí)，平時(shí)只一會(huì)兒；水牛婆回去屙了三次尿，沒喝好多水，又出了那么多汗，哪有那么多尿？

愛捅婁子的人走后，母親還是翻來覆去睡不著，她不會(huì)相信這個(gè)女人的話，更不可能接受偷衣服的人是二媽和水牛婆，她跟二媽是妯娌，跟水牛婆關(guān)系也不賴。那么，是誰偷了她的衣服呢？

第二天，母親照樣到打谷場(chǎng)出工，但她發(fā)現(xiàn)氣氛明顯不對(duì)，十來個(gè)女人都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，大家都低頭各忙各的，誰也不愿談及母親燈芯絨衣服被盜的事。母親衣服的丟失是何等大事，在她的想象中，這事一定是第二天大家關(guān)注的焦點(diǎn)，她也希望在大家的議論中獲得某個(gè)有價(jià)值的線索，至少也能在大家的關(guān)心下心里得到一點(diǎn)安慰吧?？墒沁@些人好像事不關(guān)己高高掛起，這激起了母親的無比憤慨。

歇工時(shí)，再也沉不住氣的母親開罵了。

“剁八十八刀的，真是良心被狗吃了！老子的衣服冇借你穿過?。　?/p>

“前世冇穿過衣服，光身子拱出來的啊！”

“以為老娘不曉得你是哪個(gè)嘍！”

母親罵得恣意刻薄，似有所指，仿佛對(duì)誰是竊者已了然于心，只是不點(diǎn)破罷了。當(dāng)然，這只是她的攻心戰(zhàn)。

母親的罵終于有了回應(yīng)。愛捅婁子的女人昨晚離開我家后，一定又馬不停蹄地去了二媽和水牛婆家里，這是她捅婁子的一慣做法。

“打鼓聽聲，聽話聽音，嫂子你是不是懷疑我?。俊倍屇樇t通通地走過來。

“我罵偷衣服的人，妹子你答什么白？”對(duì)于二媽的接腔，母親一愣。

二媽站定，雙手叉腰，胸脯起伏，對(duì)著打谷場(chǎng)罵開了。

“哪個(gè)吃了糞的，嘴巴亂噴屎尿哩，說老娘昨天下午回屋場(chǎng)不是送藥，我通他媽?。　?/p>

“妹子你這是聽了哪個(gè)亂嚼蛆？我可不敢懷疑你，我是罵那偷衣服裝尸的！”

“人瞎了眼，天冇瞎，爛舌根的，不得好死，有人懷疑起老娘了？”二媽越罵越起勁。她的罵比我母親的更有水平，似乎罵得越毒辣越能證明自己的清白。

沒有一個(gè)人答腔。

良久，坐在地上歇息的水牛婆終于也忍不住了，站起來對(duì)眾人說：“哪個(gè)射陰水的，懷疑我偷了衣服，不是來了大姨媽，老娘不得死了，一個(gè)下午愿去屙三次尿??？哪個(gè)不信，老娘現(xiàn)在就給你們看看！”水牛婆說完嘩地脫下褲子，胯部一大包草紙赫然在目。

“我要是偷了衣服，不是哐血死的，就倒陰溝死哩！”要不是地主的身份，水牛婆的罵肯定不比任何女人遜色。

母親燈芯絨衣服被盜在我們?yōu)忱锏拇_是一件大事。蔡干部很快就知道了。那天下雨出不了工，隊(duì)長(zhǎng)通知開會(huì)。蔡干部在會(huì)上講了一通當(dāng)前生產(chǎn)形勢(shì)后，就講到了我母親衣服被偷一事。他很是氣憤，強(qiáng)調(diào)這可能是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，一定要查個(gè)水落石出。說完，他宣布，家里有人的都不準(zhǔn)離開會(huì)場(chǎng)，沒人的跟他走，民兵緊急集合！大家都不知道他要干什么，水牛婆嚇得渾身發(fā)抖，以為要批斗她了。但蔡干部的眼光并沒有停留在水牛婆身上，會(huì)場(chǎng)只留下劉七和一個(gè)民兵看守，蔡干部帶領(lǐng)十幾個(gè)民兵出去了。

他們?nèi)ジ墒裁茨兀?/p>

很快就有了消息，蔡干部帶領(lǐng)民兵在挨家挨戶搜查燈芯絨衣服。天哪，會(huì)場(chǎng)立即像炸開了鍋，人們都把憤怒的眼光投向母親——這場(chǎng)風(fēng)波的始作俑者。母親的臉剎那間變得慘白，像一個(gè)闖下大禍的孩子。

幾個(gè)小時(shí)后，民兵們勝利歸來，但并沒有搜到母親所期待的燈芯絨衣服。他們肩背手提了很多東西，都是生產(chǎn)隊(duì)平時(shí)丟失的器物：撮箕、簸箕、木锨、打谷板、釘耙齒、梿枷等，最醒目的是一個(gè)水桶。當(dāng)這些東西一一擺上臺(tái)后，很多人都低下了頭，他們平時(shí)順手牽羊占集體小便宜或不小心把隊(duì)里的東西遺忘在家里的“物證”全暴露于眾。搜查出來的東西涉及到十二戶人家，這些有關(guān)聯(lián)的人，有的默不作聲，有的情緒激動(dòng)。本來平靜下去的水牛婆嚇得大汗淋漓，因?yàn)槟莻€(gè)醒目的木桶就是從她家里搜出來的。她哇地一聲哭起來，向眾人訴說水桶是上次擔(dān)水時(shí)忘在家里了，絕對(duì)不是偷的。但她的聲音只像風(fēng)中一個(gè)不響的屁，沒有人聽得到。會(huì)議的性質(zhì)完全改變，跟這些器物有關(guān)的人統(tǒng)統(tǒng)被叫出來站成一排，水牛婆自然而然站到最中間。蔡干部滿面怒色，抽娘日爹罵了一通粗話，把那只水桶掛在水牛婆脖子上。水牛婆走在最前面，那些有關(guān)聯(lián)的人各拿了自家搜出來的物件跟在后面，這支肩扛手提各種農(nóng)具的隊(duì)伍在灣里滑稽地游行了一圈。

母親沒有想到，蔡干部會(huì)來一個(gè)大搜查，更沒想到會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)批斗會(huì)。批斗會(huì)將母親跟灣里一半人家的關(guān)系驟然降至冰點(diǎn)。這些人家從此再不理我家的人，包括二媽跟水牛婆。母親在灣里靠燈芯絨衣服建立起來的存在感一下子蕩然無存，她在女人們中間的話語權(quán)一夜間從棒槌變成了針尖兒。

保管員的工作主要在打谷場(chǎng)上，相當(dāng)于十來個(gè)曬谷人的頭。谷子通常要曬好多天才干，晚上就露天堆放在打谷場(chǎng)上，上面蓋上曬墊，收工時(shí)母親每天要在谷堆上戳上灰印。我家里有個(gè)一尺來長(zhǎng)的方形盒子，里面裝的是白石灰，方形盒子往谷堆上蓋一下，谷堆上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)清晰的石灰字“封”。早上揭開時(shí)，非得保管員先到場(chǎng)，看“封”字有沒有動(dòng)過。

有一天，打谷場(chǎng)上的一堆谷“封”字完好，但谷子看上去少了——至少有好幾擔(dān)。打谷場(chǎng)谷子被偷的消息迅速傳開，很多人都來到打谷場(chǎng)，人們很快發(fā)現(xiàn)“封”字是后來蓋上去的。大家一時(shí)議論紛紛，群情激憤。有人說，這還用說？灰印又沒在我們手里。那個(gè)說，這事兒可只有管灰印的才能說得清啊。母親心里一沉，意識(shí)到人們都把懷疑的眼光投向她這個(gè)保管員了。隊(duì)長(zhǎng)和蔡干部都來了，他們看了又看，谷堆的確像少了谷子，他們雖然都不相信母親會(huì)監(jiān)守自盜，但這灰印是怎么回事呢？蔡干部要母親快去把灰印找來對(duì)一對(duì)。母親急急地回去拿灰印，卻怎么也找不到了。灰印是保管員管的，平時(shí)放在自家屋里，怎么會(huì)不見了呢？如果灰印是后來蓋的，那不是母親蓋的還會(huì)是誰？可她的確沒有蓋啊?，F(xiàn)在灰印突然不見了，母親真是跳到黃河也洗不清了。母親空著兩只手來到打谷場(chǎng)，她急得滿頭大汗，哭哭啼啼報(bào)告灰印不見了的消息。群眾一下子像炸開了鍋，先前因燈芯絨衣服事件被搜查過的人，一下子像找到了泄憤口，一個(gè)個(gè)罵罵咧咧的，強(qiáng)烈要求到我家搜查。蔡干部罵了母親幾句，和隊(duì)長(zhǎng)商量了一下，覺得也只有到我家里搜查一次，才能消除群眾的懷疑。于是叫上所有在場(chǎng)群眾浩浩蕩蕩都涌到我家。但在屋里屋外甚至豬屋雜屋都看過后，我家除了米缸中還有幾十斤米，一粒谷子也沒有。當(dāng)然那個(gè)灰印盒子也沒有。

灰印的不翼而飛讓蔡干部十分惱火，這是繼燈芯絨衣服被盜之后，我們?yōu)忱锍霈F(xiàn)的又一樁案件；而這是一樁涉及到集體財(cái)產(chǎn)被盜的案件，性質(zhì)變了。蔡干部連夜叫來了公安人員，但幾個(gè)公安調(diào)查來調(diào)查去搞了幾天也一無所獲。

這天晚上又開群眾大會(huì)，母親哭哭啼啼如上刑場(chǎng)。蔡干部在會(huì)上黑著臉說，通過調(diào)查，這次事件是有人陷害楊素珍，這事兒跟楊素珍的燈芯絨衣服被盜后那次大搜查有很大聯(lián)系，這是一次嚴(yán)重的打擊報(bào)復(fù)行為！壞分子先是偷了灰印，故意把那堆谷子搞亂后再蓋上灰印，造成谷子少了的假相！人民群眾的眼睛是雪亮的，狡猾的敵人不管藏得多深，我們也會(huì)把他揪出來！作為保管員，楊素珍沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任，把灰印都弄丟了，這跟打仗把槍弄丟了是一個(gè)道理！這是堅(jiān)決不能容忍的！經(jīng)研究，我們決定扣楊素珍一個(gè)月的工分，撤銷她的保管員職務(wù)！

母親回到家后又傷心地哭了一場(chǎng)。她傷心不是因?yàn)椴荒墚?dāng)保管員了，而是一個(gè)月工分被扣，算起來，母親總共在保管員任上才干了不到三個(gè)月。

燈芯絨一直沒有下落，那個(gè)灰印盒子再也沒有出現(xiàn)，日子趨于平靜。

不同以往的是，我家以前熱鬧的景象再也沒有了。自從燈芯絨衣服不見后，我家再也沒一個(gè)女人來串門了。母親受此打擊，怎么也看不到民國時(shí)期小家碧玉的影子了。她面色無華，頭發(fā)蓬松，走路時(shí)步子也不再輕盈，口里再也聽不到她的歌聲，她跟我家園子里那經(jīng)了秋霜的茄秧一樣——蔫了。

我家菜園挨著水牛婆家的，秋分那天，母親種下的蘿卜白菜，一周后就長(zhǎng)得綠油油的。正可以扯著吃的時(shí)候，一天早上，卻發(fā)現(xiàn)那些白菜蘿卜苗被人薅得干干凈凈。母親懷疑是水牛婆干的，但又沒有證據(jù)，只好跳起腳來罵。還有一天，我家的三只雞沒關(guān)好，全跑出去了，晚上回來就少了一只，母親打發(fā)大姐去找，在二媽菜園邊上找到一只死雞，脖子都被扭斷了。母親氣得直哼，拿起一把菜刀就要去找二媽，但被父親扯住了。

母親出工時(shí)跟人摩擦的事時(shí)有發(fā)生，母親的脾氣開始變壞，大姐二姐挨打的事時(shí)有發(fā)生，跟父親吵架也成了家常便飯。她從一個(gè)賢淑的農(nóng)婦迅速演變成標(biāo)準(zhǔn)的潑婦，面對(duì)來自各方的暗襲，她咒罵的口才天天都有機(jī)會(huì)演練。我們?yōu)忱镌僖舱劜簧厦耧L(fēng)淳樸，每天都有吵鬧、謾罵、詛咒聲。

還有一件事要補(bǔ)充的是，荷香的婚事再一次流產(chǎn)。這事跟水牛婆那天挨斗有關(guān)，也可能是荷香八字中還未動(dòng)婚姻。那天，荷香那個(gè)只見過一面的對(duì)象趁下雨不出工來荷香家，恰好看到水牛婆脖子上掛著水桶走在最前面的狼狽場(chǎng)景。

冬天很快來臨，地凈場(chǎng)空，蘆葦變得金黃。大隊(duì)派父親去守湖的時(shí)間又到了。其實(shí)父親一直在盼這一天的到來，他想再利用守湖之便，仿效去年搞點(diǎn)副業(yè)，幫母親補(bǔ)買一件燈芯絨。

父親進(jìn)湖不久，就聽說那個(gè)只有一只手的裁縫王拐子被縫紉社開除了！

這一年收成非常不錯(cuò)，每一分工值八毛錢。隊(duì)里分了紅，多數(shù)人家都有進(jìn)項(xiàng)，最多的有一百多元。我家雖然母親被扣了一個(gè)月工分，但還可以買回口糧，不是超支戶。二媽從會(huì)計(jì)那兒拿到錢后，立即去鎮(zhèn)上做了一件燈芯絨棉襖，衣服拿回來后，故意穿著在我家門前晃來晃去。

“難看得像個(gè)鬼！”母親不屑地把大門關(guān)上。

接下來沒上年紀(jì)的女人差不多都到鎮(zhèn)上做衣服，我們?yōu)忱镆幌伦拥教幨谴粜窘q衣服的女人。但說實(shí)在話，沒有一件能跟我母親的那件相比——或許是穿的人多了，或許是城里早就不流行了，更重要的是，王拐子再?zèng)]有對(duì)一件衣服下那么大功夫了。

快過年的時(shí)候，下起了大雪，黑不溜秋胡子拉碴的父親從湖里歸來。當(dāng)他把一小疊錢交到母親手上時(shí)，母親沒有一點(diǎn)興奮的表情，也沒有說去買燈芯絨了。確實(shí)，穿的人一多，燈芯絨就過時(shí)了。

冬去春來，又是桃花綻開的時(shí)候，劉七如期發(fā)病。他出現(xiàn)在人們的視野時(shí)，身穿一件紅衣服，口里喊著花姑娘，袒胸露背在桃花叢中奔跑。因?yàn)橐路。瑤缀踔徽诘羲雮€(gè)身子。當(dāng)他漸漸走近——天啊，女人們一眼就認(rèn)出，那癲子穿的正是我母親丟失的燈芯絨衣服。

責(zé)任編輯 魯書妮