馬忠禮 當(dāng)子扎西

摘 要：2000年，藏區(qū)作家阿來(lái)憑借《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這樣的成就使得文藝評(píng)論界把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了藏區(qū)文學(xué)的研究上來(lái)，之后對(duì)阿來(lái)與扎西達(dá)娃這兩位藏區(qū)代表性作家的評(píng)論文章此起彼伏。作為民族作家，阿來(lái)與扎西達(dá)娃的作品展現(xiàn)的都是藏域的神秘與奇特。但是受時(shí)代背景和具體環(huán)境的影響，阿來(lái)與扎西達(dá)娃在小說(shuō)主題上表現(xiàn)出了迥然不同的創(chuàng)作特點(diǎn)——阿來(lái)作品的主題側(cè)重歷史的書寫與人性的呼喚，扎西達(dá)娃小說(shuō)的主題主要集中在新舊意識(shí)下觀念的沖突和生存之道的探索上。近年來(lái)，對(duì)阿來(lái)和扎西達(dá)娃單個(gè)作家作品的研究性文章雖然不能算得上是很多，可也不少。但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，把扎西達(dá)娃和阿來(lái)的創(chuàng)作放在一起比較研究的文章是少之又少。文章基于對(duì)阿來(lái)和扎西達(dá)娃小說(shuō)創(chuàng)作主題的迥異探討來(lái)發(fā)掘阿來(lái)和扎西達(dá)娃創(chuàng)作主題中的強(qiáng)大生命力和當(dāng)代困境。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)作主題 歷史與人性 探索與沖突

一、阿來(lái)——?dú)v史與人性

《塵埃落定》是阿來(lái)的代表作，也是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表。阿來(lái)也因?yàn)檫@部作品所展現(xiàn)的的巨大魔力——?dú)v史的厚重和對(duì)人性中真善美的深刻發(fā)掘而獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)作品中對(duì)歷史和人性的透視一直以來(lái)都是作家爭(zhēng)相討論的焦點(diǎn)。而阿來(lái)的《塵埃落定》就是直接取材于歷史現(xiàn)實(shí)。在頒獎(jiǎng)典禮上，阿來(lái)在題為《隨風(fēng)遠(yuǎn)走》的演講辭中曾講道：“像我這樣的寫作者所能保證的，只是在這一本書的寫作過(guò)程中，傾盡我所有的力量，無(wú)論是對(duì)作品外在形式優(yōu)雅美感的追求，還是內(nèi)在的對(duì)于人生與社會(huì)的探尋，都會(huì)本著向善的渴望，往著求美與求真的方向做自己最大的努力”。①在談到作家創(chuàng)作的終極追尋時(shí)，臺(tái)灣作家林清玄如是說(shuō)：“什么是作家的終極追尋呢？向外，不斷追求生命更高的境界。向內(nèi)，不斷觸及心靈更深的感動(dòng)。并且，把更高的境界與更深的感動(dòng)，不斷地與讀者分享，一起攜手走向人生的圓滿與美好”。②對(duì)于阿來(lái)作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的歷史新舊交替主題，周克芹曾說(shuō)：“他給自己選擇了一條艱苦的路：直面現(xiàn)實(shí)人生，直視社會(huì)變革大潮，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上去透視他本民族同胞的心路歷程。”“他筆下的人物，乃至他自己面對(duì)勢(shì)必消亡的舊的生活和過(guò)往歲月，會(huì)流露出真實(shí)的惆悵、惋惜、甚至留戀的情緒來(lái)?！?③正是阿來(lái)內(nèi)心有這樣的渴望，對(duì)作品和歷史人文都給予了更高的境界和更深的感動(dòng)，才使得《塵埃落定》整部作品到處充斥著對(duì)藏域歷史重現(xiàn)的厚重感、真實(shí)感和藏域人民人性中真善美圖景描畫的立體感。

首先，《塵埃落定》是一面還原歷史情境的鏡子。它的取材就直接來(lái)源于藏族舊時(shí)的土司統(tǒng)治制度——千百年來(lái)土司制在西藏一直扮演著不是法律卻勝似法律似的角色，一直在控制和約束著人民。在土司制的捆綁下，人民始終在奴隸半奴隸的狀態(tài)中艱難生存。奴隸生活和自由生活只是一念之差，高高在上的土司掌握著部族人民的命運(yùn) 。各土司之間，各部族之間為了各自的利益，不惜使用一切手段來(lái)達(dá)成目的，在此過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的物欲、私欲、色欲都淋漓盡致的呈現(xiàn)在歷史的長(zhǎng)河中。作品由此展開敘述土司制度由強(qiáng)盛到衰弱再到?jīng)]落。作品中的麥其土司是當(dāng)?shù)刈畲?、最富有、最有名望的土司家族。但是隨著時(shí)間的推移和人心欲望的膨脹，各土司之間爭(zhēng)奪地盤、財(cái)富、權(quán)利……內(nèi)部勢(shì)力的不斷碰撞導(dǎo)致土司制最終的滅亡?！秹m埃落定》在宣告土司制必然消亡的同時(shí)，也呈現(xiàn)了思想的演化歷史進(jìn)程——由封建固化走向先進(jìn)開放。傻子少爺是一個(gè)被人們看成是腦子不聰明卻能做出聰明事的人，在他身上，體現(xiàn)的卻是先進(jìn)積極分子的大智若愚。從之前一心想當(dāng)土司到最后的暗自發(fā)問(wèn)（過(guò)去只想當(dāng)土司，卻沒(méi)有想過(guò)當(dāng)上土司要干什么，銀子、女人、廣闊的土地、眾多的奴仆，這些我沒(méi)費(fèi)多少力氣就有了。如果是權(quán)力，我并不是沒(méi)有權(quán)力，再說(shuō)了，得到權(quán)力也不過(guò)就是能得到更多的銀子、女人，更廣闊的土地和更多的仆人。這就說(shuō)，土司并沒(méi)有多少意思）表明了土司作為一種象征所迸發(fā)的表層光環(huán)對(duì)人的思想的誘惑與經(jīng)過(guò)恐懼和寂寞的侵襲（高高在上的土司其實(shí)都十分寂寞；“銀子有了，要么睡不著，要么睡著了也夢(mèng)見(jiàn)人來(lái)?yè)寠Z。女人有了，但到后來(lái)，好的女人要支配你，不好的女人又喚不起睡在肥胖身體深處的情欲?！保┖蟮奶谷慌c清醒。土司制在西藏歷史上占據(jù)著極其重要的地位，不管它帶來(lái)的是福祉還是罪孽，不管是對(duì)于過(guò)去的西藏還是現(xiàn)在的西藏，都具有承上啟下的作用。

其次，《塵埃落定》也是一幅展現(xiàn)人性真善美的畫卷。作品中最具代表性的人物就是傻子少爺，他除了前文提到的大智若愚。還有“傻子”般善良、和藹、真誠(chéng)（……當(dāng)他故意把雪踢到我臉上，我也不怪罪他。即便是奴隸，有人也有權(quán)更被寵愛(ài)一點(diǎn)……；）的品格。作為高高在上的土司家的少爺，即便是傻子，也應(yīng)是氣勢(shì)凌人。可他卻是與土司的高傲、殘忍、冷漠大不相同，他表現(xiàn)出來(lái)的都是一顆向善的心。對(duì)異類傳教者的歡喜，對(duì)妻子塔娜幾次三番背叛自己后的原諒，對(duì)手下的體貼，對(duì)自己哥哥的仇視下的容忍，對(duì)仇敵報(bào)仇時(shí)的平靜心態(tài)、為了解決土司之間的利益爭(zhēng)斗，他果斷作出決策，建立商業(yè)貿(mào)易、他把一切高高在上的權(quán)利施法者所表現(xiàn)出來(lái)的丑陋、暴力、好色……盡收眼底但卻藏在心里，不隨意發(fā)泄自己的不滿情緒、他拋棄傳統(tǒng)，有自己的想法，敢于向著內(nèi)心的想法出發(fā)、他的身上布滿“傻子”氣息，少有世俗塵埃。他心靈深處的真善美成就了他。在《塵埃落定》中，阿來(lái)讓哥哥的精明能干、父親的盛氣凌人、塔娜的美麗世俗與傻子少爺?shù)纳屏颊嬲\(chéng)形成鮮明的對(duì)比，意在表達(dá)厚重歷史之外的人性美。此外，作品中侍女桑吉卓瑪?shù)臏仨樫t惠、銀匠的憨厚老實(shí)、索郎澤郎和行刑人小爾伊的天真無(wú)邪、傳教者翁波意西的正義與坦率、仇人復(fù)仇時(shí)對(duì)仇家的尊重……都淋漓盡致得突顯了阿來(lái)對(duì)人性中真善美主題的表達(dá)。除了《塵埃落定》之外，阿來(lái)在《永遠(yuǎn)的嘎洛》、《老房子》、《舊年的血跡》等中短篇小說(shuō)中也多次展現(xiàn)了歷史與人性這一宏闊的主題，進(jìn)一步承接和增加了阿來(lái)作品思想的厚重感和審美感。

二、扎西達(dá)娃——探索與沖突

扎西達(dá)娃的小說(shuō)創(chuàng)作從主題和內(nèi)容看可以分為兩個(gè)時(shí)期。1985年以前的創(chuàng)作視為早期小說(shuō)，主要以《沉默》、《朝佛》、《沒(méi)有星光的夜》、《江那邊》、《閑人》等為代表。創(chuàng)作主題主要表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活困頓與迷茫過(guò)后的探索，從中尋求一種“身心的安頓”，1985年以后的視為后期小說(shuō)，主要以《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、《騷動(dòng)的香巴拉》等為代表。創(chuàng)作主題主要表現(xiàn)為由新舊意識(shí)形態(tài)所撞擊出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的火花。

扎西達(dá)娃前期的小說(shuō)在主題思想上表現(xiàn)出一種輕微的憂傷和沉郁感。這種憂傷和沉郁主要體現(xiàn)在小說(shuō)主人公在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種事理時(shí)所表現(xiàn)的困惑和迷茫。[1]《沉默》一文凸顯了藏族人民對(duì)受迫害的漢族人民的深切同情和對(duì)當(dāng)時(shí)生活無(wú)厘頭的迷茫，揭示和控訴了“四人幫”的丑惡罪行，把當(dāng)時(shí)所處的陰暗面赤裸裸地展現(xiàn)在了藏族人民面前，暗含了扎西達(dá)娃對(duì)“文革”所帶來(lái)的迫害的批判與反省?！冻稹分械闹楝敼媚锉M管內(nèi)心有困惑與迷茫，但對(duì)前途與未來(lái)，她仍有著許多渴望，同時(shí)也不停地追求著?！?江那邊》中的單增和卓瑪為了美好的生活和愛(ài)情一直處于困惑與迷茫之中?！?閑人》通過(guò)旺多這一失足青年的消沉、苦悶和最后的振奮，反映了新舊時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的年輕人的困惑與迷茫，表現(xiàn)了扎西達(dá)娃對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深入思考。

“這是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，當(dāng)我國(guó)這些年對(duì)外開放，各種外來(lái)的東西紛至沓來(lái)時(shí)，遙遠(yuǎn)的高原古城也不可避免地受到這股潮流的沖擊。現(xiàn)代物質(zhì)生活開始影響著西藏青年，并且不自覺(jué)地改變著他們的宗教信仰，哲學(xué)，道德觀念?！?④20世紀(jì)70-80年代的中國(guó)是一個(gè)新舊交替的時(shí)代。改革開放思潮滾動(dòng)全國(guó)上下，各種新思想、新科技、新文明時(shí)時(shí)刻刻影響著西藏人民的生活習(xí)俗和觀念?！耙苍S，我當(dāng)初寫《歸途小夜曲》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，或者只是想告訴讀者，今天拉薩青年不都是清一色的穿長(zhǎng)袖袍，唱民歌，跳踢踏舞，而僅僅是這種生活習(xí)俗的改變反映了他們內(nèi)心深刻而微妙的變化，反映著時(shí)代的變遷，其中包含千百年的民族傳統(tǒng)習(xí)慣與現(xiàn)代生活方式的沖突與滲透?！?④在后期的創(chuàng)作中，扎西達(dá)娃熱衷于表現(xiàn)新舊意識(shí)形態(tài)下的各種矛盾在青年人心中的沖突。《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》是扎西達(dá)娃魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的發(fā)軔之作。也是最能代表扎西達(dá)娃創(chuàng)作中沖突這一主題的作品。小說(shuō)是“我”寫完鎖進(jìn)箱子里沒(méi)給別人看的，原因是“到最后我也不知道主人公要去什么地方。”小說(shuō)中的主人公是兩個(gè)康巴地區(qū)的年輕人，它們?nèi)フ彝ㄍ惆屠穆贰＝Y(jié)繩記事是傳統(tǒng)、遠(yuǎn)古封閉的代表，瓊就生活在這種封閉傳統(tǒng)的環(huán)境下，和現(xiàn)代科技時(shí)代形成了非常清晰的對(duì)比，瓊和塔貝從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉時(shí)代中走來(lái)，接觸到了了現(xiàn)代科技和現(xiàn)代文明，古老的山區(qū)傳新與舊并存。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)內(nèi)心始終充滿矛盾的人，對(duì)西藏未來(lái)命運(yùn)既向往好奇、又憂慮困惑，為了表達(dá)這種矛盾的心境，“我”塑造了塔貝和瓊兩個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明持不同態(tài)度的人，一個(gè)熱衷于追求佛界的理想境界，不顧現(xiàn)世的誘惑而一個(gè)由迷戀世俗生活，在面對(duì)現(xiàn)代化的物質(zhì)世界時(shí)禁不住動(dòng)了心。[2]瓊腰間的皮繩，是藏民族人們傳統(tǒng)思維、生活、歷史的代表和象征。在《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》中，皮繩其實(shí)正是他們欲擺脫但又?jǐn)[脫不掉的生存現(xiàn)狀，而電子表正是他們想要追求的表現(xiàn)，但對(duì)此物的接收還需要一個(gè)過(guò)程，顯然這是一種沖突，這種沖突正預(yù)示著現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的吞并和稀釋。在《騷動(dòng)的香巴拉》中，香巴拉是傳統(tǒng)習(xí)俗中神圣的凈土，而扎西達(dá)娃卻用了“騷動(dòng)”一詞來(lái)形容香巴拉，不難看出香巴拉人間凈土中的不安分和沖突的頻發(fā)。

綜上，阿來(lái)的創(chuàng)作重在展現(xiàn)歷史和挖掘人性中的真善美，扎西達(dá)娃的創(chuàng)作意在凸顯特定時(shí)代下繁衍出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與文明……一系列沖突與對(duì)現(xiàn)代人對(duì)生存之路的一種迷茫式的、渴望式的的追求與探索。創(chuàng)作主題的不同，例證了阿來(lái)與扎西達(dá)娃兩個(gè)不同創(chuàng)作主體的不同風(fēng)格：阿來(lái)重視“中庸的現(xiàn)實(shí)”，扎西達(dá)娃側(cè)重“極端的現(xiàn)實(shí)”。阿來(lái)在一部作品中可以書寫多重主題，可以展現(xiàn)相互交融的思想，這種多角度、多主題的立體展現(xiàn)不僅增加了作品的厚重感，也使作家具備了不斷突破的儲(chǔ)備?？墒軐W(xué)根文學(xué)流派和魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的影響和當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的限制的扎西達(dá)娃，其創(chuàng)作主題在一部作品中卻很單一。扎西達(dá)娃在這一書寫上采用了一種看似探索實(shí)則極端的處理方式——即一味的模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作意圖去書寫和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這種寫作模式在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)限制了扎西達(dá)娃的創(chuàng)作思路，也限制了他創(chuàng)作主題的深度和廣度。由此，扎西達(dá)娃的創(chuàng)作手法的單一化和創(chuàng)作主題的極端化造成了其創(chuàng)作的當(dāng)代困境之一，這種單一的、撼動(dòng)的創(chuàng)作主題勢(shì)必會(huì)使得扎西達(dá)娃的創(chuàng)作走向衰弱，要想把藏域文壇的新鮮血液注入自己的創(chuàng)作中，扎西達(dá)娃還需更為主動(dòng)的貼近生活，體驗(yàn)生活，走出魔幻現(xiàn)實(shí)主義光環(huán)，嘗試更為有深度，有廣度的歷史性主題表達(dá)。而阿來(lái)的多重主題表達(dá)也需要與時(shí)俱進(jìn)，在歷史的厚重與人性的真善美的一般主題下，還要敢于突破傳統(tǒng)創(chuàng)作主題的思維限制，把大眾主題引向圈內(nèi)主題，使得自己的創(chuàng)作理念在大眾主題的鋪墊之下愈升愈高。

注釋

① 阿來(lái).塵埃落定（后記）[M].人民文學(xué)出版社，2012.

② 林清玄.林清玄散文精選（自序）[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

③ 阿來(lái).舊年的血跡（序）[M].作家出版社，2000.

④ 扎西達(dá)娃.和內(nèi)地朋友談創(chuàng)作[J].萌芽，1983（2）.

參考文獻(xiàn)

[1] 阿來(lái).塵埃落定[M].人民文學(xué)出版社，2012.

[2] 阿來(lái).舊年的血跡（小說(shuō)集）[M].作家出版社，2000.

[3] 扎西達(dá)娃.扎西達(dá)娃小說(shuō)集[C].中華書局，2011.

[4] 扎西達(dá)娃.騷動(dòng)的香巴拉[M].時(shí)代文藝出版社，2001.

[5] 胡沛萍.論扎西達(dá)娃早期小說(shuō)的主題意蘊(yùn)[J].西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）.

[6] 劉國(guó)娟.扎西達(dá)娃和阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作之比較[D].陜西師范大學(xué)：碩士學(xué)位論文，2008.