馮健+曾建徽

九盡冬去。春天，又來到了中南海。

三月的風(fēng)，是那樣輕柔，吹拂著中南海湖濱千萬條低垂的柳絲，裊裊飄逸。大概是“春江水暖鴨先知吧，成群的水鴨在清澈碧透的湖中追逐嬉戲；濺起層層細(xì)浪，悠然地向著岸邊蕩去。

唐代詩人賀知章寫過一首《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！辟R知章是越州永興（今浙江蕭山）人。江南二月，早已春光爛漫，柳綠桃紅。北京的季節(jié)要晚些，然而春分時(shí)節(jié)的中南海，那柳條上探出頭來的嫩黃細(xì)葉，蒼松翠柏茂密的針葉間泛起的新綠，挺拔的白楊樹上掛滿枝頭的穗穗兒，還有那海棠樹上萌發(fā)的細(xì)芽，都瀉出了無限春光，使人看到處處是一派生機(jī)。

趕上中南海開放參觀的日子，這里更是充滿著愉快和歡樂。人們川流不息地從“毛主席故居”走進(jìn)走出，在湖邊三五成群地漫步。一些男女青年，蕩舟在碧波粼粼的湖上，陣陣笑語歡聲在空中回蕩。沒有節(jié)假日的中央書記處

春風(fēng)，掠過中南海的湖面、林木、草坪、亭臺(tái)。春意無處不在。

我們走進(jìn)中央書記處的一些辦公室，感到那蓬勃奮進(jìn)的朝氣，熾熱旺盛的活力，更勝似窗外的春光。

那是一座青磚平房，長長的走廊是那樣靜穆。領(lǐng)導(dǎo)同志身邊的工作人員不時(shí)從一個(gè)辦公室走進(jìn)另一個(gè)辦公室，輕輕地，幾乎聽不到腳步聲響。此刻，有的會(huì)議正在這里召開，有的決策正在制訂，有的文件正在閱批。有的談話正在進(jìn)行……

“中央領(lǐng)導(dǎo)同志們的日歷上是沒有節(jié)日假日，沒有星期天的?！惫ぷ魅藛T對我們說起了幾件事：

1980年“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，書記處的領(lǐng)導(dǎo)同志請了一些從事文藝工作的同志座談，“十一”國慶節(jié)到北京郊區(qū)延慶、密云等縣農(nóng)村訪問。1981年元旦，書記處領(lǐng)導(dǎo)同志邀請各界人士舉行茶話會(huì)。春節(jié)這天清晨，書記處、全國人大常委會(huì)和國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)同志來到中南海集合，分頭乘“面包車”，到工廠、農(nóng)村、商店、部隊(duì)等基層單位，向群眾拜年，征求意見。這一天，書記處還邀請了二百多位中小學(xué)教師和幼兒教育工作者到懷仁堂舉行座談會(huì)，共商教育青少年的大事。77歲高齡的陳云同志十分關(guān)心下一代的成長，聽說要座談青少年工作，他提前l(fā)S分鐘就來到了會(huì)場。

1981年春節(jié)前夕，書記處討論一個(gè)省的工作問題，把省委的主要領(lǐng)導(dǎo)同志都請到了中南海。1月31日下午，書記處聽取了省委的匯報(bào)，并和省委的同志們一起討論怎樣進(jìn)一步團(tuán)結(jié)廣大干部，同心協(xié)力搞四化的問題。第二天是星期天，上午繼續(xù)討論，下午起草會(huì)議紀(jì)要。第三天，繼續(xù)討論紀(jì)要，會(huì)議開了整整一個(gè)下午。晚上9點(diǎn)鐘，紀(jì)要印出清樣。緊接著，書記處領(lǐng)導(dǎo)同志連夜審定，并在午夜一點(diǎn)鐘把紀(jì)要印成了文件。第四天一大早，省委的同志們就帶著紀(jì)要坐飛機(jī)回省里傳達(dá)貫徹去了。

中央書記處是經(jīng)過政治局幾位常委多次醞釀，由政治局討論后，于去年春天舉行的具有重大歷史意義的十一屆五中全會(huì)決定設(shè)立的。它作為中央政治局及其常務(wù)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的日常工作機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)處理黨中央大量的重要工作。中央書記處的成立，是改善和加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)重大措施，是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略決策。

早在五中全會(huì)以前，黨內(nèi)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、鄧小平、李先念、陳云等同志，就為中央書記處的成立運(yùn)籌帷幄，做了大量工作。

葉劍英同志在1980年2月24日全會(huì)的第一次全體會(huì)議上說：“黨中央書記處的成立，不僅在國內(nèi)具有重要意義，在國際上也會(huì)有很大影響，它向世界表明：中國共產(chǎn)黨是后繼有人的。”“書記處處于第一線，中央常委、政治局處于第二線。這樣做，除了有利于解決接班人問題外，好處很多：可以使中央政治局和常委同志集中精力，研究國際國內(nèi)大事，更好地解決國內(nèi)外的重大問題，使中央工作更加主動(dòng)，更加有預(yù)見性。（二）中央同志能有更多時(shí)間、更多機(jī)會(huì)下去同地方接觸?！?/p>

葉劍英同志懷著激動(dòng)的感情說：“我相信書記處的同志們，一定能很好地完成黨和人民的重托，做到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，一代強(qiáng)于一代，長江后浪推前浪，一浪高于一浪，把我們共產(chǎn)主義的事業(yè)一代一代地堅(jiān)持下去，直到最后勝利！”

書記處成立以來，就是根據(jù)中央政治局和它的常務(wù)委員會(huì)的要求，按照老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的希望工作的。書記處建立了每周兩次例會(huì)的制度，實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)，集體辦公，分工負(fù)責(zé)。重大問題，書記處集體研究后，提請政治局和它的常委會(huì)最后作出決定。

一些列席過中央書記處會(huì)議的同志們說：每次會(huì)議，既發(fā)揚(yáng)民主，又有集中。大家暢所欲言，充分發(fā)表各種意見，不是一個(gè)人說了算，不搞一言堂。這種生動(dòng)活潑的會(huì)風(fēng)，真正體現(xiàn)了我們黨的民主生活，恢復(fù)了黨的傳統(tǒng)。他們在談及這件事時(shí)，興奮的神情溢于言表，使我們也感到了一股強(qiáng)烈的暖流。

撥亂反正的日日夜夜

十年動(dòng)亂，加上粉碎“四人幫”后一個(gè)時(shí)期內(nèi)我們工作中的某些失誤，黨面臨著堆積如山的問題：怎樣堅(jiān)定不移地把黨和國家的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來；怎樣從我國國情出發(fā)，使我國國民經(jīng)濟(jì)走上比例協(xié)調(diào)、量力而行、循序前進(jìn)、穩(wěn)步發(fā)展的道路；怎樣調(diào)動(dòng)8億農(nóng)民的積極性，因地制宜地發(fā)展我國的農(nóng)業(yè)；怎樣建設(shè)我國具有高度民主和完備法制的社會(huì)主義政治制度；在發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)的同時(shí)，怎樣大力發(fā)展教育、科學(xué)、文化事業(yè)，建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明，等等，真是百廢待舉，百業(yè)待興！書記處成立一年來，開了近百次例會(huì)，制訂了一系列文件，處理了大量的黨和國家的大事。這每一個(gè)文件的誕生，每一件大事的決斷，都經(jīng)過了縝密的思考，深入的調(diào)查，反復(fù)的研究討論，進(jìn)行了極其浩繁的工作。

一切要從我國國情出發(fā)。我國有近10億人口，其中8億多在農(nóng)村。農(nóng)村是一個(gè)大頭。如何調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)村干部和群眾的積極性，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這對于發(fā)展整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)，鞏固安定團(tuán)結(jié)都具有重大的戰(zhàn)略意義。

為了解決這個(gè)問題，書記處和國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)同志多少次走進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的辦公室和農(nóng)民家里去調(diào)查，多少次把各地的同志請到北京來商議、研究；為了弄清一個(gè)問題，制定一項(xiàng)政策，多少人熬過了一個(gè)又一個(gè)不眠的夜晚！繼三中全會(huì)制訂兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件之后，進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的文件發(fā)出去了，黨中央、國務(wù)院關(guān)于保護(hù)森林發(fā)展林業(yè)的決定公布了，書記處關(guān)于因地制宜、發(fā)展多種經(jīng)營的會(huì)議紀(jì)要也送往各地了。這些文件像及時(shí)的雨，滋潤著中國大地，像行船的風(fēng)，催著農(nóng)業(yè)的航船破浪前進(jìn)?！白蟆钡慕d被打開了，農(nóng)村處處是春風(fēng)煦煦，冰雪消融。一個(gè)個(gè)喜訊，紛至沓來，傳進(jìn)了中南海：二十多年來一直貧困落后的魯西北地區(qū)，一兩年內(nèi)翻身了；黃河水淤灌的土地上，豐收的豆糧滿囤；巢湖岸邊的農(nóng)民，稱頌1980年是一個(gè)“肥年”；草原上的牧民，重新彈起歡樂的琴弦；一些澇旱災(zāi)區(qū)的農(nóng)民，在災(zāi)害面前顯出了“回天之力”的英雄氣概……農(nóng)民們說，生產(chǎn)責(zé)任制趕跑了“大呼隆”，因地制宜代替了“一刀切”。黨的政策好，中南海知道俺農(nóng)民的心事！

從農(nóng)村，看全國。今天，我國的經(jīng)濟(jì)形勢，用陳云同志的話說，是新中國成立以來少有的很好的形勢。根據(jù)去年12月中央工作會(huì)議的決定，書記處現(xiàn)在又在集中力量抓國民經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步調(diào)整。中央清醒地看到，一方面經(jīng)濟(jì)形勢很好；同時(shí)，又潛藏著危險(xiǎn)，主要就是財(cái)政上出現(xiàn)了赤字。政治局常委下決心爭取在今年基本上實(shí)現(xiàn)財(cái)政收支平衡，爭取基本消滅赤字。這就要對國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行大的調(diào)整，主要是減少基建投資，清理在建項(xiàng)目，在這些方面該退的要退夠，該節(jié)約的要節(jié)約，同時(shí)大力節(jié)減行政管理費(fèi)用；而農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)和人民生活日用品的生產(chǎn)，能源、交通的建設(shè)，以及科學(xué)、教育、衛(wèi)生、文化事業(yè)，則要繼續(xù)發(fā)展。這種清醒的、健康的調(diào)整，將會(huì)使我們站穩(wěn)腳跟，更好地前進(jìn)。

到第一線解決問題

中央書記處成立一年來，有計(jì)劃地解決了一批省、自治區(qū)、直轄市的工作問題。第一個(gè)解決的，是西藏自治區(qū)的問題。

1980年3月14日和lS日，書記處成立后才十幾天，就邀請西藏自治區(qū)在京的幾位負(fù)責(zé)同志參加，召開了西藏工作座談會(huì)。黨中央決心盡快醫(yī)治由于林彪、“四人幫”破壞黨的民族政策所造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷。

1980年4月7日，黨中央批發(fā)了《西藏工作座談會(huì)紀(jì)要》。在批發(fā)這個(gè)紀(jì)要的通知中，中央提出了在新的歷史條件下，西藏自治區(qū)的中心任務(wù)和奮斗目標(biāo)。為了貫徹執(zhí)行中央的指示，西藏自治區(qū)黨委決定從S月15日開始，召開區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議。

就在這時(shí)候，胡耀邦、萬里同志受黨中央的委托，在5月22目乘飛機(jī)飛到拉薩，同那里的干部、群眾共商建設(shè)西藏的大計(jì)。

拉薩海拔3600多米。他們在拉薩一下飛機(jī)，就感到了高山反應(yīng)，連年輕力壯的隨行人員，走路上樓也都心跳加劇，氣喘吁吁。萬里同志把工作日程安排得滿滿的，每天一個(gè)地區(qū)一個(gè)地區(qū)地聽取匯報(bào)，還到拉薩的商店、學(xué)校、街頭和藏族群眾家里訪問調(diào)查。胡耀邦同志帶病強(qiáng)撐著身體，同萬里同志共同分析研究每天了解的情況；到了第五天，高山反應(yīng)稍微好轉(zhuǎn)了些，他就閱讀材料，察看地圖，聽取匯報(bào)；隨后，到區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議會(huì)場，對幾百名各族干部講了170分鐘的話，提出了西藏治窮致富的六條辦法。5月30日，離開拉薩的前一天，他又訪問了離拉薩15里路的納金水電站。他在那里對干部、工人們說：“每一個(gè)共產(chǎn)黨員、每一個(gè)干部都要時(shí)刻想著，多為人民做好事。”

今年藏歷新年，拉薩街頭人頭攢動(dòng)，各族人民載歌載舞，出現(xiàn)了20年來未有過的動(dòng)人場面。他們說，今年牛羊肉多了，酥油多了，糧食多了，黨中央給西藏又一次帶來了新的希望，帶來了春天。

從去年春天到今年春天，短短一年，書記處和國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)同志們已經(jīng)考察訪問過攔截長江的葛洲壩工程工地，長白山林區(qū)的工棚，山村邊寨的農(nóng)舍，金沙江畔的科研所，城市的菜市場……把黨的溫暖送到了29個(gè)省、市、自治區(qū)人民的心里。

書記處有11位成員，最年長的72歲，最年輕的也已64歲了。工作人員們說：他們的工作大都是“一天上三個(gè)班”，勸都勸不住啊。有些辦公室，幾乎天天到深夜十二點(diǎn)、一點(diǎn)甚至兩點(diǎn)，還亮著燈。望著這深夜的燈光，不能不使我們想起當(dāng)年毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等同志在中南海的辦公室里深夜長明的燈光，想起延安楊家?guī)X下窯}同的燈火，想起在那風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的歲月里，《可愛的中國》的作者方志敏烈士說過的一段話：為著階級和民族的解放，為著黨的事業(yè)的成功，我“不稀罕閑逸，寧愿一天做16點(diǎn)鐘工作的勞苦！”幾位老一輩領(lǐng)導(dǎo)同志看到書記處的同志們這樣日夜不息地工作，多次關(guān)切地提出，要他們注意身體，不要“日夜三班”連著干，甚至“命令”他們停下工作，到外地去休養(yǎng)一段時(shí)間。有一位老一輩領(lǐng)導(dǎo)同志曾詼諧地指著他們說：“是要你們工作，不是要你們跑步去‘八寶山呀！”

三年前，胡耀邦同志曾經(jīng)建議編一本書，題名《撥亂反正的日日夜夜》。過去這一年，在中南海，我們黨和政府的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)處理堆積如山的各種問題，就是一部活生生的《撥亂反正的日日夜夜》，為中國lO億人民辛勤操勞的日日夜夜！

一定要傾聽群眾的意見

書記處成立不到兩個(gè)月，就開會(huì)專門討論首都的工作，提出4條建議，要把首都建設(shè)成具有第一流水平的現(xiàn)代化城市。

中央書記處的領(lǐng)導(dǎo)同志為了取得首都建設(shè)規(guī)劃的第一手資料，在去年9月12日、10月舊和2日，特意邀請北京市委的領(lǐng)導(dǎo)同志一起，乘直升機(jī)，用了整整3天時(shí)間，對北京城郊的山區(qū)、平原進(jìn)行察看。俯瞰大地，那光禿禿的重山崗巒，那逼近城區(qū)的黃色沙丘，使他們感到，綠化首都已經(jīng)是刻不容緩的了。

直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲使人頭昏腦漲，一天連續(xù)乘坐七八個(gè)小時(shí)，連青年人都會(huì)感到筋疲力盡。但是，書記處的領(lǐng)導(dǎo)同志心里想的是怎樣造福于人民，造福于子孫后代，想的是怎樣搞好首都的建設(shè)，爭取首都面貌三年一小變，五年一中變，十年至十五年有個(gè)大改變，顧不得身心勞累、頭昏腦脹了。在石景山一帶上空，盡收眼底的是，滾滾煙塵不斷向城區(qū)撲去。東望北京城上空，就像蓋著一口大鍋。多么嚴(yán)重的污染！多么迫切地需要解決環(huán)境保護(hù)問題！

在察看途中，直升機(jī)曾在一些大隊(duì)降落，書記處領(lǐng)導(dǎo)同志直接到生產(chǎn)隊(duì)，同干部和社員們討論了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制、青年就業(yè)、農(nóng)村自留地、多種經(jīng)營、蔬菜生產(chǎn)、建設(shè)衛(wèi)星城鎮(zhèn)、造林種草、開展旅游事業(yè)等一系列問題。

去年10月18日，書記處領(lǐng)導(dǎo)同志就一封工人來信批評火爐漲價(jià)一事，寫了一個(gè)批語，送給北京市委，希望市委處理市場上一些亂漲價(jià)的問題。批語說：“群眾的意見一定要掌握住。許多問題一定要從改進(jìn)我們自己的工作入手”，“對一個(gè)收入不多的市民來說，這就是一件大事了”。北京市委收到這份材料后，立即召開常委會(huì)，研究入冬前火爐供應(yīng)和物價(jià)上漲等情況，并向書記處作了報(bào)告。以后，又組織檢查組，還動(dòng)員居民監(jiān)督，檢查全市物價(jià)，剎了一下當(dāng)時(shí)亂漲價(jià)的歪風(fēng)。

一個(gè)物價(jià)上漲，一個(gè)住房擁擠，這是首都人民關(guān)心的兩大問題。但是，人們不解的是，一面是住宅緊張，可另一面，勁松、團(tuán)結(jié)湖一帶新建的住宅樓，由于供水、供氣、供電設(shè)備不配套，住宅區(qū)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)太少，交通不便，還有施工單位占用新房等等原因，在已經(jīng)蓋起來的新樓群中，卻有一批長期住不進(jìn)去。

《北京日報(bào)》派記者調(diào)查了這個(gè)好幾年都難以解決的“老大難”問題。調(diào)查材料反映到中央書記處，引起了重視。一位書記兩次到住宅區(qū)，實(shí)地調(diào)查。接著，書記處在2月16日的例會(huì)上，專門邀請北京市和中共中央、國家機(jī)關(guān)有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)同志參加，討論了這個(gè)問題。北京市決定開展“為人民服務(wù)，對人民負(fù)責(zé)”的討論和教育，做好新建住宅各種設(shè)施的配套工作。書記處贊同這種做法，同時(shí)做出決定：凡是因?yàn)槭瘴才涮坠こ涛锤愫貌荒茏∪说模杀本┦胸?fù)責(zé)在三個(gè)月內(nèi)搞好；完全建好能夠住人的，建房單位一律要限期分配好。

書記處的決定，使勁松、團(tuán)結(jié)湖一帶新住宅區(qū)的工作重新活躍起來，竣工、配套也快了，分配、使用也快了。

“群眾的意見一定要掌握住。許多問題一定要從改進(jìn)我們自己的工作入手?！比缃?，成百上千件來自群眾的意見，每天被送進(jìn)中南海，送到書記處和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志的案頭；黨的聲音，黨的決策，每天從中南海傳向全國各地。

今年3月12曰，植樹節(jié)，是“九九”的最后一天，書記處和國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)同志們吃過早飯，就來到中南海植樹。他們扛起鐵鍬，穿著“解放鞋”或布鞋，把一棵棵黃楊樹苗植入中南海的沃土。中央領(lǐng)導(dǎo)同志參加綠化大地、改造自然的勞動(dòng)，這件事喚起了人們多少回憶和憧憬！中南海郁郁蔥蔥的林木啊，它是我們黨興旺發(fā)達(dá)的象征。社會(huì)主義現(xiàn)代化這株深深扎根于全國人民心中的幼苗，在黨的培育下，必將成長為枝繁葉茂、花香果碩，挺立于世界之林的參天大樹。