王真真

摘 要：張愛(ài)玲作為一個(gè)徹底的悲觀主義者，她擅于在作品中寫人物的各種悲劇。她在作品中通過(guò)人物性格中存在著的殘酷、自私、冷漠、無(wú)情的譏諷與不屑，把她的悲觀主義表現(xiàn)的徹底。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；《花凋》；悲觀主義

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-17-0-01

《花凋》算不得張愛(ài)玲最經(jīng)典的作品，但它無(wú)疑是一篇貫徹著她的悲觀主義的作品。本文將通過(guò)對(duì)《花凋》文本的分析來(lái)解讀張愛(ài)玲在作品中表現(xiàn)出的悲觀主義。在這個(gè)故事里，張愛(ài)玲幾乎否定了所有人與人之間可能存在的感情。可以說(shuō)，這是一部沒(méi)有任何感情溫度的作品。

一、人與人之間感情的消解

首先，故事中的這對(duì)父母之間是沒(méi)什么夫妻情分的。張愛(ài)玲筆下一向缺少鮮明的男性形象，但《花凋》中的這位父親還是有些存在感的，他還是有機(jī)會(huì)露上幾次面的。只不過(guò)，他還是“酒精缸里泡著的孩尸”[1]，健康不到哪里去。至于他的當(dāng)家的妻子，那是個(gè)“美麗蒼白，絕望的婦人?！边@兩個(gè)人——鄭先生很會(huì)哄鄭夫人的錢，鄭夫人則對(duì)鄭先生一直充滿著恨，“她恨他不負(fù)責(zé)任；她恨他要生那么多的孩子；……”。他們之間的夫妻關(guān)系，像是一直用“恨”來(lái)維系著的。

川嫦的姊妹們也不講究姐妹之情。在這個(gè)子女眾多的家庭里，作者說(shuō)她們的美麗是天生的，是要“輪”的，她們“明爭(zhēng)暗斗”、“弱肉強(qiáng)食”，而“川嫦是姊妹中最老實(shí)的一個(gè)，言語(yǔ)遲慢，又有點(diǎn)脾氣，她是最小的一個(gè)女兒，天生要被大的欺負(fù)。”就連川嫦的漂亮，也是“姊妹們一個(gè)個(gè)都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來(lái)”。

接著，是愛(ài)情的消失。“因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人”，不管這愛(ài)情是不是值得推敲，反正川嫦是喜歡上了章云潘。愛(ài)情既定，川嫦開(kāi)始期待未來(lái)“能夠開(kāi)著無(wú)線電睡覺(jué)”的日子。但是不幸得很，川嫦病了。這一病，又好不起來(lái)了?？闯龃ㄦ系牟话玻略婆藢?duì)她說(shuō)：“我總是等著你的”。為著這句話，川嫦安心地病著。但是，她病的太久了。兩年后，章云潘有了新的女友。情人的話還言猶在耳，那預(yù)期著的“十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴”卻就此完了。愛(ài)情，原本是靠不住的，是會(huì)徹底消散的。

最后，是親情的消解。在作品中，鄭先生在見(jiàn)過(guò)自己那久病了的女兒之后，作者讓他說(shuō)了幾句極富情感的話“鄭先生道：‘不是我說(shuō)喪氣話，四毛頭這病我看過(guò)不了明年春天。說(shuō)著，不禁淚流滿面”。在你剛要認(rèn)為他還算是個(gè)父親的時(shí)候，為著女兒買藥治病的錢，他又用自己的話打破了他“父親”的形象：“明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)?！编嵎蛉寺?tīng)了這話不急，卻因?yàn)椤奥?tīng)不得股票這句話”，“早把臉急白了”。這又是個(gè)什么樣的母親！因?yàn)榇ㄦ峡床』ㄥX，鄭先生又說(shuō)“現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！”在那個(gè)剛剛還“淚流滿面”的父親的眼里，女兒的命，原本是沒(méi)有姨太太重要的。

通過(guò)對(duì)文中存在的感情的否定和消解，作者把這個(gè)毫無(wú)溫情可言的家庭拋到了我們眼前。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作者想要表達(dá)的全部。因?yàn)閺垚?ài)玲對(duì)人性的把握的精準(zhǔn)，她在作品中用她特有的帶著嘲諷的冷幽默使人物形象更具有豐富性。

二、人物悲劇更深層次的書寫

作品中真實(shí)地川嫦是這樣的：“實(shí)際上川嫦并不聰明，毫無(wú)出眾之點(diǎn)。她是沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔”?！安宦斆鳌钡拇ㄦ显诓≈械乃魉鶠椋娴氖墙倘擞行┨湫苑?。在得知章云潘有了新女友之后，她竟要見(jiàn)一見(jiàn)那余美增。更讓人覺(jué)得可笑的是，為了挽回一絲顏面，她把自己前年拍的照片“預(yù)先叫人找了出來(lái)壓在方桌的玻璃”。人都病的沒(méi)個(gè)人形了，還要拿自己以前的照片來(lái)和人比美。結(jié)果自然是敗下陣來(lái)了。作者對(duì)川嫦的這一段安排，可笑之外更見(jiàn)其悲。

經(jīng)過(guò)這次較量，川嫦徹底地絕望了?！八约阂淮缫淮绲厮廊チ?，這可愛(ài)的世界也一寸一寸地死去了。”她“碩大無(wú)朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。川嫦不愿成為這個(gè)世界的拖累了，離開(kāi)之前她想“重新看看上海。”張愛(ài)玲用了一個(gè)精妙的比喻來(lái)形容此時(shí)的川嫦——“她趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛。”出去這一趟，川嫦不僅沒(méi)有買到自己想要的安眠藥，反而又感受到了更多的痛苦——“到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物。她所要的死是詩(shī)意的，動(dòng)人的死?？墒侨藗兊难劬餂](méi)有悲憫?！边@世上的人只能接受“戲劇化的，虛假的悲哀”，他們對(duì)出現(xiàn)在眼前的，真實(shí)的悲哀是不能接受的。

“她死在三星期后”，這短短的一句話就是作者為作品所寫的結(jié)束語(yǔ)，也是川嫦必然的生命走向。沒(méi)有什么大喜大悲，更不見(jiàn)什么轟轟烈烈，川嫦不過(guò)是眾多平常家庭里中再平常不過(guò)的一個(gè)，但是讀完卻讓人有一種愈見(jiàn)其平常，就愈顯其悲涼的感覺(jué)。

結(jié)語(yǔ)：

在《花凋》中，這位叫川嫦的女孩兒，她不是梅花那一類的。她的存在不足以給這個(gè)世界留下痕跡的。她死后既成不了泥也作不了塵，更不會(huì)有那如故的香。她在這世間一游，除了領(lǐng)略到和證明了人性的涼薄之外，并未感受到世間絲毫的溫情。她活著時(shí)是不完滿的悲哀，死去后是注定要被人遺忘的凄涼。在《花凋》中，通過(guò)寫川嫦的死，張愛(ài)玲把自己的悲觀主義表現(xiàn)的可謂是真切、徹底。

注釋：

[1]張愛(ài)玲《花凋》 北京十月文藝出版社 2012年第1版 本文所引小說(shuō)原文，均見(jiàn)此書。