“某一天，某一場比賽結(jié)束以后的某個瞬間，也許他會覺得‘是時候離開了，然后就抿一抿嘴唇，走向球員通道，再也不回來。”

一個許多年后無比清晰，此刻卻令人恍惚的事實是，蒂姆·鄧肯和科比·布萊恩特在同一個賽季退役了科比當(dāng)然值得他獲得的一切催人淚下的分手情詩，拍出77.77萬美元的頭排入場券，橫飛的淚雨和掀翻頂棚的山呼海嘯。那是他的天鵝之歌，象冢之路，一場橫跨美利堅合眾國偌大版圖、動員全球上億粉絲的超級搖滾巨星巡演——湖人、洛杉磯和籃球需要這個，而科比是慷慨的。

但是鄧肯，他到最后一刻都如此“鄧肯”。他甚至沒有像波波維奇預(yù)測的那樣，留一個充滿憾意的背影（“某一天，某一場比賽結(jié)束以后的某個瞬間，也許他會覺得‘是時候離開了，然后就抿一抿嘴唇，走向球員通道，再也不回來。”）。他就是走了，圣安東尼奧馬刺隊發(fā)布了538詞的通訊稿，老友拉西迪在圣城的頻道中為他做了一個70分鐘的廣播采訪，然后他們回到維京群島，在一個不會比女友瓦妮莎手機上那個更清晰的攝像頭前，又錄制了46分鐘——這就是全部了。

我們看見他穿著松垮的亮鎘綠色套頭T恤，坐在自己家中的房間里，背后貼著2004·2005年賽季馬剌隊的繪畫。構(gòu)圖的焦點處，吉諾比利左手托起一個上籃，烏發(fā)飄揚如同戰(zhàn)旗，而鄧肯露出模糊的側(cè)臉，正在防守。

這就是他為房間挑選的掛畫，給自己一個奮力防守的虛焦側(cè)影

這支威名十九年不墮的隊伍是聯(lián)盟的奇跡，而鄧肯是奇跡中的奇跡、

【反高潮，豈止這秒鐘】

有人的生涯像山嶺，起伏連綿峰頭峙立；有人的生涯像林場，移步換景，秀風(fēng)標(biāo)致；有人的生涯，像海。鄧肯那長達十九年的聯(lián)盟歲月里，你很難說出哪一秒鐘比其他任何時刻更輝煌、更重要，但它們就像匯成海洋每一滴的水珠，綿密織錦上的每一股經(jīng)緯，乍看平平無奇，集聚在一起卻能成為奇跡他為人樸實無華，同時成就無可指摘五次聯(lián)盟總冠軍（就是因為他的球隊，聯(lián)盟冠軍從“世界冠軍”變成了“NBA冠軍”），超過一千場勝利，71%的生涯勝率，兩次常規(guī)賽MVP，三次總決賽FMVP，15次入選最佳陣容，15次入選最佳防守陣容他在常規(guī)賽投進了10283個球，季后賽1975個，摘下17950個籃板，其中2859個在季后賽；蓋帽3588次，季后，賽的有568次。你也許甚至沒看過他的集錦（有多少球迷曾經(jīng)搜索過“鄧肯高光時刻呢？）但如果你對這項運動的關(guān)注點是勝利，鄧肯就是你的不二選擇縱觀整個職業(yè)生涯，他是“光榮與偉大”活的化身。

然而，如果你信奉“記錄閃光的時刻”，要

在鄧肯的生涯中裁剪出那樣的片段是很難的我首先想到的是2008年季后賽第一輪的第一場，他在加時還剩3秒時投進那個扳平比分的三分，一個讓鳳凰城瞬間凍結(jié)成冰的三分球，來自蒂姆·鄧肯，它足夠出人意表，卻仍不足以展現(xiàn)某種風(fēng)格球如其人，你很難指望一個在球場下總是用松垮的襯衫和大領(lǐng)口T恤將自己武裝成普通人的家伙，在球場上會炫出多么華麗的動作事實上，就像他在自己房間的掛畫中所做的那樣，真正能代表鄧肯生涯氣質(zhì)、成就與能力的，不是“鄧肯暴力扣籃，魔鬼山霸氣側(cè)漏”“十大寫意蓋帽，石佛舉火燎天”（即使真的有這些視頻，它們也注定看起來過于平淡），而是那些他成為“背景板”的瞬間。

我這樣說絕非有意冒犯，或?qū)λ拇娌粦懀∏∠喾?，是出于深深的敬意。鄧肯就像是這是隊伍的底色，他之于馬刺隊就像是圣費爾南多谷之于保羅·托馬斯·安德森，你不可能越過他做到任何事情。在蒂姆·鄧肯頭上狠狠扣籃就像是一場反叛——破除偶像的權(quán)威，用瞬間的壯舉向更宏大的存在宣示自己的存在，考完試后把作業(yè)付之一炬，盡管你知道沒兩個月你就要回來，繼續(xù)單調(diào)的日常。

或許我們應(yīng)該換個方式，去看那些曾經(jīng)有幸與他交手的頂級球員，他們最豪華的集錦里是否有鄧肯的身姿：2002年12月1日的文斯卡特，壯美的戰(zhàn)斧式灌籃，幾乎復(fù)制了對弗雷德里克·維斯的死亡之扣2005年5月30日的阿瑪雷·斯塔德邁爾，送出也許是“小巨人”生涯中最重要的一帽，比今年勒布朗·詹姆斯對伊戈達拉的防守更具觀賞性；雖然沒有改變當(dāng)年西決的賽果，至少延遲了終局的到來2006年11月3日的勒布朗·詹姆斯，面對籃下起跳的鄧肯驚天一扣，這個帶著張伯倫和肖恩·坎普代表作影子的扣籃堪稱年度最佳幾個月后，他們在總決賽再次相遇，騎士被馬刺橫掃后誕生了著名的“未來是你的”。

這些就是你面對鄧肯必須做到的事，而當(dāng)沸騰的熱血涼下來，你會發(fā)現(xiàn)最后他還是贏了每一次。

【寂靜之聲】

“呃……”鄧肯開口了這是2014年的總決賽后，鄧肯剛剛奪得了他的第五次總冠軍，但眼前還有另

個敵人需要他去戰(zhàn)勝賽后新聞發(fā)布會。

一位記者問他，在父親節(jié)這天奪冠有什么特殊的感受。“非常特別，”他回答，“這本來就已經(jīng)夠特別了，但是在主場奪冠，和我的孩子、家人和朋友們共享這一刻，讓今天變得更加難得了。一次很好的經(jīng)歷，對他們來說同樣美好。”

群訪對最優(yōu)秀的運動員們從來不是問題，但鄧肯在面對這一切口寸的冷淡神氣堪稱與眾不同，回答這個溫馨的提問時，他面無表情，如果關(guān)掉電視音量，你會以為他剛剛在父親節(jié)丟掉了冠軍。

又一個溫情脈脈的提問：“這次奪冠是最甜蜜的一次嗎？”“是的，”“他回答，從很多個角度來講，這都比曾經(jīng)的每一次都更甜蜜。因為它發(fā)生的時間，因為我已經(jīng)身處生涯末期，也因為我的兩個孩子能坐在這里。他們現(xiàn)在已經(jīng)懂事了，能真正記住這次經(jīng)歷，享受這次經(jīng)歷。所有的這一切讓這次奪冠意義重大。”但他依然毫無笑容。

鄧肯是無所不能的，取悅媒體除外。他說不出那種能被競相報道的“金句”。每一次發(fā)布會，他的謙遜和條理讓記者們感到喪氣、當(dāng)然，他們會說那是“好”的，是真正偉大球員的風(fēng)度一低調(diào)，節(jié)制，從不給豎起靶子給對手球隊攻擊，但天知道，每一個報社記者都在內(nèi)心尖叫著渴望另外的東西傲慢，囂艷，炫示，易激。

鄧肯從來不讓他們得逞。最糟糕的是，他根本不在乎記者們怎么想。同一個系列賽，當(dāng)專欄作者邁克·懷斯請他作為“始終保持在巔峰的偉大籃球手”與大家分享秘訣時，他依然吝于給出任何表情。

“你說真的嗎？”鄧肯回答，“別聽媒體：的?！?/p>

最初，鄧肯打算把自己從這些好奇和窺探的目光下藏起來。對于上個世紀(jì)末的籃球迷來說，你看不到這個超級新人的個性一一他也許有，或者干脆就沒有，反正即使他擁有這玩意，在1998年與科比、艾利奧特合作的雪碧廣告里也看不出來。

順便一說，我們身處消費時代的一個明證是，即使有如山的跡象顯示鄧肯對此毫無興趣，依然有源源不斷的廠商希望由他來為商品背書。他畢竟太重要、也太巨大了，傳媒時代的浪潮絕無法視他為無物，無論鄧肯本人的心意如何。

諷刺的是，接下來的日子里，他這種“無個性”的面具本身被理解成了一種個性，就像毫無笑點的“冷笑話”在最近二十年成為了流行。還有人比鄧肯更適合做一個冷笑話大師嗎？他講笑話時從來不笑！他拍攝了更多的廣告，面無表情地在樂隊前朗誦雞胸肉贊美詩，或者談判保險條款合同，不可避免地，“石佛鄧肯”建立了自己的品牌形象，就像黑曼巴科比或者天選之子勒布朗。

但在內(nèi)心深處，真實的鄧肯比這個形象更活潑，更有趣，更鮮活生動，他只是不希望將之與親朋以外的人分享。他真正傾注心血建造的品牌只有一個為此他自愿領(lǐng)取比蒂亞戈·斯普利特更低的薪金這對運動員的品牌價值是一種傷害，但他并不在意這個

他希望被記住的是一支在長達十九年的漫長歲月中始終處于爭冠集團的球隊，一個核心成員注定要加起來效力五十年以上的團隊聯(lián)盟歷史上的第四個王朝在他們之前的是紅衣主教八連冠，湖人SHOW TIME，黑白雙煞，喬丹神跡，OK組合，然后是奇數(shù)年奇跡在他們之前，似乎所有激動人心的元素都已經(jīng)被窮盡了；機謀和狡詐，狂熱和冷酷，統(tǒng)治與爭鋒到達團隊極致的奔放流麗與不可思議的英雄主義，最終一切顏色都收束成最簡單的兩極；鐵甲銀鉤，白山黑水，圣安東尼奧的寂靜王朝。

【我能看見通路】

最終，我們還是要嘗試為鄧肯下一個斷語。史上第一大前？他配得上但僅以“大前鋒”稱之，決不足以概括他對球隊內(nèi)線的支撐作用，他上一次以大前鋒的身份完成賽季要追溯到十年以前出場數(shù)據(jù)顯示，終其職業(yè)生涯，70%的時間里他是球隊的中鋒，然后才是30%的大前鋒考慮到中鋒的天空下聳立著比爾·拉塞爾、威爾特·張伯倫和“天勾”賈巴爾這樣的巨人，“中鋒”鄧肯的成就足以讓人大跌眼鏡——而如果聽聽鄧肯自己怎么說，“我只是個特大號的組織后衛(wèi)”。

他經(jīng)歷過聯(lián)盟的“侏羅紀(jì)時代”，憑借豐富全面的內(nèi)線腳步和姚明、奧尼爾們互相擠軋；他領(lǐng)銜過前所未有的“大前盛世”，有一個時代呼啦啦涌現(xiàn)出了凱文·加內(nèi)特、拉希德·華萊士和德克·諾維茨基，而他是其中最出色的；他見證了聯(lián)盟的起步加速，流麗酣暢的攻勢如汛期回潮，他在其中巋然不動如中流砥柱；直到現(xiàn)在，德拉蒙德·格林來到他面前，挑戰(zhàn)那個被安然統(tǒng)治了近二十年的頭銜——這么多年以后，他來到了這樣一個時代，德拉蒙德·格林，6英尺7英寸高，聯(lián)盟第一大前？

我們總是認(rèn)為鄧肯傳統(tǒng)，古典，投著記入教科書卻已經(jīng)在教科書以外絕跡的擦板投籃，但他適應(yīng)了所有這些時代，適應(yīng)了位置的流變，籃球的演進，和來來往往的對手當(dāng)然，當(dāng)他離去的那一天，有29支隊伍都獻上了對手的致意，一位太陽球迷動情地寫道“我依然恨他，恨他做到的事，卻愛他做到這些事的方式”……但蒂姆·鄧肯沒有宿敵。他的第一個冠軍是擊敗尼克斯獲得的，接著見證了洛杉磯湖人的兩起兩落。和活塞的兩次決戰(zhàn)代表了聯(lián)盟近代史上防守最殘酷的黑鐵時代，而太陽隊必然會在隊史上濃墨重彩地書寫他如何奪走了鳳凰城的夢想。德克和加內(nèi)特都是他的老對手，但不是宿敵，沒有人可以成為他的宿敵。

沒有人可以像他那樣長久地站在同一片土地上，以自己為基石建造起一座逆熵的巴別塔沒有人可以像他一樣把十九年走成一條筆直的通路，從未蹀躞，永不彷徨。

“在打籃球之前，我是一位游泳運動員，每天獨自在泳池中游過三四千米，沒有人觀看，沒有人叫好，不會有人給我鼓勵。”

“我只是做了覺得自己應(yīng)該做的我能看見一條通路，然后沿著它走了下去?！?/p>

直到今天。

直到永遠。