楊金花
1
伊文畫(huà)完最后一筆,習(xí)慣性地看了看手表,又是午夜時(shí)分了!
她退后幾步,凝神看著自己剛完成的畫(huà),心律有些失常。這是幾個(gè)月來(lái)的一種新體驗(yàn):畫(huà)中人竟讓她莫明心動(dòng)!
這是伊文第六次畫(huà)他了,前五幅畫(huà)已經(jīng)被人購(gòu)買收藏。畫(huà)廊老板說(shuō),有人又交了訂金,要買這種風(fēng)格的畫(huà),畫(huà)中人必須是這位年輕的藏族人。價(jià)格不菲,畫(huà)完即能拿到現(xiàn)金,這對(duì)伊文來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是中了大獎(jiǎng),并且是連續(xù)中大獎(jiǎng)。
從美院畢業(yè)后的四年里,伊文沒(méi)有賣出過(guò)一幅畫(huà)。為了生存,她先在報(bào)社做了兩年美編。每晚數(shù)文章的字?jǐn)?shù)、量版面的距離、定標(biāo)題的字號(hào),重復(fù)的工作碾過(guò)平淡沒(méi)有激情的日子,生活像干透的絲瓜一樣,失卻了水份和味道,里面布滿毫無(wú)內(nèi)涵的窟窿,漏掉了歲月、漏掉了青春,自已當(dāng)初的那點(diǎn)理想也快漏光了。
她決定辭職專心作畫(huà)。她心里有許多想法,需要變成線條和色彩表達(dá)出來(lái)。
賣畫(huà)為生的日子不好過(guò),尤其是最初幾年。她知道自己既無(wú)特技可炫,也無(wú)高名可揚(yáng),只能靠勤奮和一腔的熱情。雖然作足了心理準(zhǔn)備,但日子不好過(guò)的程度仍超出了她的想象,讓她打破了自己的原則,向父母伸手求助。她沒(méi)錢交房租了,并且連續(xù)一周每天只吃一個(gè)燒餅。那些日子,每當(dāng)看到網(wǎng)上有女孩哭著喊著減肥時(shí),她都會(huì)滿心的羨慕。本就瘦小的她,現(xiàn)在更是形銷骨立。
為了賣畫(huà),她多次跑到文化大廈,那里有數(shù)百家畫(huà)廊,是本市書(shū)畫(huà)古玩的集散地。她從一家畫(huà)廊走到另一家畫(huà)廊,大小老板都將她的畫(huà)拒之門(mén)外。
“老板,我的畫(huà)掛在一個(gè)小角落里就行,不會(huì)占您太大的地方。賣出去后,您可以多留一些代售費(fèi),比市面上多百分之十,行嗎?您放心,不會(huì)占用您太多空間和時(shí)間,半年,半年內(nèi)如果沒(méi)人買,我就撤走!”不知是伊文低怯的聲音,還是那多出的十個(gè)百分點(diǎn)讓老板從毛氈上抬起頭。這是一位墩實(shí)的中年人,他自己也是一名畫(huà)家,畫(huà)國(guó)畫(huà)。
他歸攏了一下案子上的紙硯筆墨,鋪開(kāi)伊文的畫(huà)作。沉吟了一會(huì)兒說(shuō)道:“就按你說(shuō)的,放我這里吧!”
伊文不知道說(shuō)了幾聲謝謝,心花怒放就是這種感覺(jué)吧!她感到自己賣畫(huà)為生的藝術(shù)家生涯就要開(kāi)始了。
穿過(guò)文化大廈迷宮般的攤位時(shí),她聞到了一股好聞的香味,她喜歡這種香型,濃郁干爽、遼遠(yuǎn)樸實(shí)。她找到香源,原來(lái)是一種印度焚香散發(fā)出的味道。攤主說(shuō),這是達(dá)摩香,不但可以焚燃,放在衣柜里還能防蟲(chóng)呢!攤位不大,富有異域特色:墻上掛著織綿唐卡,玻璃櫥柜內(nèi)擺著藏地及印度尼泊爾的工藝品。伊文有些拔不動(dòng)腿,但是想想錢包,她還是離開(kāi)了。
藝術(shù)大廈的墻上終于掛出她的畫(huà),這讓她有了希望,但是希望何時(shí)變成錢,讓她吃飽了有力氣繼續(xù)畫(huà)下去,卻是未知數(shù)。
半年后,她的畫(huà)沒(méi)有賣出一張,老板也沒(méi)有讓她抱回家。老板說(shuō),她的畫(huà)有幾個(gè)人問(wèn)過(guò),有真心想買的,因?yàn)閮r(jià)錢談不攏才沒(méi)出手。伊文臉上的笑容頓時(shí)失卻了溫度:老板,你就是給他一個(gè)攔腰斬的價(jià),也很好??!她悄悄深呼吸了幾次,才化開(kāi)僵硬的笑容,沒(méi)有說(shuō)出抱怨的話。
終于“彈盡糧絕”了,錢包里只剩下幾十元錢。她連續(xù)一周每天只能吃一個(gè)燒餅,房東催交房租的電話一個(gè)接一個(gè),仿佛他們一家人的下頓飯錢,就靠伊文的房租了。她只得打破畢業(yè)時(shí)給自己立下的規(guī)距:不再向父母要一分錢。畢業(yè)四年后,她要向父母討活命錢了。
父母生活在一個(gè)小縣城里,父親是中學(xué)美術(shù)老師,母親是家庭婦女。
父親對(duì)伊文擅自辭職的事不以為然:年紀(jì)輕輕的,就靠畫(huà)畫(huà)生活,那還不成了都市乞丐!父親經(jīng)常關(guān)注書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的信息,微信里就有五個(gè)群是關(guān)于書(shū)畫(huà)買賣的。他感覺(jué)這些年的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)就像失控的過(guò)山車,最初被拋向了半空,價(jià)格高到了云彩里,現(xiàn)在又被甩下谷底,零件摔散了一地。何時(shí)過(guò)山車修理好是個(gè)問(wèn)題,何時(shí)爬出谷底走上正規(guī),是個(gè)更大的問(wèn)題。他覺(jué)得女兒最好的生活方式是邊工作邊畫(huà)畫(huà),這樣面包和月亮都有,但是她已經(jīng)辭職了,他不能再說(shuō)什么。年輕人經(jīng)歷的多一些未必是壞事,哪怕受凍挨餓也是一種經(jīng)歷。他不干涉女兒的選擇。
現(xiàn)在女兒終于向他們求援了,他思考了一個(gè)晚上后給出一個(gè)建議:除了答應(yīng)每月的生活費(fèi)外,還拿出一萬(wàn)元錢給伊文,他希望女兒到風(fēng)物獨(dú)特、景色美麗的地方寫(xiě)生。這一萬(wàn)元必須??顚S谩?/p>
伊文明白爸爸的良苦用心。爸爸相信她在創(chuàng)作方面的能力,現(xiàn)在缺的是眼界和閱歷。
拿到一萬(wàn)元錢后,她事先準(zhǔn)備好的幾個(gè)寫(xiě)生去處瞬間變成背景越退越遠(yuǎn),她的周圍縈繞著那股達(dá)摩焚香的味道,好聞極了。她知道自己該去哪里了!她必須去那里!
樓下有一輛晚歸的汽車經(jīng)過(guò),車燈在伊文的窗簾上抹了一下。她從沉思中回過(guò)神來(lái),視線不舍地從畫(huà)作上移開(kāi)。
等這幅油畫(huà)干了,就會(huì)被人取走。它不再屬于自己,伊文的心里再次空了一大塊。
2
她又聞到達(dá)摩香的味兒了,這次是在八廓街!
路邊的尼泊爾商店里放著好聽(tīng)的音樂(lè),焚香味兒從里面飄出來(lái),陽(yáng)光正好,人群安詳。
伊文逆轉(zhuǎn)經(jīng)的人流站立,她看到了繪畫(huà)作品中的老人婦女青年孩童,不,那些作品中大都只是畫(huà)出了他們的形體,此時(shí)她卻感到了他們的虔誠(chéng)、安詳和無(wú)憂無(wú)慮。
伊文久久地站著,在人流中形成一個(gè)小小的漩渦。
她再次出現(xiàn)在八廓街時(shí),手里多了寫(xiě)生本。她畫(huà)轉(zhuǎn)經(jīng)的人群、畫(huà)服飾、畫(huà)藏式建筑的一角,畫(huà)琳瑯滿目的印度尼泊爾手工藝品,她畫(huà)累了、餓了時(shí)走進(jìn)一家甜茶館,在那里她看到了他,他畫(huà)中的藏族年輕人。
走進(jìn)甜茶館時(shí),人們的目光幾乎都轉(zhuǎn)向她。她知道這些目光會(huì)像大風(fēng)中的箭一樣,搖擺、轉(zhuǎn)移,因?yàn)樗幻?,也不性感。事?shí)也是這樣,人們以扭過(guò)頭的速度扭回頭,一切迅速恢復(fù)原狀,連空氣仿佛都是原來(lái)的秩序。
伊文走到一個(gè)角落里,只有那張桌子旁沒(méi)有坐人。她要了一杯甜茶、一碗牛肉面。奶制品和肉食一直是她的最愛(ài),這種口味的藏餐很適合她。
許多畫(huà)家熱衷于畫(huà)甜茶館里的男人,現(xiàn)在她知道為什么了,這里有太多畫(huà)家喜歡的面孔,挑戰(zhàn)他們的繪畫(huà)技巧和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他們就坐在那里,和朋友、家人坐在一起吃飯、喝茶、聊天,他們神態(tài)各異,但是有一種氣質(zhì)卻是高原男人共有的。是什么呢?伊文找不到合適的詞,但是她非常喜歡。
她悄悄鋪開(kāi)寫(xiě)生本。
甜茶館里的客人來(lái)來(lái)往往,隨著時(shí)間的流逝,同一張桌子旁變化著不同的面孔。伊文畫(huà)得很投入,她像走進(jìn)了一片海灘,本想撿幾個(gè)貝殼,卻看到亮閃閃的鉆石。
伊文注意到窗邊坐著的年輕人時(shí)已是下午四點(diǎn)后,此時(shí)甜茶館里只有不多的客人。他久久地望著窗外,像等待也像沉思。她連續(xù)畫(huà)了幾張他的側(cè)面速寫(xiě),非常完美:線條、棱角、肌肉精準(zhǔn)無(wú)誤地呈現(xiàn)在他的臉上,讓人感到審美上的享受和喜悅。年輕人像是感覺(jué)到了這種不同尋常的盯視,他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉,望向甜茶館里的客人。伊文迅速用包遮住寫(xiě)生本,端起杯子抿了一口有些涼的甜茶。嗯,茶還是熱的好喝。
伊文知道自己不太磊落,但是她太喜歡這張臉了,她怕被喝斥住手,她不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
年輕人從桌上的黑色文件包里取出一部平板電腦,瀏覽著什么,樣子專注,也許還有些抑郁。伊文把他當(dāng)成了網(wǎng)上辦公一族,這種人在內(nèi)地的茶園、咖啡館、洋快餐店并不少見(jiàn)。
伊文挪到另一個(gè)窗旁的桌子邊,正好面對(duì)年輕人。她快速地畫(huà)著:他扭頭凝視窗外、他低頭瀏覽網(wǎng)頁(yè)、他垂目沉思、他頭仰在椅背上休息……
晚飯時(shí)分,伊文畫(huà)累了,他仍坐在那里。
拉薩七月的黃昏很美。讓人驚喜的是,很美的黃昏竟能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
夕陽(yáng)、云朵、空氣都很干凈;人們臉上的神情沉穩(wěn)踏實(shí),沒(méi)有匆忙和焦慮。
伊文從大昭寺廣場(chǎng)走到布達(dá)拉宮廣場(chǎng),然后繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)了一圈,她經(jīng)常停下腳步,從不同的角度仰視這座輝煌的建筑。
她用手機(jī)拍了許多拉薩城的照片,分享到微信朋友圈。朋友同學(xué)看了都立即表示,有機(jī)會(huì)一定到高原上看看,最讓她高興的是爸爸的反應(yīng),他說(shuō)伊文選對(duì)了寫(xiě)生的地方,看到這些照片,他也想拿起畫(huà)筆進(jìn)行創(chuàng)作了。
這片土地仿佛跟靈魂靈感相通似的,伊文心中的線條、色彩,終于找到了它們的主人,她心里的畫(huà)面精彩紛呈,現(xiàn)在她愿意用一生的時(shí)間和精力,將它們一一呈現(xiàn)出來(lái)。
第二天上午,她參觀了布達(dá)拉宮和大昭寺,午飯時(shí)分她又走進(jìn)了那家甜茶館。
他仍然坐在那里,邊瀏覽網(wǎng)頁(yè)邊吃包子。
伊文找了一個(gè)他對(duì)面的位置,中間隔著兩張桌子。完美的面孔!完美的模特兒!伊文此時(shí)真想變成一個(gè)隱形人,坐得離他近一些、再近一些,畫(huà)無(wú)數(shù)幅畫(huà),把自己心里的感覺(jué)和激動(dòng)都畫(huà)出來(lái)。
自己是不是有些偏執(zhí)?他真的那么出眾嗎?在偌大的果園里,我為什么只想摘這一棵樹(shù)上的果子?這小小的疑惑一冒頭,便被她心里的一股洪流沖散擊碎。
他是完美的!
女服務(wù)員收拾伊文用過(guò)的碗筷時(shí)看了一眼桌上的寫(xiě)生本,然后微微一笑,嘴兩邊好看的梨窩里滿是善意和美好。
伊文不知畫(huà)了多少幅寫(xiě)生了,她仍感到意猶未盡。每一幅寫(xiě)生都有新靈感、新體會(huì),畫(huà)中的年輕人感性、豐沛,對(duì)生活充滿熱愛(ài)。她突然有一種預(yù)感,年輕人也許知道自己在畫(huà)他,但他并不反感。
吃飯喝茶的客人越來(lái)越少,伊文不舍地走出甜茶館。如果時(shí)間充裕,她會(huì)繼續(xù)待在這里,但是她必須勻出些時(shí)間多走幾個(gè)地方、多看看高原,這里的風(fēng)俗民情與內(nèi)地多么不同??!
接下來(lái)的三天,伊文乘大巴車去了林芝和山南,林芝的巴松錯(cuò)和原始森林,山南的眾多寺廟和神話傳說(shuō),這些都讓她感到震撼。她的想象力被這些人文自然景觀沖擊沖刷,她感到了一種脫胎換骨般的撕裂和喜悅。她隱約看到了自己的創(chuàng)作方向:明亮、充滿張力、純凈而富有童心!
無(wú)論伊文多么不舍,離開(kāi)高原的日子還是到了。明天早晨太陽(yáng)出來(lái)前,她就要離開(kāi)拉薩去機(jī)場(chǎng)了。伊文雖然不舍,但她并不難過(guò),她知道自己還要回來(lái)的,一次、兩次、三次,只要有路費(fèi)她就會(huì)再上高原。高原就在那里,像家園一樣會(huì)一直在那里!
收拾好行李已過(guò)晚飯時(shí)間。伊文走出賓館,七折八拐地來(lái)到八廓街,她再次看到轉(zhuǎn)經(jīng)的善男信女,逆人流走了一圈后,她再度走進(jìn)熟悉的甜茶館,她想在這里吃最后一頓晚餐,記住高原的味道。
他仍坐在窗子邊!他一邊喝甜茶一邊望著電腦屏幕。
茶館的角落里坐著一對(duì)情侶,依偎在一起看手機(jī),兩人不時(shí)發(fā)出笑聲,雖然在極力克制,仍聽(tīng)出很開(kāi)心。
伊文仍坐到他的對(duì)面,中間隔著兩張無(wú)人的桌子。這是幾天前她坐的位置。
年輕人緩緩抬起頭,他倆的目光第一次相遇。伊文做賊似地迅速閃開(kāi)目光,就在這瞬間,伊文看到年輕人的笑容:友好和善。
伊文整理好情緒再次望向年輕人時(shí),他又開(kāi)始瀏覽網(wǎng)頁(yè)。今天他穿著一件咖啡色的藏裝、白色的襯衣,伊文有些惋惜,因?yàn)樗龥](méi)有帶寫(xiě)生本!
伊文直視對(duì)面的年輕人,她要記住他的每一個(gè)表情,每一次呼吸時(shí)的模樣。她要將這幅完美的面孔內(nèi)化成自己的精神血脈,隨時(shí)流動(dòng)在大腦和指間。她想走過(guò)去跟他說(shuō)說(shuō)話,告訴他自己是多么有幸遇到他,告訴他在沒(méi)有得到他允許的情況下,瘋狂地畫(huà)了很多幅畫(huà),還要告訴他,自己到高原后的感受,自己內(nèi)心的成長(zhǎng)。他一定能理解的!
伊文準(zhǔn)備過(guò)去時(shí),年輕人扶著桌沿站起身。他將平板電腦放進(jìn)文件包里,拎著走向門(mén)口。他長(zhǎng)得高高瘦瘦,走起來(lái)身子有些搖晃。伊文無(wú)法將目光從他身上移開(kāi),出門(mén)前他扭頭沖伊文微微一笑,笑容燦爛又有些疲憊。
伊文目送他離去,腦袋有些發(fā)蒙。直到熱氣騰騰的牛肉面端上來(lái)時(shí),年輕人的笑容仍在眼前彌漫。
3
“我想再去西藏看看?!币廖恼f(shuō)出自己的決定。
小惠差點(diǎn)噎住,她使勁咽下嘴里的烤鴨后問(wèn)道:“為什么?你不是畫(huà)得挺好嗎?那人不是還在訂你的畫(huà)嗎?”
“是啊,他說(shuō)只要我畫(huà)甜茶館里的年輕人,他就買?!?/p>
“這不很好嗎?”
“但是,我畫(huà)不出來(lái)了?!?/p>
三天了,伊文不敢站到畫(huà)架前面,她心慌氣短,睡眠很差。這是她從未遇到過(guò)的狀況。她覺(jué)得自己病了。
“我知道了,你愛(ài)上他了,你愛(ài)上了你的畫(huà)中人!”小惠笑道。
“怎么可能?不可能的!我根本不認(rèn)識(shí)他?!?/p>
“這叫一見(jiàn)鐘情,我有體會(huì)!”
小惠是伊文的大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后她倆一起被招聘進(jìn)報(bào)社。伊文辭職時(shí)小惠曾勸過(guò)她,說(shuō)她太冒險(xiǎn)了,賣畫(huà)為生會(huì)很辛苦的。小惠很滿意美編的工作,如果這樣過(guò)一輩子,她也無(wú)怨無(wú)悔。在繪畫(huà)方面小惠沒(méi)有什么追求,當(dāng)初考美院也是為了能有高等教育的學(xué)歷,好找個(gè)飯碗,并不是因?yàn)橄矚g。現(xiàn)在她可以安心過(guò)日子了,做生意的男朋友前幾天在“城市之根”上掛出百米長(zhǎng)的求婚條幅,轟動(dòng)一時(shí)。
“城市之根”是一座數(shù)百層高的商務(wù)樓,形狀像極男人之根,在這里掛求婚的條幅既需要財(cái)力也需要張揚(yáng)的勇氣。小惠的未婚夫做到了。
“我和他就是一見(jiàn)鐘情!”小惠說(shuō)。
我一見(jiàn)鐘情了嗎?伊文搖搖頭。
“我和他之間不是愛(ài)情,是一種默契和無(wú)言的理解?!?/p>
“我的傻文文,這就是愛(ài)的前提??!沒(méi)有默契和理解,哪來(lái)的愛(ài)?”
“也許,這默契和理解只是我的臆想,是我的一廂情愿。”
“不管怎樣,你也應(yīng)該談戀愛(ài)了。有人說(shuō)三十歲之前沒(méi)有建立過(guò)親密關(guān)系的人,會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題的。時(shí)間不等人的!”
伊文不在乎小惠的聳人聽(tīng)聞,但是這幾天她卻是在受煎熬。
第六幅作品被人帶走后,她心里出現(xiàn)了一個(gè)大洞。這個(gè)洞是逐漸形成的,現(xiàn)在它深不見(jiàn)底,令她無(wú)所適從。
第一幅作品完成時(shí),是午夜時(shí)分。當(dāng)她畫(huà)好他的眼睛審視時(shí),她竟迅速移開(kāi)視線,心跳亂了節(jié)奏。事后她笑自己,竟然不敢與他的畫(huà)像對(duì)視,太慫了。她退后幾步,久久凝望,心里滿溢著創(chuàng)作后的滿足和愉悅。第一幅甜茶館的油畫(huà),她是乘出租車送到文化大廈的。老板看了半天,等他抬起頭時(shí),眼里滿是笑意。
“好畫(huà)!我要掛在最顯眼的地方?!?/p>
她沒(méi)有感到意外,但是心里仿佛裂開(kāi)一條縫,失落感猶如煙塵飄浮。
她相信老板的眼光,相信這幅畫(huà)很快能出手。但是心里為什么難過(guò)呢!
第二幅畫(huà)是老板派人來(lái)取的,心里的這條縫又大了一些。第三幅、第四幅,直到現(xiàn)在竟失控了,心中無(wú)底的空洞讓她再也感覺(jué)不到創(chuàng)作的喜悅,感覺(jué)不到銀行賬戶上快速增長(zhǎng)的數(shù)字帶給她的安全感和自信。
她失去了繪畫(huà)的能力!這種失去就是噩夢(mèng)!
昨晚,她久久無(wú)法入睡。她不知道自己該不該穿衣下樓,到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的藥店買安眠藥。凌晨三點(diǎn)多鐘,她終于熬不住了,她在衣柜里取暖和一些的衣服時(shí),聞到了達(dá)摩香的味道,她渾身一顫,知道自己的“病根”是什么了。
她要再上高原!
再上高原,這個(gè)想法像一劑良藥,心里的失落和焦慮遁走無(wú)影,她很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
早晨一醒來(lái),她就在網(wǎng)上訂好了明天去成都的機(jī)票。收拾行李時(shí),心里踏實(shí)安然。再上高原的決定,她只告訴了父母,他倆都很支持。之后打電話約小惠,說(shuō)自己又賣出一幅畫(huà),要請(qǐng)小惠吃烤鴨。
“遇到一個(gè)這么讓自己喜歡的人不容易,一定要抓住機(jī)會(huì)。”
“你弄錯(cuò)了,此喜歡不是彼喜歡?!?/p>
“文文,謙慮一點(diǎn)。我,長(zhǎng)短談過(guò)四段戀愛(ài),至于是什么樣的喜歡,我比你清楚。”
伊文笑了笑,她瞬間有些迷糊了:莫非我愛(ài)上他了!
“大膽地走上去跟他交談,別像個(gè)少女似的,要盡快把自己變成少婦!”
“我包里有創(chuàng)可貼,看我不粘上你的嘴!”
“別,別,烤鴨太好吃了,我還沒(méi)吃飽呢!”
伊文辭職后,很少與小惠有這樣的相聚,尤其是囊中羞澀時(shí),她更不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系小惠。她害怕小惠說(shuō)一些讓她后悔的話,尤其是在每天只吃一個(gè)燒餅的日子里,她甚至害怕聽(tīng)到手機(jī)鈴聲:房東催交房租的電話讓她無(wú)奈無(wú)語(yǔ),而小惠的電話則可能請(qǐng)她吃飯,兩人見(jiàn)面時(shí),小惠不會(huì)看不出她的窘境。但是與小惠在一起她真的很開(kāi)心,小惠能點(diǎn)破她心中的一些東西,它們?cè)瓉?lái)伏在地上或藏在角落,經(jīng)小惠的纖纖食指一點(diǎn),都顯露在她的面前,有的讓她欣喜,有的則讓她恐懼,無(wú)論怎樣,她知道必須去面對(duì)了。
“祝高原之行順利開(kāi)心!”小惠舉起盛鴨架湯的碗。
“謝謝!”小惠也舉起碗。
4
這是一座宜居城市,走在大街上,聞到的是生活的味道,就連人們說(shuō)話的口音都發(fā)出“吃吃”的聲響。美食,是這座城市的特點(diǎn)之一。伊文真想在成都多住幾天,但是她更希望趕緊飛上高原,看看金秋十月的拉薩城,看看八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人流,看看甜茶館里的年輕人。
為什么一想起他,心里就慌張呢?
我喜歡他?這種喜歡跟腦殘粉追星有什么區(qū)別?我還不如腦殘粉,她們至少在網(wǎng)上能查到偶像的資料,而我對(duì)他卻一無(wú)所知。抑或我害怕他?我畢竟偷畫(huà)了他那么多的速寫(xiě),用他的形象掙了大把的銀子。我害怕他,失常的心跳也許是一種自責(zé)。伊文自我分析著。她輕輕嘆口氣,人啊,可能經(jīng)常生活在心的迷霧里,自己看不清楚自己。
在成都的大街和雙流機(jī)場(chǎng),隨時(shí)可能看到從高原上下來(lái)的人,這讓她感到莫名的親切。明天上午我就能站在高原上,觸碰到質(zhì)感很強(qiáng)的陽(yáng)光了。
陌生的號(hào)碼打進(jìn)來(lái)時(shí),伊文已經(jīng)過(guò)安檢,進(jìn)入候機(jī)大廳。
“您好,是伊文小姐嗎?”是年輕男子的聲音。
“請(qǐng)問(wèn)您有事嗎?”伊文客氣地問(wèn)道。
“請(qǐng)稍等一下,我們老板跟您說(shuō)話?!蹦凶庸Ь吹卣f(shuō)道。
“伊畫(huà)家你好!我姓王,是買你甜茶館油畫(huà)的人?!?/p>
“您好,王老板!”
伊文知道大買家親自打電話一定有重要的事要說(shuō),她不知道是好事還是壞事。
“冒昧打擾。我們?cè)谀慵议T(mén)口等了快兩個(gè)小時(shí)了,我想見(jiàn)見(jiàn)你,跟你聊聊西藏?!?/p>
“真對(duì)不起,讓你們白跑一趟。我現(xiàn)在雙流機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備飛拉薩?!?/p>
“羨慕,太羨慕了!我就長(zhǎng)話短說(shuō)了,畫(huà)中人你認(rèn)識(shí)嗎?”
“那個(gè)年輕人?我,我不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“太可惜了!”
“……”
“你畫(huà)的那么好,我以為你認(rèn)識(shí)他呢!”
“這次,這次到拉薩我可能就認(rèn)識(shí)他了。我,我很想認(rèn)識(shí)他。”伊文有些臉熱心跳。
“太好了。你幫我打聽(tīng)一下他的家鄉(xiāng)在哪里?他的阿爸身體可好?”
“你認(rèn)識(shí)他?”
“我給你講個(gè)故事吧!我盡量簡(jiǎn)明扼要,讓電信部門(mén)少拿點(diǎn)咱們的漫游費(fèi),他們收的太沒(méi)道理了?!蓖趵习搴苡哪?。
伊文笑了:“沒(méi)關(guān)系的,王老板。您請(qǐng)講?!?/p>
王老板叫王衛(wèi)東,上世紀(jì)八十年代大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求進(jìn)藏工作。他被分到日喀則地區(qū),兩年后主動(dòng)要求去了亞?wèn)|縣。他是學(xué)法律的,在基層不但在法庭上判案,還要經(jīng)常下鄉(xiāng)普法。有一次下鄉(xiāng)途中突遇泥石流,他是車上四個(gè)人中唯一的幸存者,如果沒(méi)有普次的拚命相救,他也會(huì)命喪高原。
普次是一位高高瘦瘦的年輕人,在縣郵政局工作。他每星期都要背著五六十斤重的信件包裹報(bào)紙雜志爬雪山,山頂上有一個(gè)哨所,那里的軍人靠普次不停地上山才能得知外界的消息,普次下山時(shí)將他們的信件帶回郵局,寄往全國(guó)各地。十幾年了,普次按時(shí)送達(dá)信件包裹報(bào)紙雜志,從沒(méi)有過(guò)失誤。那天他從雪山上下來(lái)時(shí),郵袋里就裝著幾十封戰(zhàn)士們的回信。他先是聽(tīng)到一聲悶響,腳下哆嗦了幾下,接著山后出現(xiàn)翻騰向上的煙塵。他馬上意部識(shí)到了什么,飛速跑向出事地點(diǎn)。
汽車被壓在石塊下面,王衛(wèi)東坐在后排的右首,泥石沒(méi)有直接砸到他這邊,但他被扭曲的車體重重地?cái)D住,頭上被左窗飛入的石塊砸傷。普次費(fèi)勁地搬開(kāi)汽車上的石頭,把手伸到車門(mén)里面——只有王衛(wèi)東的頸動(dòng)脈還在微弱地跳動(dòng)。時(shí)間就是生命,為了打開(kāi)車門(mén),普次手背上被劃開(kāi)一道深深的傷口。救人要緊,他任手背上的血流淌,背著王衛(wèi)東跑了十幾里地,終于到了一家醫(yī)院。
王衛(wèi)東傷愈出院后和普次成了好朋友。他們的友誼一直延續(xù)到他內(nèi)調(diào)后。王衛(wèi)東是1991年調(diào)離高原的,兩人通了兩年書(shū)信,之后他寄過(guò)去的信再無(wú)回音。
兩年的書(shū)信往來(lái)中,王衛(wèi)東得知普次結(jié)婚生子,兒子于1992年春天出生。
與普次失聯(lián)后,他多次計(jì)劃回亞?wèn)|一趟。普次調(diào)到其他地方工作了?普次移民了?普次像他一樣下海經(jīng)商了?……不知道為什么,他的猜測(cè)讓他更加牽掛遠(yuǎn)方的朋友。商海里的他身不由已,多次準(zhǔn)備進(jìn)藏,因生意太忙都未能成行。這是他的一件心事,他想念普次,想念高原上的那些歲月。夢(mèng)里他多次和普次坐在藏桌旁喝青棵酒,青棵酒的后勁真大啊,醒來(lái)時(shí)眼角常常是濕潤(rùn)的。
這兩年,生意時(shí)好時(shí)壞,王衛(wèi)東陷入焦慮之中,常常夜不成眠。三個(gè)月前的一天他陪喜歡字畫(huà)的客戶逛文化大廈時(shí),看到了伊文的畫(huà)。畫(huà)攤老板一定看明白了他眼中的喜悅和這一行人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,張口要了一個(gè)大價(jià)錢,王衛(wèi)東竟沒(méi)還價(jià),當(dāng)場(chǎng)買了下來(lái)。
那天晚上,王衛(wèi)東意外地睡了一個(gè)好覺(jué)。畫(huà)中人太像普次了,貌似神也似。他像看到了思念的老友,聞到了后勁很大的青棵酒香,看到了亞?wèn)|的山山水水。焦慮消失了,心里安然寧?kù)o。
這是一幅標(biāo)準(zhǔn)照似的畫(huà)像,年輕人看著前方,目光和善笑意微顯。半個(gè)月后,王衛(wèi)東再次逛文化大廈時(shí),看到了一幅新的甜茶館油畫(huà),風(fēng)格背景沒(méi)變,畫(huà)中的年輕人這次是扭頭凝視著窗外。王衛(wèi)東又毫不猶豫地買了下來(lái)。第三幅、第四幅,他發(fā)現(xiàn)畫(huà)家一定很了解畫(huà)中的年輕人,對(duì)畫(huà)中人的一舉一動(dòng)相當(dāng)熟悉。他開(kāi)始訂制畫(huà)作,畫(huà)家像明白他的想法一樣,每次都畫(huà)不同的姿態(tài)表情。當(dāng)王衛(wèi)東把畫(huà)一字?jǐn)[在大廳里時(shí),活生生的普次就坐在他的面前。
必須見(jiàn)一見(jiàn)這位畫(huà)家,王衛(wèi)東堅(jiān)信畫(huà)家一定知道他需要的東西。文化大廈里的老板不情愿地告訴了他伊文家的地址及電話號(hào)碼。
“真對(duì)不起,讓您失望了!”伊文被他的故事感動(dòng)了。
“沒(méi)有,我還有希望。你問(wèn)問(wèn)他父親的名字,我覺(jué)得他就是普次的兒子。”
“放心吧,王老板!我一定能辦到。”
5
伊文邁入甜茶館的瞬間,兩腿軟了一下。她不知道是因?yàn)槿毖踹€是失望。
他不在這里!年輕人常坐的窗口位置空著!
乘機(jī)場(chǎng)大巴到拉薩后,她直奔甜茶館,她已等不及了。但是他不在!
伊文走向他常坐的窗口位置。甜茶館里吃飯的人對(duì)伊文這種背包客見(jiàn)多了,她的風(fēng)塵仆仆沒(méi)有打擾到人們的進(jìn)餐喝茶。
他開(kāi)始坐班了?出差了?無(wú)論什么原因,我都要等到他!我有時(shí)間和耐心,我一定能等到他。伊文坐下來(lái),覺(jué)得自己沒(méi)有必要沮喪。
長(zhǎng)有梨窩的女孩來(lái)到她身邊,問(wèn)她想吃什么,伊文仍然點(diǎn)了牛肉面和甜茶。女孩一直微笑著,伊文看出她沒(méi)有記起自己。也是啊,每天甜茶館來(lái)這么多人,誰(shuí)能都記住呢!
伊文拿出那本翻舊的速寫(xiě)本,一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)看著,里面的年輕人鮮活安靜,輪廓完美!這些畫(huà)面她早已爛熟于心了,但是每次翻看,仍有新的靈感和收獲。
噴香的牛肉面輕輕放在她面前時(shí),伊文才從速寫(xiě)本上抬起頭。她發(fā)現(xiàn)端面女孩嘴角兩邊的梨窩不見(jiàn)了,眼神直直地望著伊文的速寫(xiě)本。
“晉美,你畫(huà)的是晉美?”女孩問(wèn)道。
“他叫晉美?三個(gè)月前一直坐在我這個(gè)位置看電腦的那位?”
女孩眼睛一亮:“我想起來(lái)了,你就是那個(gè)一直畫(huà)他的那個(gè)畫(huà)家!”
“他去哪里了?還經(jīng)常來(lái)甜茶館嗎?我,我想見(jiàn)見(jiàn)他?!?/p>
女孩眼里的亮光消失了,她避開(kāi)伊文的視線:“你先坐一會(huì)兒,我招呼完那幾位客人再過(guò)來(lái)跟你聊?!?/p>
伊文有些發(fā)蒙,她不知道女孩為什么態(tài)度轉(zhuǎn)變的這樣快。莫非他倆是情侶,我打擾到他們的幸福了?她搖搖頭,否定了自己的想法,不可能,我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話,再說(shuō)我想見(jiàn)見(jiàn)他也沒(méi)有傷害到任何人?。?/p>
伊文一頭霧水,焦急地等待著梨窩女孩解開(kāi)心頭之迷。
梨窩女孩終于坐到了伊文面前,不知為什么,伊文有一種不祥的預(yù)感。
“晉美走了!”女孩一臉悲戚。
“走了?去哪里了?”伊文仍然是蒙的。她猜想是情侶分手。
“去天堂了!”女孩低聲說(shuō)。
伊文覺(jué)得腦袋里“轟”的一聲,兩眼直直地望著女孩。
“怎么可能?不可能的!絕不可能!”
“是真的!你還記得他穿藏裝的事嗎?”
“記得。他穿上藏裝更帥了,非常完美!”
“他是為你特意穿的!”
“為我,他不討厭我畫(huà)他?”
“一點(diǎn)都不!他知道你畫(huà)他后,特意穿了三天藏裝?!?/p>
“離開(kāi)拉薩的最后一個(gè)晚上,我看到他穿了藏裝,當(dāng)時(shí)我很后悔沒(méi)帶速寫(xiě)本。那天可能太晚了,他很快就回家了。”
“是的,他等了你三天。那是他最后一晚來(lái)甜茶館,之后就支撐不下去了?!?/p>
“前三天,我去了林芝和山南?!?/p>
“晉美猜到了。他說(shuō)他想讓你看到他穿藏裝的樣子。晉美是旅行社導(dǎo)游,經(jīng)常有畫(huà)家讓他做模特,他從不回絕。他說(shuō)那也是一種幫助,沒(méi)什么不好。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你在偷偷畫(huà)他時(shí),他就知道你是一個(gè)容易害羞不喜歡求人的女孩,他說(shuō)這樣的人更應(yīng)該得到幫助?!?/p>
伊文非常想哭。
“我真自私,因?yàn)楹ε滤柚刮耶?huà)他,沒(méi)敢跟他打招呼。我后悔死了!”
“不要這樣。晉美喜歡幫助人,你畫(huà)他,也是在幫他完成做好事的愿望。你們是互相幫助!”
女孩的聲音很柔和,伊文的心里好受了一些。
“他一直在這里看平板電腦,我以為他是不用坐班的上班族?!?/p>
“知道自己得了治不好的病后,他咨詢了專家,他覺(jué)得自己的日子得用天計(jì)算了。他不甘心啊,每天抱著平板電腦又查又問(wèn),希望能遇到一個(gè)救命的藥方。知道嗎,你的出現(xiàn)給了他很大的安慰,他很愿意做你的模特。”
伊文再也控制不住自己的淚水。
“他為什么不去醫(yī)院?”伊文情緒稍平靜一些后問(wèn)道。
“他說(shuō)去醫(yī)院沒(méi)用,什么放療化療的,受那么多罪就為了多活幾天幾個(gè)月,沒(méi)必要?!?/p>
“他最后是在哪里……走的?”
“回了老家。他說(shuō)家鄉(xiāng)山好水好,自己的心情也會(huì)更好,說(shuō)不定會(huì)出現(xiàn)奇跡?!?/p>
“他的家鄉(xiāng)是……”
“日喀則亞?wèn)|縣?!?/p>
伊文心頭一震:“他爸爸叫普次,在郵政局工作。”
“你怎么知道?”女孩吃驚地問(wèn)道。
伊文簡(jiǎn)單地講了王衛(wèi)東和普次的故事。
“這次進(jìn)藏,我還帶著幫人尋友的任務(wù)。”
“阿爸普次啦早就去世了,我和晉美是在孤兒院長(zhǎng)大的。”
伊文一把握住女孩的手:“怎么回事?到底是怎么回事?”
“阿爸普次啦往山上送郵件時(shí),遇到了雪崩。那一年,晉美還不到兩歲。阿媽卓瑪啦沒(méi)有經(jīng)受住打擊,不到一年就隨阿爸拉去了。”
“太不幸了!那你……”
“我是一出生就被拋棄的。不知父母是什么人,我也不想知道了。”
梨窩女孩講了許多她和晉美在孤兒院的故事,他倆像兄妹一樣親密,無(wú)話不說(shuō)。晉美最后的日子,梨窩女孩一直守在他的身邊。晉美喜歡坐在窗邊看孤兒院的孩子玩耍。他臨終前說(shuō),自己真沒(méi)用,沒(méi)有辦法報(bào)答孤兒院了。他原計(jì)劃掙足錢,回到孤兒院工作,改善孩子們的學(xué)習(xí)生活環(huán)境。
“你能告訴我孤兒院的地址嗎?我想去看看!”伊文說(shuō)。
一個(gè)月后,位于西藏南邊原始森林邊緣的一家孤兒院收到一筆大額捐款,捐款人是“晉美的愿望”。
責(zé)任編輯:佘學(xué)先