馮碧華　杜慧

摘要：張愛(ài)玲像一朵凄艷的花以她獨(dú)特的魅力給世人以“蒼涼的啟示”。翻開張愛(ài)玲的小說(shuō)，撲面而來(lái)的便是震撼人心的人物生活情節(jié)，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，普通的凡人承受的時(shí)代重負(fù)最能反映時(shí)代生活的艱難可怕的狀貌。從普通人的日常生活里能夠最直接把握到時(shí)代最真實(shí)、基本的變化，從而表現(xiàn)出時(shí)代的本質(zhì)。然而只有少數(shù)作家像張愛(ài)玲這樣把視角投向那些普通凡人的日常生活。本論文通過(guò)探究張愛(ài)玲小說(shuō)情節(jié)藝術(shù)的分析、內(nèi)容體現(xiàn)及藝術(shù)表現(xiàn)，深入而系統(tǒng)地挖掘張愛(ài)玲小說(shuō)的情節(jié)，并從中體會(huì)張愛(ài)玲留給世人的“蒼涼的啟示”。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 小說(shuō)情節(jié) 人物刻畫 悲劇色彩

一、緒論

有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”。翻開張愛(ài)玲的小說(shuō)，撲面而來(lái)的便是震撼人心的蒼涼悲劇。從張愛(ài)玲的小說(shuō)中，人們能發(fā)掘出身為一代女性代表的她，對(duì)生命、對(duì)生活、對(duì)人的性格來(lái)自不同方面的剖析，她的小說(shuō)情節(jié)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體現(xiàn)。筆者選擇張愛(ài)玲的小說(shuō)情節(jié)藝術(shù)作為本論文的研究目的，通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)進(jìn)一步的研究了解，從小說(shuō)情節(jié)內(nèi)容中發(fā)掘更加具體的人物生活及性格各方面較深層次的不同東西，以期引起更為廣泛的對(duì)生活、對(duì)人的全面認(rèn)識(shí)。

1985年出版的錢理群等四人所撰《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》使張愛(ài)玲第一次被列入大陸文學(xué)史排行榜。從1987年起，張愛(ài)玲研究論文明顯增多且研究日漸細(xì)致深入，研究范圍也更加廣泛。此后還有許多從創(chuàng)作心態(tài)的角度把握張愛(ài)玲的文章，如宋家宏《張愛(ài)玲的“失落者”心態(tài)及其創(chuàng)作》和潘學(xué)清《張愛(ài)玲家園意識(shí)文化內(nèi)涵解析》等。他們都試圖解析是什么原因造就了這位作家的獨(dú)特人格和文風(fēng)。這些對(duì)我們研究張愛(ài)玲小說(shuō)的創(chuàng)作根源有很重大的啟示和參考借鑒價(jià)值。在國(guó)外，1961年美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版時(shí)，張愛(ài)玲第一次被寫進(jìn)文學(xué)史。夏志清認(rèn)為“張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，他認(rèn)為張愛(ài)玲小說(shuō)的特色在于“強(qiáng)烈的歷史意識(shí)、豐富的想象、對(duì)人情風(fēng)俗的熟練處理、對(duì)人物性格的深刻揭發(fā)等”。

二、“封鎖”的小說(shuō)情節(jié)模式、蒼涼的藝術(shù)手法

張愛(ài)玲自1943年登上小說(shuō)文壇以來(lái)，便以絕塵的姿態(tài)在小說(shuō)長(zhǎng)廊上鐫刻下了不可磨滅的痕跡。她的悲哀與蒼涼，她筆下的上海、香港都不可復(fù)制。她獨(dú)有的對(duì)“人間無(wú)愛(ài)論”的詮釋，都深深地打上了張愛(ài)玲的烙印。這一切都與她獨(dú)特的小說(shuō)情節(jié)模式有關(guān)。張愛(ài)玲的小說(shuō)，大多在一個(gè)封鎖的圈子里展開，在這個(gè)封鎖的圈子里，人們建構(gòu)愛(ài)情，展開所有對(duì)美好的追求，然而，無(wú)一例外，無(wú)論是對(duì)于情，對(duì)于金錢，對(duì)于權(quán)勢(shì)乃至種種欲望的追求，都一一破滅。

這一情節(jié)模式不單是張愛(ài)玲極端化的感情體驗(yàn)的一種折射，更是她蒼涼決絕的愛(ài)情婚戀觀的重要縮影。它的形成受到其家庭背景、人生遭際、特定地點(diǎn)的真實(shí)歷史事件等因素的影響，亦有心理學(xué)上的依據(jù)。這一切反映在小說(shuō)情節(jié)中，即是“封鎖”的小說(shuō)情節(jié)模式的建構(gòu)以及蒼涼藝術(shù)手法的渲染。

準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，“‘封鎖下愛(ài)情的建構(gòu)與破滅”這個(gè)情節(jié)模式的關(guān)鍵就在于“封鎖”二字。

張愛(ài)玲以愛(ài)情為描摹對(duì)象，以“封鎖”作為情節(jié)模式，依次展開敘事。張愛(ài)玲的這些小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)心理“封鎖”下愛(ài)情獲得過(guò)程的描繪和對(duì)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)中封鎖事實(shí)的借用來(lái)展開敘事的。陳怡在《“封鎖”下愛(ài)情的建構(gòu)與破滅——論張愛(ài)玲1943年小說(shuō)的情節(jié)模式》中曾經(jīng)指出，“‘封鎖這種心理狀態(tài)的形成包含著三個(gè)層面：不佳的個(gè)人境遇為張愛(ài)玲筆下的主人公們創(chuàng)造了第一層‘封鎖，家庭氛圍的壓抑加深了第二層‘封鎖，經(jīng)濟(jì)利益的糾葛完成了核心的第三層‘封鎖”。

張愛(ài)玲以“封鎖”為背景，建構(gòu)了一段段或美麗或沉重，或丑陋或壓抑的愛(ài)情。無(wú)一例外，這些掙扎在“封鎖”圈子里的人都曾經(jīng)對(duì)美好充滿過(guò)憧憬。然而，現(xiàn)實(shí)的封鎖，人生遭際的困頓一步步將其捆綁，“封鎖”越來(lái)越甚，到最后，愛(ài)情已經(jīng)不復(fù)最初的遐想，而是淪為想要掙脫“封鎖”的工具，只是，殊不知，最后卻將其引入更黑暗的深淵。

困頓的境遇，加之來(lái)自家庭環(huán)境的逼迫，早已使他們的心靈變得殘缺。當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，她們的心中有著深深的不安與隱憂。飽受困頓之后的她們已經(jīng)變得自卑多疑——當(dāng)白流蘇遇上范柳原，也許是有心悸，但更多的該是尋找一個(gè)脫離那個(gè)“封鎖”而壓抑的家的出路。因此，這樣早已病態(tài)的她們，縱而當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)也藏著深深的隱憂，這樣的隱憂與“封鎖”的環(huán)境注定了她們無(wú)論如何去努力建構(gòu)愛(ài)情，都無(wú)可避免愛(ài)情破滅的結(jié)局。

張愛(ài)玲筆下的婚姻是無(wú)愛(ài)的、晦澀的，帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。正是這種悲涼的家庭經(jīng)歷和奇特的求學(xué)經(jīng)歷，使她格外注重實(shí)際，她對(duì)時(shí)代的觀察、人性的剖析，完全站在另一種高度上，而且思考程度也是另一個(gè)層次的，并且?guī)в幸环N失落感，這種失落感一直在她不同的小說(shuō)中滲透著。她的作品，常常讓讀者感受到隱藏在背后那種對(duì)人生的絕望，平淡的敘述中，往往又透露著悲涼感?？梢哉f(shuō)，自張愛(ài)玲走向文壇開始，“封鎖”背景下愛(ài)情的建構(gòu)與破滅就一直伴隨著她?！叭碎g無(wú)愛(ài)”，建構(gòu)與破滅是她對(duì)愛(ài)的決絕感知，也是她蒼涼孤寂身世的一種折射。家對(duì)于她而言，即使有，也是孤獨(dú)的。家與親情乃至愛(ài)情，其實(shí)都是一道封鎖。家給人以無(wú)形的壓力，而誕生于家的封鎖之下的愛(ài)情企圖去打破家的封鎖，從一開始就注定了它的悲劇結(jié)局。張愛(ài)玲的小說(shuō)就這樣帶著這份決絕，挑戰(zhàn)了以往小說(shuō)大團(tuán)圓的經(jīng)典模式，蒼涼的情感基調(diào)與藝術(shù)表現(xiàn)模式，沒(méi)有十分的厚重，卻也是有著張愛(ài)玲的獨(dú)特思考以及那份不容置疑的深度。

三、“封鎖”情節(jié)模式的藝術(shù)表現(xiàn)力

張愛(ài)玲的小說(shuō)中以悲劇故事見長(zhǎng)，作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她的性格中聚集了眾多的矛盾，她人生經(jīng)歷中充滿著悲涼，以至她對(duì)人生處境充滿了悲劇意識(shí)。她清醒地意識(shí)到時(shí)代的悲哀，人生的殘缺，同時(shí)又不放過(guò)發(fā)現(xiàn)和細(xì)細(xì)地品味人生“可親可愛(ài)”的那一面，但卻并不陷入絕望。于是，在張愛(ài)玲的筆下，“封鎖”的情節(jié)模式是一種人生的無(wú)奈，時(shí)代的悲哀。而借著這“封鎖”的模式，人物命運(yùn)的“蒼涼”，人性本質(zhì)的剖析，悲劇色彩的渲染都被描摹得淋漓盡致。

張愛(ài)玲在《自己的文章》中曾說(shuō)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的配色，但它的刺激性還大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗裉壹t配蔥綠，是一種參差的對(duì)照。”

作為張愛(ài)玲的代表作，《傾城之戀》充滿了蒼涼、抑郁而哀切的情調(diào)。白流蘇是一個(gè)怯弱的女兒，離婚后的白流蘇寄居在娘家，受到兄嫂的奚落與排斥，而自己的母親卻無(wú)力為她撐腰，她是給家人逼急了才開始一個(gè)冒險(xiǎn)的愛(ài)情故事。白流蘇在心靈上與無(wú)家可歸的孤兒無(wú)異，但她拋下親人，遠(yuǎn)離家園，跟隨男主人公范柳原到了香港。第二度來(lái)到香港的時(shí)候，白流蘇卻成為了范柳原的情婦。其實(shí)像范柳原般的男人，又有些什么價(jià)值呢？“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷。”

這一種“蒼涼”感也來(lái)自于張愛(ài)玲自身的感受，時(shí)代變遷帶給她的是失落與荒涼，貴族文化沒(méi)落帶來(lái)的濃厚的末世情調(diào)，與時(shí)代動(dòng)亂的流離感、戰(zhàn)亂時(shí)期的強(qiáng)烈危機(jī)感交織在一起。

張愛(ài)玲筆下的人物，他們?cè)诜饨ㄊ浪椎膲浩认?，精神蒼白，人與人之間缺乏真情、互助，哪怕是父子母女、兄弟姐妹，在物欲、情欲等誘惑下，人性也早已變得恐怖不堪，令人不寒而栗，他們?nèi)恰安　绷说娜?。張?ài)玲從人的“虛偽性”來(lái)揭露“人性惡”，以及人的“靠不住”。

《金鎖記》刻畫的是一個(gè)心理變態(tài)的女性——曹七巧。原本一個(gè)麻油店站柜臺(tái)的年輕姑娘，是自由潑辣的，可以站在街上和賣肉的朝祿調(diào)情，是處于社會(huì)中下層的小井市民身份，但卻為了金錢，她以青春和婚姻為代價(jià)，嫁進(jìn)了姜家這個(gè)封建貴族大家庭。雖然她如愿成了少奶奶，但同時(shí)也失去了真正的愛(ài)情，她的一輩子為金錢而殉葬了。她對(duì)金錢的焦慮，本質(zhì)上是一種強(qiáng)烈的生存危機(jī)感。為錢，可以揉碎自己女兒的自尊心，將自己的家庭幸福如掐螞蟻般毀滅；為金錢，可以隔斷一切親情，棄兒女的婚姻幸福于不顧，以致喪失了人性。

無(wú)論是從張愛(ài)玲的美學(xué)宣言，還是從她的作品中，都能看的出她是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位獨(dú)特的，帶有濃濃悲劇色彩的女作家。她內(nèi)省、孤傲的性格以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來(lái)形成她對(duì)時(shí)代“悲劇”特色的心理感受。她對(duì)人性的悲觀，自身積淀的太多否定性感情又使她終身處于一種哀怨、憂愁、悲觀的境地。因此，她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述了一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇故事。

在“封鎖”的情節(jié)模式下，小說(shuō)的人物各自在自己的圈子里演繹著自己的悲劇。他們的悲劇很難說(shuō)清楚是哪個(gè)人或事，但卻總是發(fā)生的不可避免，自然而然的。甚至在他們自己經(jīng)受悲劇命運(yùn)的同時(shí)，還在為旁人制造著新的悲劇。這也是“封鎖”情節(jié)模式強(qiáng)大的表現(xiàn)力，人們?cè)谶@個(gè)圈子里不停地掙扎，乃至陷入絕望，悲劇在不停地上演。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲，這位曾經(jīng)在二十世紀(jì)三四十年代以言情小說(shuō)風(fēng)靡文壇的民國(guó)才女，縱使她的創(chuàng)作如曇花一現(xiàn)，僅僅在上海灘文壇絢爛了兩年，但是對(duì)她作品的解讀一直在繼續(xù)著。張愛(ài)玲的小說(shuō)，為什么到現(xiàn)在還能得到讀者的青睞，很大一部分原因是她將生活藝術(shù)化了，又把藝術(shù)生活化了，她以現(xiàn)實(shí)的目光去剖析人性、冷眼看待時(shí)代的腐朽。這種“現(xiàn)實(shí)”也是對(duì)我們?nèi)缃襁@個(gè)新社會(huì)現(xiàn)象的寫照，張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)市民日常生活的描述，闡釋了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種法則——活在當(dāng)下。在“封鎖”情節(jié)模式下，人物的悲涼，性格的缺陷，時(shí)代的無(wú)奈，世事的滄桑一一呈現(xiàn)。這亦是張愛(ài)玲小說(shuō)深度之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅雷.論張愛(ài)玲小說(shuō)風(fēng)格[M].逸海書城出版社，2003：25-46.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：101-111.

[3]魏可風(fēng).臨水照花人——張愛(ài)玲傳奇[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2001：20-30.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（精讀本）[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2002：4-30.

[5]張愛(ài)玲.自己的文章[M].北京：京華出版社，2005：162.