[摘要]曾以編劇身份參與了《一代宗師》《道士下山》等影片制作的徐浩峰，自編自導(dǎo)了武俠電影《師父》（2015），影片以其利落的武戲及富有韻味的文戲而被認(rèn)為一掃當(dāng)年的電影圈霧霾，在上映之后獲得了較高的評價(jià)。相較于前述電影，《師父》作為一部徹頭徹尾的“作者”電影，在審美傾向上既有踵武前人之處，又有屬于徐浩峰個(gè)人的風(fēng)格。文章從含蓄蘊(yùn)藉的敘事風(fēng)格、悲切曠達(dá)的精神內(nèi)核、靜謐陰暗的氛圍營造三方面，分析《師父》的審美風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞]《師父》；徐浩峰；中國電影；審美風(fēng)格

近年來，清代、民國武俠故事成為中國電影人爭相拍攝的熱門內(nèi)容，自李安的《臥虎藏龍》（2000）、于仁泰的《霍元甲》（2006）之后，以“詠春”功夫?yàn)楹诵牡娜~偉信的《葉問》系列電影、王家衛(wèi)的《一代宗師》（2013）等都取得了不俗的票房成績。這一類電影均以民國所特有的文化氛圍和與當(dāng)代觀眾有一定距離的武人生活體驗(yàn)來調(diào)節(jié)電影在藝術(shù)性與商業(yè)性上的矛盾。曾以編劇身份參與了《一代宗師》《道士下山》（2015）等影片制作的徐浩峰這一次則自編自導(dǎo)了《師父》（The Final Master，2015），電影以其利落的武戲及富有韻味的文戲而被認(rèn)為一掃當(dāng)年的電影圈霧霾，在上映之后獲得了較高的評價(jià)。相較于前述電影，《師父》作為一部徹頭徹尾的“作者”電影，在審美傾向上既有踵武前人之處，又有屬于徐浩峰個(gè)人的風(fēng)格。

一、含蓄蘊(yùn)藉的敘事風(fēng)格

熟悉《一代宗師》等電影的人不難發(fā)現(xiàn)，徐浩峰在撰寫劇本時(shí)往往用心良苦，傾向于選擇一種“言有盡而意無窮”的敘事方式，在電影中大量運(yùn)用暗示手法，這也與徐浩峰需要制造一種陰郁的氛圍有關(guān)，如耿良辰在臨死之前仍去腳行最后一次推了大車等。另外，武人在長期的訓(xùn)練、交手中的忍耐、寂寥以及英雄相惜等情緒，都是需要觀眾去默默體會(huì)的，是無法直白地傳達(dá)給觀眾的。含蓄的敘事也意味著電影中還有更為廣闊的種種悲劇的可能性。

以電影中的高潮“巷戰(zhàn)”一幕為例。這一幕為武戲，臺(tái)詞極少，且清晰明了地交代了陳識(shí)力挫天津八卦、形意、太極等諸般門派，最終成功趕上火車離開天津這一細(xì)節(jié)。但在這一幕中，徐浩峰依然力求用盡可能少的鏡頭表示大量的信息，這些內(nèi)容觀眾往往需要反復(fù)觀看才能領(lǐng)悟。如在陳識(shí)剛經(jīng)歷一場激戰(zhàn)之后，突然有兩人喊著“讓一讓”騎著自行車載著一名腿腳不便者前來，徒弟先下車擺了一個(gè)滑稽的八卦步法（這一細(xì)節(jié)是與其師父腿腳不便相對應(yīng)的），很快陳識(shí)擊敗來者。以常理而言，在追殺的大前提下，沒有行動(dòng)能力者是不應(yīng)該加入搏殺的。然而這一角色出現(xiàn)卻有多重含義：第一，來者與陳識(shí)交手后，兩人都以無殺意的眼神相對，此是高手相見，惺惺相惜之意，兩人在不動(dòng)步的情況下一輸一贏，也證明了二人旗鼓相當(dāng)。這里意味的是津門武林并非皆是犬儒之輩，依然有仗義者。第二，來者腿上的殘疾正與之前陳識(shí)與一名戰(zhàn)身刀刀手交戰(zhàn)險(xiǎn)些被砍中小腿對應(yīng)，暗示了來者前來明為幫助天津武林，實(shí)則為陳識(shí)助陣的原因。第三，來者手上的兵器是子午鴛鴦鉞，陳識(shí)曾夸贊“好兵器”，在交手后來者將子午鴛鴦鉞送給陳識(shí)，幫助他抵御長大的戰(zhàn)身刀，這暗示的是在腿有殘疾的情況下，來者成功地讓陳識(shí)幫自己實(shí)現(xiàn)了克制其他人的夙愿，此后刀手們果然無還手之力。另外，子午鴛鴦鉞屬于北派兵器，來者幫助陳識(shí)以北派兵器破解北派兵器，是兼顧幫人與不失津門體面兩個(gè)目的的。

此外，從電影敘事的角度來看，之前的打斗是痛快的“快打”，陳識(shí)以迅雷不及掩耳之勢將巷子中十八般兵器戰(zhàn)勝。而由遠(yuǎn)及近的自行車鈴聲與“讓一讓”則形成了一個(gè)敘事上的緩沖，之后的對戰(zhàn)則是點(diǎn)到即止的“慢打”，敘事節(jié)奏得到了很好的調(diào)整，神秘而具有風(fēng)度的瘸腿來者也與其余赳赳武夫形成了具體的區(qū)別。

二、悲切曠達(dá)的精神內(nèi)核

從《一代宗師》等電影中不難看出，徐浩峰對于民國武人身處夾縫之中的生存境遇是抱有悲憫情懷的。徐浩峰本人在《逝去的武林》等紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作中切身感受到：這個(gè)世界容不得真正的英雄。一是江湖本身是渾濁的，在長期的生存和發(fā)展中，江湖人自己形成了一套繁復(fù)的儀軌，即《師父》中不斷被鄒館長和鄭山傲提到的規(guī)矩：踢館要踢到第八家，教徒弟不教真功夫，天津街面上不能見鐵，等等。作為非天津人的陳識(shí)也有自己的規(guī)矩，即只收兩個(gè)徒弟，這也就導(dǎo)致了鄭山傲曾跪倒在陳識(shí)面前請求陳識(shí)教他詠春拳，這樣即使陳識(shí)以后再收徒，也不能傳授詠春拳了。二是隨著時(shí)代的推移，武人在拳腳和冷兵器上的優(yōu)勢已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，熱兵器的崛起正在動(dòng)搖武人立足的根基，如《師父》中曾經(jīng)被陳識(shí)拋棄的徒弟就投靠了軍方，在巷戰(zhàn)中拿槍指著陳識(shí)說：“就這么看不起我?！庇绕涫窃谲婇y混戰(zhàn)的民國時(shí)代，軍界更是有了插手武行甚至收編武行的念頭?！稁煾浮分械牧窒Ｎ谋闶且粋€(gè)懷有如此陰謀的小人。因此鄒館長等人才會(huì)選擇和軍方聯(lián)手，對于鄒館長來說，“好日子一去不回了，但日子過一天是一天”。一言以蔽之，陳識(shí)以南拳北上，一心想拳名揚(yáng)世，結(jié)果這個(gè)“世界”卻是令人絕望的一潭死水。

相較于《師父》在外層敘事上的含而不露，在里層的精神上徐浩峰想要傳達(dá)的是一種深刻的、震撼人心的悲劇精神，這種悲劇感在最后的耿良辰之死、陳識(shí)離開天津等情節(jié)中被點(diǎn)破。相比起光明磊落的武打技擊而言，電影中使用了大量的篇幅來表現(xiàn)人們的各種猥瑣行徑。因?yàn)樵谶@個(gè)黑暗的世界，人們看重的更是一個(gè)人是否慮事周密，是否為人練達(dá)，即《一代宗師》中的“里子”“面子”之論。如電影中，代表丑的、惡的鄒館長本人并沒有武藝可言，然而說話滴水不漏，內(nèi)心狠辣，見風(fēng)使舵，只有這樣的人才能處處行事通達(dá)運(yùn)轉(zhuǎn)。在天津這片土地上，美的、善的東西不可避免地受到傷害或在消失，如賣茶湯的維族女孩落寞地接過了耿良辰的書攤；又如原本揚(yáng)言“天津女孩不外嫁”的師娘趙國卉終于還是決定為了陳識(shí)而離開天津等。

相較于《一代宗師》和《葉問》來說，《師父》將悲劇美發(fā)揮得更為淋漓盡致。其獨(dú)特之處就在于，電影中并沒有如“葉問”一樣的武學(xué)宗師來進(jìn)行某種精神及技藝的傳承。電影中的世界就是狹小的天津，而真正有能力、有志向或醉心于武學(xué)的人，都以不同的方式“死”去了。鄭山傲作為天津武行曾經(jīng)的領(lǐng)頭羊人物，最終不得不在徒弟暗算自己后離開，以“去巴西種可可”這種戲謔之言表示從此以后再也不涉足武學(xué)。陳識(shí)也在津門武行的圍剿之下黯然離開，由于電影中已經(jīng)交代了他曾經(jīng)對耿良辰表示后者是這個(gè)門派未來的唯一希望，那么陳識(shí)的離去實(shí)際上也代表了他所在的整個(gè)門派的衰亡。耿良辰原本也可以如前兩者一樣僅是“離開”，即如林副官所說的“傷而不殘”，只是要永遠(yuǎn)離開天津。然而耿良辰卻懷有特有的天津少年的驕傲，和父母、妹妹終于能夠回到天津找到自己的希望，以及對維族女孩那一絲情愫，最終選擇了重傷之下跑回天津，最后死在了天津。耿良辰的死是必然的。這不僅僅在于他一開始就是陳識(shí)挑選的犧牲品，還在于他是促使陳識(shí)轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要因素。

在電影中，徐浩峰借林希文臨死之前的話表達(dá)了導(dǎo)演自己對這幾個(gè)角色的評價(jià)：林希文認(rèn)為世界上沒有幾個(gè)人是高貴的，有骨氣的，他的頂頭上司督軍不是，他曾經(jīng)的師父鄭山傲也不是，他們只是強(qiáng)者與聰明人。而最后殺死林希文的陳識(shí)，他還來不及評價(jià)。事實(shí)上，陳識(shí)經(jīng)歷了一種轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果直接導(dǎo)致了陳識(shí)復(fù)仇，林希文死去。而轉(zhuǎn)變的直接動(dòng)因便是耿良辰的死，耿良辰在死前成為“高貴的、有骨氣的人”，這種高貴和骨氣喚醒了原本處心積慮的陳識(shí)，讓他大夢初醒。也可以理解為，耿良辰最后人性中閃爍出來的高貴和骨氣在他死后移植到了陳識(shí)的身上。耿良辰死前與耿良辰死后的陳識(shí)是截然不同的。這種轉(zhuǎn)變是只能靠耿良辰的生命換來的?！稁煾浮分械谋瘎「惺菨饽夭实?，其中既有莎士比亞式的性格悲?。ü⒘汲街溃?，還有現(xiàn)實(shí)主義中的環(huán)境悲?。ㄌ旖?qū)﹃愖R(shí)的驅(qū)趕）。

三、靜謐陰暗的氛圍營造

徐浩峰自1997年始就以創(chuàng)作武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式踏上文壇，這相較于其執(zhí)導(dǎo)《倭寇的蹤跡》（2012）進(jìn)軍影壇要早十余年。在文字符號(hào)的世界中，讀者可以僅憑自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和其余知識(shí)來理解作者用文本暗示的內(nèi)容，也就是本雅明所說的“先韻”審美內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者與接受者之間的心靈對話。而進(jìn)入到數(shù)字媒介的時(shí)代，圖像符號(hào)的消費(fèi)群體不斷地?cái)U(kuò)大，圖像本身具有多維空間所獨(dú)有的審美趣味，圖像的流動(dòng)性能夠在表意中承擔(dān)敘述的共時(shí)性以及歷時(shí)性。因此，徐浩峰在使用電影這一視聽藝術(shù)工具時(shí)，他必須兼顧不同的符號(hào)美學(xué)特征。作為一個(gè)將自己的劇本搬上大銀幕的導(dǎo)演，他的工作實(shí)際上便是圖像轉(zhuǎn)換工作。具體在《師父》中，則表現(xiàn)為一種靜謐而陰暗的氛圍營造。

在電影中，絕大多數(shù)場景徐浩峰都采用了較暗的光線，人物常常被籠罩在黑暗之中，觀眾只能依稀看到人物的表情。那是因?yàn)樾旌品逶凇稁煾浮分械脑O(shè)定是，除了維族女孩等少數(shù)幾個(gè)人外，電影沒有純粹的好人。如在陳識(shí)與趙國卉坦白心跡的那一幕中，兩人幾乎都融入夜幕之中，在他們的對話中觀眾不難得知，這里幾乎每個(gè)人都有著各自卑劣的心思：耿良辰是趙國卉心中的卑鄙小人，他之所以來拜師，一開始是因?yàn)榇瓜褞熌锏拿烂?，后來則是因?yàn)橹懒?xí)武可以耀武揚(yáng)威，于是他“小人得志”地與自己原來身處的腳行徹底脫離關(guān)系，并在踢館成功后得意忘形；而師娘趙國卉與陳識(shí)結(jié)婚則完全是為了一筆不菲的分手費(fèi)，她對這樁婚姻提出了清晰的條件，要陳識(shí)每月陪她逛一次街，吃一次螃蟹，她根本不在乎陳識(shí)是否愛她。而陳識(shí)作為電影中的主人公，他也表現(xiàn)出了自己的陰暗面：他向趙國卉求婚是為了隱居在貧民窟中不招惹武林人士的注意；他之所以收耿良辰為徒，完全是為了將耿良辰作為自己揚(yáng)名立萬的犧牲品。陳識(shí)很清楚，按照天津的規(guī)矩，在耿良辰踢完八家武館后就有可能或死或殘，至少會(huì)被逐出天津，因此陳識(shí)根據(jù)他自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，以耿良辰是一個(gè)“小人”，即使?fàn)奚艘膊豢上戆参孔约?。更不用提鄭山傲和鄒館長這樣心機(jī)重重以及林希文這樣的陰狠之人。因此，在津門江湖中人與人無不在互相算計(jì)，同時(shí)也被別人算計(jì)，陳識(shí)一身絕技卻步履維艱，只有陰暗的場景才能體現(xiàn)這種靜穆、壓抑之感。

以林希文與鄭山傲決戰(zhàn)一場為例。在電影中，鄭山傲是武林泰斗，即使年事已高，但在與陳識(shí)相斗時(shí)兩人尚且不分伯仲，鄭山傲完全不可能輸給林希文。然而鄭山傲在搏擊中卻瞥到了旁邊的士兵有掏槍的動(dòng)作，于是識(shí)趣的鄭山傲選擇了詐敗，配合想成為下一任津門武林掌門人的林希文演了一場戲，最后被林希文打得口鼻出血倒在地上。由于這是被拍攝下來的敗績，因此鄭山傲將無顏面留在天津，這也是為何林希文日后評價(jià)鄭山傲是“無骨氣的聰明人”的原因。在徐浩峰的小說中也交代了，鄭山傲原本準(zhǔn)備用“金猴拂眉”一招戳瞎林希文的眼睛，但終于還是在對槍的害怕中選擇了手下留情。這種直觀的陰暗畫面代表了整個(gè)民國武林的荒渺昏暗，是正直之人的噩夢，這正是溫克爾曼“詩畫一致說”的體現(xiàn)。

根據(jù)麥克盧漢的理論，媒介就意味著信息，而當(dāng)代的任何媒介實(shí)質(zhì)上都是人的一種“延伸”。作為編劇的徐浩峰以文字為人們提供了一個(gè)可以狂歡的虛擬世界，而身為導(dǎo)演的徐浩峰則用影像延伸了觀眾的審美感受。在他的《師父》中，徐浩峰為觀眾制造了含蓄蘊(yùn)藉之美、悲切美以及靜謐陰暗之美，不僅表現(xiàn)出了徐浩峰個(gè)人的生命感悟，也有效構(gòu)建了一個(gè)唯美且悲哀的、風(fēng)雨飄搖的武林世界?？梢灶A(yù)見的是，在未來一段時(shí)間內(nèi)，國產(chǎn)民國武俠電影甚至是武俠電影，也將向著這一審美風(fēng)格的方向繼續(xù)追尋。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 徐浩峰，李彬.挾刀揉手，以形破力——徐浩峰訪談[J].電影藝術(shù)，2016（01）.

[2] 開寅.《師父》：“作者”風(fēng)范的武術(shù)電影[J].電影藝術(shù)，2016（02）.

[3] 徐浩峰，吳冠平.武之美學(xué)器之精神——徐浩峰訪談[J].電影藝術(shù)，2013（02）.

[4] 孫文憲.藝術(shù)世俗化的意義——論本雅明的大眾文化批評[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004（05）.

[作者簡介] 趙柒棋（1980—），女，四川南部人，碩士，攀枝花學(xué)院藝術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向：美術(shù)學(xué)。