老劍

高堂東溶的詩越發(fā)“自知”了。

從高堂先生近日發(fā)我的一組20首詩中，我仿佛看見的是那個(gè)唐代叫王維的詩人。腦海中依稀浮現(xiàn)《終南別業(yè)》中這位先賢的自語：

中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期。

高堂就把自己的身形，疊印在這樣一幅畫面里，但他已經(jīng)不是古時(shí)候那個(gè)人。

同樣“中歲好道”的高堂東溶，在佛的身邊也是“興來每獨(dú)往”，筆記父母，筆記鄰居，甚至筆記蝸牛、野兔與蟑螂，紐扣也是故事，繩索也是故事，小花小草皆有故事。詩意無自縛，成詩在興致；生物有氣場，高堂的氣場提筆寫詩時(shí)自我陶醉自得其樂的“自知”。隨處若有所得，無論天堂，無論普陀，他慢慢自語，不求人知，只求自己心會(huì)其趣而已。

“我看到時(shí)光的盡頭是滿眼的滄桑。仿佛疲倦的老裁縫/在一旁打盹。仿佛疲倦的手抓住滿把的塵埃。/……我在萬達(dá)電影院大廳的某個(gè)窗口/注視繁華的外景時(shí)，不由想起那個(gè)動(dòng)人而垂淚的故事?！保ā兑涣＜~扣》）在一個(gè)老裁縫的生命隱喻里，風(fēng)動(dòng)云散，塵埃退隱，高堂以具象的敘事，看見生死萬象，非常自知。寫作是“個(gè)人化”的，但是經(jīng)過了詩意的過濾之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)老裁縫的故事的講述者，就像一個(gè)隱者，暗中窺見了一個(gè)生命的輪回。

泛病態(tài)的語境下，高堂也會(huì)有自我解脫的方式。自我審視永遠(yuǎn)是詩人自覺自醒的途徑：“在你書燈下我屏息的像一滴墨水。/怕你看不起中國這病小子，我躲在衣架旁邊窺視你的一舉一動(dòng)。/我拾起你丟下的一顆智齒，安裝在最矚目的位置/向世人炫耀我可以嚼碎最難嚼碎的一些東西。心里的黑/一點(diǎn)點(diǎn)被痛苦點(diǎn)亮。時(shí)間是一本書頁/你是封面。我被寫進(jìn)許多句子。”（《早年讀尼采》）尼采是高堂這一代人哲學(xué)之塔的掘毀者，是他們詩意和思想的一個(gè)起點(diǎn)。個(gè)人主體的確認(rèn)，只有在另一個(gè)對象化的“他人鏡像”的關(guān)系中才能得到確認(rèn)，這首詩讓我們對高堂的形象有了一個(gè)確認(rèn)的機(jī)會(huì)。

在“他人鏡像”中尋覓“自我”，是一個(gè)復(fù)雜的建構(gòu)過程。高堂的詩也和一般意義上的詩歌文本一樣，以本體自我為基礎(chǔ)，經(jīng)過一系列的異化和認(rèn)同，借助自我的感性和理性，達(dá)到一種超越現(xiàn)實(shí)原則的通融。在《并非虛構(gòu)的……》一詩中，他強(qiáng)調(diào)自己“從一個(gè)房間進(jìn)不了另一個(gè)房間”，同時(shí)他講述了一個(gè)女子“身體黯然的像某個(gè)過期的水果/在時(shí)間里漸漸腐爛，自認(rèn)為廢棄不可時(shí)/臉上變成黑蝙蝠的故鄉(xiāng)……但她仍不會(huì)輕易否定自我/在鏡前把某些缺陷的精心修補(bǔ)一下……”生活中極其平常的人和事，這一次是，下一次還是。在詩人看來，“他者”無宏大與微小區(qū)分，“微小事物”更有“對世界的指認(rèn)功能”。所以他說：“沒有一個(gè)故事是虛構(gòu)的， 正如你的妖媚會(huì)讓我死得不明白。”

父母，這是詩歌的一個(gè)永恒意象。高堂告訴母親：“母親，套在我頸上的繩索早已從天堂那邊垂了下來/被風(fēng)拂動(dòng)，像可愛的夢，又像黑暗中/彎曲而下的植物之莖……”“母親，熱愛生命就從一根美麗的繩索開始。”（《美麗的繩索》）他告訴父親：“九十三朵白菊邁入天堂之內(nèi)，在我的詩篇中熠熠發(fā)光。/那個(gè)人一邊抽著煙一邊拿起小錘子，從你的上身開始/一節(jié)一節(jié)地敲碎白菊般的骸骨?！薄霸谧詈笠淮挝蠲嬷形铱拷四阍S多許多……”父母留給高堂的是現(xiàn)實(shí)過后的幻境。生命的更迭，是一件太過平常的事情，但是至親的生命永遠(yuǎn)是個(gè)體生活中最重要的映像。詩人的感嘆，就像折磨著我們的“新釀的酒漿”。在幻境域之中，詩人仿佛看清了告別時(shí)的“烈焰”，“一生的故事/則平淡無奇地濃縮在一個(gè)小小的盒子里”，讓真實(shí)的自我成為“比如植物或動(dòng)物，比如我”。這或許就是我們存在的本真。

在高堂的眼里，一把傘都可以撐起一座教堂：“不是龍骨。也不是脊骨。/容易在風(fēng)中被折彎。收攏時(shí)的十個(gè)手指/就有一二個(gè)伸不直。像花莖托不起藍(lán)天與白云?！保ā秱恪罚┤魏挝⑿〉氖挛锒及陨磉b遠(yuǎn)的邊疆。詩人從生活的細(xì)微中發(fā)現(xiàn)世事的邊界，這是詩人對詩藝的一種探求，也是詩人有別于他人的高明之處。

一個(gè)詩意的時(shí)代，恰值一個(gè)世俗的時(shí)空。在這樣的寫作時(shí)空里，詩美的控制，高堂先生又進(jìn)了一步。詩人特別的功力就是自知后的運(yùn)筆自如。與我們通常所認(rèn)識到的江南詩風(fēng)有所差別，高堂的詩格局是一種私人化的大開合，他不屑于江南綿軟的美學(xué)趣味，他的敘事選擇的是融于世俗的故事和對故事的邊緣化解構(gòu)。“浙南群山是誰揮舞的草書/還沒來得及仔細(xì)看卻一筆輕輕地掠過?！薄膀嚨馗械缴砩嫌悬c(diǎn)不穩(wěn)實(shí)的樣子/是否那根山骨從我身上被默默抽走了？我無語地/直到深夜來臨，把那根遺失的山骨墊在枕下睡了起來。”（《在浙南大地上》）“一只白鷺從后院的水上忽地飛起。白的/覆蓋了大半個(gè)中國。展翅中一下子縫合了水波中裂開的傷痕?！保ā栋槨罚┻@樣起筆，這樣的開合，詩人相合于有形的天地造物和無形的生命經(jīng)驗(yàn)，望山望水望身望命，凝望中自身也在幻化。這多少有點(diǎn)爛漫，他如是達(dá)觀卻又在想象中涂抹近在眼前的生死，移情于夢，做了一個(gè)“流水落花”之后的“天上人間”。

“隱入燈光閃爍的街市里。充當(dāng)一個(gè)世俗角色?！保ā逗稚男∫巴谩罚耙簧械娘L(fēng)景需要被置換好幾回。/荒涼。茂盛。一地的碎光。一眼的白雪。”（《鄰居》）“在光陰的穿插中善是唯一的開場白。/聽到天堂那邊的鐘聲響了/我涉水而去。而一切的經(jīng)歷如臍帶似的維系我?！保ā短焯谩罚└咛眉壬埔獾仃P(guān)注著周圍的人事，同時(shí)也關(guān)注著天堂的冷暖。高堂東溶的詩，無拘無束，盡情談吐，以致忘了時(shí)空，詩人佛陀般的天性和超然物外的風(fēng)骨躍然紙上，獨(dú)賞世事時(shí)的沉思自在，渾然一體。

“給自己定名為一束忘憂草，成為自然風(fēng)光的一部分/下一刻到來的即是雨季。再接下去的即是榮枯無所謂的一種淡然心態(tài)……”（《忘憂草》）其實(shí)，高堂東溶早已經(jīng)“自知”地給自己確定了一個(gè)位置。正如那位古人“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，何嘗不是無心的偶然呢？“談笑無還期”——詩人因?yàn)轶w悟到物我一體之境，從而忘記了那流遷無常的世俗世界，這是真正的“空”境。或許這也是高堂先生的詩意歸宿。

高堂先生，“有春天，我只能對自己說”——請繼續(xù)講，用你詩意的筆觸！