多年前,隨著父親來到西寧的我,對(duì)眼前這個(gè)陌生的高原城市充滿了距離感,似乎總有太多不習(xí)慣的地方。多年后,當(dāng)我成為這里的長(zhǎng)期固定居民的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),在時(shí)間的河流中,這個(gè)名叫西寧的地方已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)滲入了我的骨子里,無論我走到哪里,它始終都是我生命中最重要的一部分。
還記得當(dāng)年那個(gè)才只有十來歲的自己,站在西寧陌生的街道,走到西寧陌生的校園里,心里滿是落寞和疏離感,聽不懂的各種方言,吃不慣的各種飯食,還有非常陌生的老師和同學(xué)。每天總是無比思念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),除了冬季,無論山上、田野到處都是蔥蘢一片,樹木高大,野花盛開,繞村而過的河水如果不是遇著暴雨天氣,一年四季幾乎都是清澈明亮的,能看見從里面游來游去的蝌蚪和小魚兒。而西寧,能看見的南北二山,幾乎都是裸露的山體,光禿禿的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似乎連草都是沒有的。穿城而過的湟水河,一年四季水都是渾濁的,讓人連伸手到河里撩一下水的心思都沒有。還有冬季的風(fēng),這里似乎更硬更冷。因了這些,總覺得很孤獨(dú),總覺得難以融入進(jìn)去。不但融不到這個(gè)城市,似乎也融不到這個(gè)城市的人群之中。
上高中,學(xué)校組織過幾次活動(dòng),印象最深的有兩次。一次是爬山比賽,道路兩旁,生長(zhǎng)著不知名的草類,草的葉子似乎都很堅(jiān)硬,草和草之間也有距離,稀稀拉拉的樣子,令人忍不住想到荒涼一詞來,站在爬山的終點(diǎn)站看后面連綿不斷的山,一座連一座,似乎無窮無盡,望也望不到邊,但它們共同的特點(diǎn)就是光禿禿的。而我的老家,山路的兩旁到處是一片郁郁蔥蔥,洋槐樹、野棗樹、白楊樹高大茂密,各種不知名的花和草密密匝匝。一次是種樹,還是在北山,記得那天還刮風(fēng),塵土飛揚(yáng)中,我們?cè)韵铝艘豢每眯⌒〉臉涿?,在心里,我曾?jīng)暗暗祈禱它們快快長(zhǎng)成參天大樹。我甚至幻想,有一天,北山也會(huì)像我家鄉(xiāng)的某個(gè)山,漫山的綠,滿山的樹??墒俏抑滥钦媸翘y了,樹要生長(zhǎng),水呢,靠天是靠不住的,更何況,西寧氣候本身是比較干燥的,比不得內(nèi)地雨水的豐茂,那個(gè)依稀還記得要讓南北兩山變綠的口號(hào)更像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
那個(gè)時(shí)候的西寧給我的印象就是灰突突的,春季秋季的大風(fēng)總是很多,一刮起來就是漫天塵土,走在街道上,身上都好像會(huì)落一層沙土。記得后來第一次去上海,一下子被那里的現(xiàn)代化氣息給震住了。到處是林立的摩天大樓,華燈初上時(shí),我和朋友正坐車經(jīng)過一座立交橋,兩邊車窗外是燈火的海洋,在閃閃爍爍,明明滅滅間,恍惚飛離了人間,來到了繁星燦燦的銀河,真是美麗極了。那一刻,更覺外面的世界很精彩,也更覺自己所在的那座城市的寒酸,在心里,不知不覺便有了一些自卑。
不過,隨著年齡的增長(zhǎng),隨著歲月的推進(jìn),我越來越多地發(fā)現(xiàn),自己在不知不覺中已經(jīng)融入了這座城市的生活。一點(diǎn)一滴中都和西寧息息相關(guān),比如這里“冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑“的氣候,比如這里的飲食習(xí)慣。在平淡無味的生活和機(jī)械重復(fù)的工作中忙碌奔波的我,常常無心停下腳步來打量一下身外的世界,似乎每天總有做不完的事情,總有忙不完的活兒,總有理也理不清的和無處不在的蜘蛛網(wǎng)般的煩惱,日子過得緊張而匆忙,似乎根本沒有閑下來過。直至有一天,我們一家決定有時(shí)間就多去戶外活動(dòng)后,這一切才稍微有了些改變。原來匆匆的腳步可以放慢一些,那么多的風(fēng)景其實(shí)就在我們的身邊。
那是一個(gè)清晨,我們?nèi)チ吮鄙?。我一下子就驚呆了。在大約二十年的時(shí)間里,這里發(fā)生了翻天覆地的變化,原來光禿禿的山上竟然到處都是樹,榆樹、槐樹、楊樹隨處可見。在更深的山里,映入眼簾的山坡上到處都是人工栽種的松柏苗,一排排,依山而種,層層疊疊,在山坡上,還有用于澆灌用的管子,放眼望去,只要是種了樹的地方,都有這種管子,網(wǎng)一樣、我們經(jīng)過的路邊,有大型的旱井。在一片一片的樹林中,時(shí)而會(huì)看到某某單位包保綠化區(qū)的牌子。在一處山坡,我們碰上了正在種樹的一群人。他們正圍坐在一起吃午飯,男女都有,在他們附近的一輛卡車上,還有許多卸了一半的松樹苗。
我在心里一陣驚呼,沒有想到,那個(gè)多年前提出的要讓南北兩山變綠的口號(hào)竟然變成了現(xiàn)實(shí)。可以想象,執(zhí)著的人們是怎樣憑著愚公移山一樣的勇氣與耐心愣是讓原本在我心目中的荒山變成了眼前這個(gè)樣子。一年兩年,十年,二十年,是的,有大約二十多年我都未曾來過這里了。這樣的變化真是太讓人欣喜和驚訝了。而北山根下,也已建成了一座漂亮的公園,春夏之際,那里同樣百花盛開,百鳥飛翔,各種樹木蔥蘢繁密,令人流連忘返。
次日,一場(chǎng)雨過,天空藍(lán)得像一塊干凈的寶石,抬頭觀望北山,已經(jīng)被綠色所覆蓋,雖然這種綠色比起內(nèi)地的那紅濃密程度來說還是有些距離,但是對(duì)于長(zhǎng)期生活在這里的人們來說,已經(jīng)是非常好的了。至少對(duì)我來說,因?yàn)槲沂钦媲械啬慷昧诉@二十多年的變化?,F(xiàn)在的西寧,真是好美!我看過從前北山的模樣,我有理由這樣說。
與北山遙相對(duì)應(yīng)的南山,變化何嘗不是如此呢?那里我去的次數(shù)要多些,變化也是一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的,如今,已經(jīng)成為了一座美麗的山地公園,每逢夏季,這里高大的樹木蒼翠成蔭,各種花卉競(jìng)相開放,園內(nèi)景致精巧秀美,獨(dú)具特色,尤其是近兩年來種植的數(shù)萬株觀賞向日葵,更是吸引了大量市民前來拍照留影。
金秋時(shí)節(jié),我們又去了西山公園,那里同樣美得令人震撼,那一地金黃色的落葉就足夠讓人炫目,那種黃色,燦爛得足夠讓人發(fā)暈,風(fēng)一陣陣吹過,響起一陣“沙沙”的聲音,仰頭,萬樹也是一片金黃,那種美麗讓我目不暇接,唯一能做的就是舉起手中的相機(jī)拍下來。不知從什么時(shí)候開始,我們的西寧變得越來越美麗了。
曾幾何時(shí),西寧人休閑時(shí)候唯一能去的就是人民公園,至少對(duì)我是這樣的,年少時(shí)候的我最盼望想去的地方就是人民公園了。如今,西寧人休閑可去的地方真是多,除了前面我提到的地方,還有野生動(dòng)物園、湟水河森林公園、文化公園、西山植物園、湟樂公園、九眼泉公園等。還有西寧的街道,不知什么時(shí)候也變得格外干凈和漂亮起來,有了鮮花的盆景,有了整齊劃一的綠化帶……
從第一次踏上西寧的土地到現(xiàn)在,我已經(jīng)從一個(gè)不懂多少世事的小女孩步入了中年,在這些年里,西寧發(fā)生了日新月異的變化,說起來,這些變化,其實(shí)就在我們的眼皮底下,一點(diǎn)一點(diǎn),一步一步,只是我們沒有注意過罷了。前幾天從微信上看西寧的老照片,忽然發(fā)現(xiàn),原來變化那么多啊,仔細(xì)想,是真的。禁不住問自己,這些年,我是不是忽略得太多了?忽略了如何更加精致地生活,忽略了如何放松精神面對(duì)這個(gè)世界,包括忽略了身邊這個(gè)早已經(jīng)融入我血液中的城市?
是的,西寧已經(jīng)在我的心里了。如今,無論走到哪里,尤其是夏季出門,會(huì)無比想念它,嫌去的地方?jīng)]有西寧的拉面和酸奶,也沒有西寧的烤羊肉,更沒有西寧的涼爽。每次出去十分渴望,真要出去了就又盼著趕緊結(jié)束旅程,想急急地回西寧,回家。待回來了,腳剛踏上這里的土地,就會(huì)忍不住長(zhǎng)吁一口氣,那種親親的感覺,實(shí)在無法用詞語形容。只想說,最美的西寧,我愛你!
【作者簡(jiǎn)介】王華,女,上世紀(jì)七十年代生人,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事。在《黃河文學(xué)》《飛天》《雪蓮》《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》報(bào)《青海日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外報(bào)紙雜志上發(fā)表詩歌、散文、小說多篇。