母親住到城里已有三年多了。

兩年前，母親一直生活在老家，父親離世十多年了，母親守著大院，經(jīng)營(yíng)著幾畝旱地。有母親的老家像一塊磁石一樣，吸引著我們環(huán)繞在她的周?chē)?。我們兄妹四人都已邁過(guò)不惑之年，散落在離母親不遠(yuǎn)不近的地方上班。年頭節(jié)暇，我們都會(huì)帶著妻子兒女向老家奔去，圍攏在母親身邊，敘敘家常，給母親增加一些天倫之樂(lè)。

母親在老家院子里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)花壇，那也是父親在世時(shí)傾注了心血的，每年端午節(jié)，花壇里的芍藥、月季、金絲蓮、芫荽梅相繼開(kāi)放，蜂飛蝶舞，花香襲人，曾在缺衣少食的年代為我們的生活增添了很多情趣。

幾年前，我在城市邊緣的城南買(mǎi)了房子，算是半個(gè)城里人，母親心里樂(lè)開(kāi)了花，在鄉(xiāng)親們前面說(shuō)話有了底氣，這是她和父親大半輩子隱藏在心底的秘密。農(nóng)閑時(shí)我們接母親來(lái)住幾天，讓她享享福。母親每次來(lái)只住幾天就急著要回去，說(shuō)老家事太多，放不下。其實(shí)我也清楚，忙碌了一輩子的母親一下子無(wú)事可做，看著陌生的環(huán)境，陌生的人流車(chē)流，心里空落落的。就在家里一遍遍地打掃衛(wèi)生，家具擦拭了一遍又一遍，暗紅色的地板檫得一塵不染，都能照見(jiàn)人的影子。

這年夏天，當(dāng)老師的哥哥在我旁邊的一個(gè)小區(qū)也有了自己的一套房子。裝潢收拾一新后就要搬家，原因是侄女大學(xué)畢業(yè)，在省城一家醫(yī)院上班，一個(gè)人住在外邊，哥哥不放心，動(dòng)員母親進(jìn)城作伴。這樣，母親也成了半個(gè)城里人。

母親對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)還是挺快的。每天早晨侄女上班后，她收拾完房子，做一陣針線活，再花十幾分鐘時(shí)間到我家，收拾一下，就回了那邊。手頭的針線活兒越來(lái)越多，針線盒里塞滿了各種布料和絲線，還有從夜市上買(mǎi)來(lái)的各種十字繡鞋墊圖案。

每當(dāng)看到母親戴著老花鏡，坐在地毯上做針線活的身影，我的心里一陣酸楚。我知道，早過(guò)了花甲之年的母親用這些針線活兒來(lái)驅(qū)趕心頭的落寞。我就勸她每天出去走走，到小廣場(chǎng)，聽(tīng)聽(tīng)曲藝，跳跳老年秧歌舞啥的。

母親聽(tīng)從了我的建議，說(shuō)下午出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

幾天后的一天，住在樓上的一個(gè)同事問(wèn)我，你母親在小廣場(chǎng)的花圃里干活嗎？我不免一驚，我說(shuō)不知道。這段時(shí)間，家里好像沒(méi)有母親來(lái)過(guò)的痕跡，打電話，母親遮遮掩掩的，我想母親每天去小廣場(chǎng)，跟著老太太們伸伸腿，彎彎腰，自己還有些難為情呢！就說(shuō)，沒(méi)事，廣場(chǎng)人多，熱鬧，活動(dòng)活動(dòng)，轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，一天也就過(guò)去了。

母親清楚，兒女們對(duì)她的安排，照顧孫女只是一個(gè)借口，更重要的原因是想讓她純粹休息下來(lái)，勞累了一輩子，該歇歇身子，享享清福了。母親要走的那陣子，村里老人們都用羨慕的眼神看著母親，感嘆著：“郭家阿奶到城里享福去了！”

知道母親這幾天的行蹤了。

那天晚上，我和兒子帶著疑惑到那邊看母親。母親一臉的精神，前段時(shí)間的萎靡樣子不見(jiàn)了。我們問(wèn)及母親這段時(shí)間的生活情況，母親眉毛一挑，欲言又止，嘴里嘀咕了半天，才說(shuō)出了實(shí)情。原來(lái)，有一天去小廣場(chǎng)，看到有些人在平整花圃，侍弄花草，就忍不住上前詢問(wèn)，知道正好有個(gè)澆水的民工請(qǐng)假回家，就頂替干了幾天，由于干得不錯(cuò)，老板留母親繼續(xù)在那干活了。

我聽(tīng)了不知說(shuō)什么好，一陣沉默。母親看著我們，說(shuō)，干了一輩子，閑下來(lái)，心里急得慌，找個(gè)活兒干，也可掙幾塊錢(qián)。

我知道無(wú)事可做的寥落對(duì)一個(gè)忙碌一輩子的人來(lái)說(shuō)意味著什么，就開(kāi)玩笑的說(shuō)：“你到城里享福來(lái)了，要讓鄉(xiāng)親們看到，就要說(shuō)郭家奶奶到城里打工去了，做兒女的臉上掛不住啊?！?/p>

母親揶揄著說(shuō)：“在花圃里干活的大多是我這樣歲數(shù)的人，還有比我大的人。我雖六十多了，但腿腳靈便，干點(diǎn)栽花種草澆水的活兒，累不著，多多少少能掙一點(diǎn)錢(qián)。再說(shuō)，周?chē)甲兂苫▓@了，大家走出家門(mén)，看到花兒朵兒花花綠綠，心情也舒暢不是？”

我無(wú)言以對(duì)，我知道干活對(duì)母親不是難事，都干了一輩子活了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，母親年輕，飯量好，有力氣，干活沒(méi)人挑剔過(guò)。土地承包了，父親卻生病了，有幾年不能干重活兒，十幾畝地的農(nóng)活主要落在她身上，盡管人手不夠，她也沒(méi)有舍得讓子女中的任何一個(gè)人輟學(xué)做幫手。孩子們一個(gè)比一個(gè)用功，學(xué)習(xí)成績(jī)一個(gè)比一個(gè)好，學(xué)習(xí)不用操心。再苦再累，收獲的糧食會(huì)收進(jìn)自家的糧倉(cāng)，累也是甜的。后來(lái)，我們兄妹幾個(gè)都有了自己的工作，家里種的地也少了許多。但母親堅(jiān)持種一點(diǎn)，一來(lái)補(bǔ)貼家用，二來(lái)還可以每年喂一頭大肥豬，幾只雞，冬天到了，給大家分一點(diǎn)肉，自己家喂養(yǎng)的豬肉好吃，放心。如果把莊稼丟了，一頭小豬也喂不起來(lái)，炕里沒(méi)煨的，灶里沒(méi)燒的……

在母親的要求下，我從老家捎回了一把鐵鍬。

這一天，我們單位搞完活動(dòng)，回家早一點(diǎn)，我把車(chē)停在小廣場(chǎng)對(duì)面的馬路邊，那里是一個(gè)正在綠化的“河湟公園”，亭臺(tái)樓閣、假山池沼已經(jīng)修建完成，被分割成不同圖案的區(qū)域里散落著百十號(hào)干活的人。搖下玻璃，一聲聲高亢的“花兒”傳過(guò)來(lái)，我的目光搜尋著聲音的來(lái)源，只見(jiàn)兩三人一組，五人一幫，栽花種草的，澆水的，耙草的……我的目光搜尋著母親的身影，那個(gè)臉頰消瘦，微微駝背的人，那個(gè)難得清閑，一閑下來(lái)卻無(wú)比難受的人，在哪里呢？在一處假山旁邊，我終于尋見(jiàn)了拿著鐵鍬彎腰忙碌的母親。

我眼前一陣模糊。眼前浮現(xiàn)出一幅圖畫(huà)：一條條青磚小路彎彎曲曲地通向遠(yuǎn)處的綠蔭中。小路兩旁，偌大的草坪中不同顏色的花草勾勒出一幅幅富有詩(shī)情畫(huà)意的圖畫(huà)，一塊塊奇石間或就躺在那兒，營(yíng)造著一種城市的天然。遠(yuǎn)處一排青楊樹(shù)，樹(shù)樹(shù)臨風(fēng)；近處數(shù)珠紫丁香，蜂蝶旋繞。三三兩兩的游人，扶老攜幼，在河湟公園里徜徉……

我合上玻璃，長(zhǎng)舒了一口氣，駕車(chē)輕輕離去。

【作者簡(jiǎn)介】郭成良，男，生于1968年，青海省湟中縣人，系青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文選刊·原創(chuàng)版》《青海日?qǐng)?bào)》《瀚海潮》《西寧晚報(bào)》《西海都市報(bào)》《青海青年報(bào)》《青海作家》《青海湖視野》《雪蓮》《青海教育》《海東時(shí)報(bào)》《青海旅游》《祁連山》《貴德》《湟水》《西寧文化》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)作品若干篇（首）。作品入選《青海美文雙年選》《行走湟中》，《青海民風(fēng)鄉(xiāng)俗及工藝》由青海人民出版社出版發(fā)行。長(zhǎng)篇散文《白驢》獲2015年中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)優(yōu)秀獎(jiǎng)?，F(xiàn)從事地方志編纂工作。