北川者，西寧以北長約100余公里的河谷川地也。

對于河湟地區(qū)每一片緊緊相連或相對獨(dú)立的谷地，我是情有獨(dú)鐘的，因?yàn)樵谶@里就產(chǎn)生了中國西部古老的文明、燦爛的文化和獨(dú)特的風(fēng)土人情。

谷地，應(yīng)該是我們高原上世居民族的搖籃。而北川，則是哺育我長大的最為親切最為溫暖的家園。

一

八月的北川，麥香撲鼻，大豆搖鈴，田野里又呈現(xiàn)出一派豐收的景象。我就是在這樣的大背景里，走向北川河畔的上孫家寨的，透過水磨田埂，一幅寧靜的田園風(fēng)光圖就靜靜地在太陽底下展現(xiàn)出來。

誰也不敢相信，就是在這片黃土地上，出土了代表典型的馬家窯文化的舞蹈紋彩陶盆?？脊艑W(xué)家將此彩陶盆稱之為中國舞蹈起源最早的見證；中國美術(shù)史上，也有它神采飛揚(yáng)的一頁。如此神物，竟出自中國西寧的北川，我時(shí)時(shí)深感腳下這片黃土地文化底蘊(yùn)的深厚。

站在上孫家寨這片寧靜而深厚的黃土高坡上，面對飄著麥香的麥場，我的面前浮現(xiàn)出這樣的畫面，那只1973年出土的彩陶盆在我的眼前不停地旋轉(zhuǎn)，彩陶盆的內(nèi)壁上繪就的五人一組共分三組的原始人類開始了她們盡情的舞蹈，她們的舞姿輕盈而別致，她們的歌聲粗獷而富有節(jié)奏。月亮升起，篝火熊熊，一時(shí)間，祖先們?nèi)浩鸲柚柚?，好一幅酣暢淋漓的以場圃為大舞臺的狂歡場面呵。

這是我國最早記載的生動(dòng)地反映先民們歡樂舞蹈的彩陶盆，是我國古代文化藝術(shù)寶庫中的瑰寶，她以奪目的光輝。從一個(gè)側(cè)面顯示了西北地區(qū)古代先民們高超的藝術(shù)水平和非凡的聰明才智。出自距今約5000年之前的能工巧匠之手。

集體舞蹈彩陶，就是如此真實(shí)地傳達(dá)了古代先民們生產(chǎn)生活、繁衍生息的符號信息。

北川，流淌古代文明的北川呵！

走進(jìn)村落，我發(fā)現(xiàn)了在遠(yuǎn)離喧囂之外的一種真真切切的寧靜。秋風(fēng)吹過，楊柳沙沙，河溝里溪水的聲響使我更加感到歲月流逝的整個(gè)過程；雞鳴犬吠之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，我知道，人間煙火在這里還延續(xù)得如此坦然。

北川，我們是最后的麥田守望者，回憶遠(yuǎn)古，眺望未來，我們在流水的潺潺之聲里，記錄著又一個(gè)秋天的故事……

二

北川之河流過的地方，有個(gè)村莊叫鮑家寨。

朔風(fēng)已起。我知道，這里的農(nóng)家小院已是冬閑時(shí)節(jié)。而通常的想象是，初雪一來，農(nóng)人們就開始了“老婆孩子熱炕頭”的貓冬現(xiàn)象，而且，一過就要六七個(gè)月。

寂靜，寒冷，萬物料峭，這就是北川之冬的原色么？

于是，那只舞蹈的彩陶盆又浮現(xiàn)在我們的眼前，那些舞蹈的人們跳啊唱啊，還是五人一群，向我居住的村莊興沖沖涌來……

怎么？還有鑼鼓的鏗鏘？怎么？還有嗩吶的嗚咽？

透過柏桑煙火繚繞的清晨，我看見彩陶上舞蹈的人們變成了村頭大戲臺上高吼秦腔的演員，而臺下密密麻麻的觀眾還是我最為熟悉的父老鄉(xiāng)親。

只是，那些村姑們精心梳攏的發(fā)辨，依然有彩陶上舞女的影子，后生們睜得碩大的眼睛，我好象在哪里的石刻和壁畫上見過。

寒風(fēng)吹拂著迎送我們走進(jìn)了21世紀(jì)的門檻。而鮑家寨業(yè)余秦腔劇團(tuán)的旗子依然在朔風(fēng)中飄揚(yáng)……這是北川地區(qū)的最后一個(gè)戲班子了。

我想到“最后一個(gè)”心里頭總覺得不是滋味。我記得，就是在農(nóng)村生活還極為困難的日子里，業(yè)余秦腔劇團(tuán)的演出始終沒有中斷過。幾十年來，劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)是自籌的。一升糧食，幾斤清油，甚至自出勞力，也算是對于劇團(tuán)的大力支持。

劇團(tuán)不但在本村農(nóng)閑時(shí)間演出，而且還接受互助、湟中等地農(nóng)民的邀請，在其他村莊的戲臺上展示著劇團(tuán)的風(fēng)采，聲名遠(yuǎn)播。

如今，業(yè)余劇團(tuán)演出的盛況和整箱整箱的服裝道具告訴我，他們?nèi)匀皇且蝗簾釔鬯囆g(shù)的子民，和5000年前彩陶中描繪的人們載歌載舞的情景一脈相承！

舞臺上的秦腔演員們一招一勢、一板一眼，頗具戲劇藝術(shù)功底，這與面朝黃土背靠天的農(nóng)夫的姿態(tài)完成不同。忘情，癡迷，全神貫注這些詞如果用在農(nóng)民演員們身上再貼切不過。一陣雪花飄過，我看到臺下入迷了的觀眾在冬日的雪地上凝固成了藝術(shù)的雕塑。

這是去年臘月的一天，筆者在北川鮑家寨村看到的一幕，我是循著這個(gè)業(yè)余劇團(tuán)長達(dá)百年遠(yuǎn)近聞名的聲譽(yù)來的，而四周緊緊包圍他們的，是家家戶戶擁有幾十個(gè)頻道的電視機(jī)，是街上咚叮作響的歌舞廳，是一輛輛飛馳而過的轎車、卡車、摩托車……

而與鮑家寨一河之隔的黃家寨鎮(zhèn)，流傳在民間的皮影戲和鮑家寨的秦腔一樣的古老，又是一樣的耐人尋味。

在信息時(shí)代，如果細(xì)細(xì)地端詳神奇的皮影戲，筆者深感，這大概是老祖先們最早運(yùn)用光與影的原理，發(fā)明的一種極富生命力的民間影視藝術(shù)。

我是在臘月的寒風(fēng)中，極為認(rèn)真地欣賞皮影戲的。黃家寨皮影戲之所以遠(yuǎn)近聞名，一是靠一代又一代藝人完美的影人雕刻造型，二是靠表演藝人優(yōu)美的唱腔和熟練的演技，給村里人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。可以這樣想象，在物質(zhì)文化生活極為單調(diào)的西北地區(qū)，皮影戲的代代流傳，不也是從另外一個(gè)角度反映了當(dāng)?shù)厝嗣竦膶徝雷非髥幔?/p>

時(shí)光荏苒。而我卻在省城年年舉辦的文化旅游節(jié)、民族民間展覽會(huì)上，經(jīng)常見到黃家寨的皮影戲堂而皇之地在都市的會(huì)場上演出，吸引著不少的觀眾，有的外國人對于這種古老的中國民間藝術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣。一位瑞士的藝術(shù)家曾經(jīng)對筆者說，青海的皮影戲是一幅幅由光影造型的“裝飾畫”。

一位日本的民間藝術(shù)研究者深有感慨地說，青海皮影戲的裝飾具有濃郁的地方民間裝飾特色，民間藝人們在融合其他地區(qū)皮影戲裝飾特色的同時(shí)，根據(jù)青海各民族群眾的審美習(xí)慣，從民間刺繡、剪紙、油漆裝飾畫以及宗教裝飾畫中吸收了豐富的養(yǎng)料。

筆者也同樣感受到，青海大通的皮影戲在造型、紋樣裝飾、色彩裝飾方面，都帶有質(zhì)樸、純正、粗獷的高原鄉(xiāng)土色彩，也凝聚著高原民族的感情氣質(zhì)……

在大工業(yè)時(shí)代的夾縫里，黃家寨的皮影戲和鮑家寨的秦腔依然回蕩在城鄉(xiāng)的上空，這，難道不是一個(gè)耐人尋味的話題嗎？

北川的古老與現(xiàn)代，就是如此清晰地共存在這片多情的土地上。

北川，就是這樣無比生動(dòng)地成長在我們的記憶里。

三

關(guān)于北川，筆者還要描述離我最近的事物，最新的話題和最為矛盾的心情。

筆者的親戚家住黃家寨。和上孫家寨鮑家寨一樣，農(nóng)民們以前的勞作和生活幾乎沒有兩樣。

然而，寧靜淡泊的生活過到20世紀(jì)80年代初，北川的寧靜被再次打破。中國最大的電解鋁廠要在北川黃家寨地區(qū)開工建設(shè)。

真是平地一聲驚雷。親戚們以及黃家寨鄉(xiāng)的幾萬農(nóng)民都睡不著覺了。國家要占地修建龐大的工廠，農(nóng)民要失去土地去當(dāng)工人。幾千年了，黃家寨的農(nóng)民要在一夜之間改換扮演了幾千年的農(nóng)民的角色，能讓人不思緒萬千么？

角色說變就變。

兩年工夫，一座現(xiàn)代化的冶煉企業(yè)就矗立在了麥田環(huán)繞的北川，農(nóng)民們開始了前所未有的繁忙生活。青年男女一半多到廠里上班去了。有頭腦的在鋁廠生活區(qū)擺起了貨攤，賣起了蔬菜，開起了飯館……日子逐漸紅火起來。

工業(yè)文明就這樣突如其來。

而北川里，標(biāo)志著青海工業(yè)大發(fā)展的現(xiàn)代化大型企業(yè)一個(gè)又一個(gè)落戶在這片遼闊的川地。北川，就這樣變成了大通縣的工礦區(qū)，變成了青海省的“工業(yè)走廊”。

歲月荏苒，不變的還是鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的心。他們在工廠生活區(qū)有了寬敞明亮的樓房，又把村里的小院拾掇得清清爽爽。松木大房飛檐齊檁，亭閣樓舍一應(yīng)俱全，院內(nèi)丁香怒放，牡丹含苞，好一派北川新農(nóng)家的新氣象。

北川，彩陶的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在擁有如此獨(dú)特的人居環(huán)境又是誰人能料到的呢？

有人把參觀北川現(xiàn)代化企業(yè)的過程稱之為“工業(yè)旅游”，我是極為贊同的。北川的工業(yè)門類較為特別，企業(yè)規(guī)模十分巨大，到這里開開眼界畢竟也不是妄走一趟啊。

旅游觀光累了乏了，請你別著急。盡管這里不是都市，但走進(jìn)附近的村寨小院小憩一番，又要享受“農(nóng)家樂”的愜意了，何樂而不為呢？

農(nóng)家院里的主人們都是烹飪農(nóng)家美食的好手，那些清香撲鼻的農(nóng)家佳肴諸如“狗澆尿”餅子、農(nóng)家釀皮、甜醅、青稞面攪團(tuán)、羊肉蓋被、地軟包子、家常拉面、指甲面片……真叫不出農(nóng)家菜的名字了，還是讓遠(yuǎn)方的朋友美美地饕餮一頓吧。

而在村外的山岡上，我也在裊裊的炊煙之中，細(xì)細(xì)地品咂著美味的北川……

【作者簡介】張翔，現(xiàn)供職于青海日報(bào)社。