高昌旭
如果說(shuō)由于早期嚴(yán)苛的審查制度導(dǎo)致了20世紀(jì)七八十年代韓國(guó)電影對(duì)美國(guó)好萊塢過(guò)多的模仿與借鑒,那么進(jìn)入21世紀(jì)后,隨著電影審查制度的廢除和與國(guó)際接軌的電影分級(jí)制度的實(shí)行,韓國(guó)本土電影迎來(lái)了它的復(fù)興與繁榮。2016年暑期上映的《釜山行》便是韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)成熟期的又一佳作,這部兼具商業(yè)性與藝術(shù)性的影片上映不久便接連打破多項(xiàng)記錄:上映首日票房破87萬(wàn)人次,僅19天累計(jì)票房突破1100萬(wàn)人次,暫居韓國(guó)年度票房第一;同時(shí)還入選第69屆戛納國(guó)際電影節(jié)午夜展映單元,可謂叫座又叫好。
《釜山行》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于導(dǎo)演延尚昊早期的漫畫(huà)作品《首爾站》。影片講述了開(kāi)往釜山的一輛高速列車(chē)遭遇不明病毒的感染,這種病毒的攜帶者便是類(lèi)似美劇 《行尸走肉》里的“喪尸”,人一旦被“喪尸”咬中會(huì)立即感染,在死后不久就地站起,異變成喪失理智、嗜血成性的怪物。面對(duì)這突如其來(lái)的災(zāi)難,旅途中的人們大多還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被最先感染的“喪尸”殘忍地奪去了生命,并且異變成“喪尸軍團(tuán)”繼續(xù)加害剩下的幸存者,于是原本安靜和諧的車(chē)廂頓時(shí)成了鬼哭狼嚎的人間地獄。大敵當(dāng)前,主人公石宇帶著他的女兒秀安,偕同摔跤手尚華和他已有身孕的妻子盛京,以及年輕的棒球手等人,團(tuán)結(jié)一致,在反抗求生的過(guò)程中也譜寫(xiě)了一曲蕩氣回腸的父愛(ài)贊歌。
《釜山行》在敘事策略和情節(jié)設(shè)定上依然能看到美國(guó)文化的影子。在人物設(shè)定上,“喪尸”現(xiàn)象源于全球化時(shí)代背景下美國(guó)文化的輸出,美國(guó)AMC電視臺(tái)于2010年制作的熱播劇《行尸走肉》是近年來(lái)最經(jīng)典的“喪尸”劇之一,并在全世界范圍內(nèi)掀起了一股“喪尸”熱潮,因而人們?cè)谟^看《釜山行》時(shí)會(huì)很自然地聯(lián)想到《行尸走肉》,不同之處在于《釜山行》里展現(xiàn)的是韓國(guó)民眾在災(zāi)難面前的反抗與信念,而非西方帶有宗教意味的救贖之路。在情節(jié)設(shè)定上,《釜山行》與改編自美國(guó)作家斯蒂芬·金的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)的好萊塢電影《迷霧》(2007)有相似之處,后者講述的是緬因州的小鎮(zhèn)被一場(chǎng)突如其來(lái)的大霧所籠罩,霧中隱藏著恐怖可怕的噬人怪物,暴露在室外的人無(wú)一幸免,剩下幸存的人們躲在超市里組成求生隊(duì)伍……影片的結(jié)尾,絕望的主人公用最后四顆子彈打死了他的同伴并企圖飲彈時(shí),軍隊(duì)及時(shí)趕到,原來(lái)迷霧是一場(chǎng)由實(shí)驗(yàn)引發(fā)的安全事故?!陡叫小吩谄┮步淮诉@場(chǎng)“喪尸”疫情的根源與主人公之前的工作有著直接關(guān)聯(lián),但與《迷霧》所滲透的西方人傳統(tǒng)的帶有悲觀色彩的宿命論相比,《釜山行》的結(jié)局讓人們看到了希望??梢?jiàn),韓國(guó)導(dǎo)演在借鑒好萊塢電影題材的同時(shí),也在努力擺脫曾被西方文化霸權(quán)殖民的他者身份。根據(jù)《北京電影學(xué)報(bào)》2014年第一期的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),新世紀(jì)以來(lái),韓國(guó)電影的本土競(jìng)爭(zhēng)力在與國(guó)外的抗衡中呈增強(qiáng)趨勢(shì),本土電影的市場(chǎng)占有率在經(jīng)歷了2008年至2010年小于50%的低谷后,2012年上揚(yáng)至58.8%,2013年又提升至59.7%。在擺脫早期對(duì)好萊塢的模仿與借鑒的過(guò)程中重新建立起屬于韓國(guó)自己的文化主體身份,韓國(guó)本土電影正處于前所未有的興盛期。
在韓國(guó)電影的崛起要因中,影片題材立足本土一直被認(rèn)為是韓國(guó)賣(mài)座電影的共同核心,具體表現(xiàn)為電影的內(nèi)容直指社會(huì)現(xiàn)狀及敏感話題,包括對(duì)歷史人物、政治事件的揭露與反思,以及韓國(guó)民眾的生存處境等等,并在社會(huì)上產(chǎn)生了連鎖式的正能量效應(yīng)。其中最具代表性的莫過(guò)于2011年上映的《熔爐》。這部被外界譽(yù)為“一部電影改變了一個(gè)國(guó)家”的影片以2000年至2004年間發(fā)生在韓國(guó)光州市一所聾啞學(xué)校的真實(shí)事件為藍(lán)本,講述校長(zhǎng)與老師相互勾結(jié),令人發(fā)指地性侵并虐待學(xué)校里的兒童,身處漩渦之中的年輕的啞語(yǔ)美術(shù)老師姜仁浩勇敢地揭發(fā)了校長(zhǎng)的暴行和背后的黑幕,欲將受難的兒童解救出來(lái),然而經(jīng)過(guò)重重審理,最終的審判結(jié)果并沒(méi)有使那些人面獸心的犯罪者得到應(yīng)有的懲罰……事實(shí)亦是如此,校長(zhǎng)和相關(guān)教師始終逍遙法外,直到《熔爐》上映后,迫于群眾的強(qiáng)烈呼聲,韓國(guó)政府才重新著手對(duì)當(dāng)年校園暴力案件進(jìn)行調(diào)查。大快人心的是,2011年底檢查局正式逮捕了涉案的當(dāng)事人,同時(shí)韓國(guó)政府還通過(guò)了《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》(又被稱(chēng)為“熔爐法”),來(lái)切實(shí)保障未成年兒童的人身安全。由此可見(jiàn),韓國(guó)電影在直面過(guò)去的歷史真相和極端的人生處境中,成功地塑造出了一批具有悲情意味的人物形象:他們?yōu)檎x的事業(yè)而奮斗著、抗?fàn)幹?,雖九死其猶未悔,在對(duì)抗殘缺的體制中支撐著人性,在斷裂的文明里守護(hù)著良知,正如《熔爐》里最后的臺(tái)詞:“我們一路奮戰(zhàn),不是為了改變世界,而是為了不讓世界改變我們。”
《釜山行》的整體基調(diào)無(wú)疑也是悲情的。影片開(kāi)始,作為證券基金經(jīng)紀(jì)人的石宇由于長(zhǎng)期忙于業(yè)務(wù)而忽略了親情,不僅身陷與妻子的離婚官司,而且在女兒生日那天重復(fù)送了兒童節(jié)送過(guò)的禮物。為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚,石宇決定暫時(shí)放下手里的工作,陪同女兒一起搭乘火車(chē)前往妻子的所在地——釜山。列車(chē)駛出站臺(tái)后,疲憊的石宇倚靠在座椅上睡去。當(dāng)列車(chē)遭遇“喪尸”來(lái)襲,石宇帶著女兒跟隨匆忙逃命的人群躲進(jìn)了暫時(shí)安全的車(chē)廂,不遠(yuǎn)處摔跤手和他懷孕的妻子還未趕到,而面對(duì)他們的求救石宇卻準(zhǔn)備關(guān)上安全門(mén),好在摔跤手奮力打退了一波“喪尸”,趕在安全門(mén)被關(guān)上之前擠進(jìn)了車(chē)廂。摔跤手欲對(duì)見(jiàn)死不救的石宇大打出手,被他善良的妻子制止住了。至此,石宇帶給觀眾的印象無(wú)疑是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的“精致的利己主義者”。不僅如此,當(dāng)眾人抵達(dá)大田站后,石宇再次拋開(kāi)其他人,自顧自地帶著女兒?jiǎn)为?dú)前往事先由同事安排好的安全通道,然而一切都晚了,他們?nèi)吭庥隽艘驯桓腥镜摹皢适避婈?duì)。石宇被困在“喪尸”群中,多虧那位其貌不揚(yáng)卻舍己為人的流浪漢大叔相救才得以保全性命,千鈞一發(fā)之際,拼盡全力的摔跤手也不計(jì)前嫌,幫助石宇逃脫出來(lái)。伴隨著一系列情節(jié)的突轉(zhuǎn),在逃離險(xiǎn)境的過(guò)程中石宇人性中善良美好的一面被逐漸喚醒。
影片最震撼人心的場(chǎng)景莫過(guò)于三人組——石宇、摔跤手和棒球手——突破重圍,前去營(yíng)救受困的愛(ài)人那一幕。電影極具張力的動(dòng)態(tài)鏡頭時(shí)而讓人俯瞰到狹小車(chē)廂內(nèi)的激烈打斗,時(shí)而讓人仰觀三位勇士的矯健身手,酣暢淋漓,大呼過(guò)癮。他們與幸存者所在的車(chē)廂僅一門(mén)之隔,然而幸存者中的一位內(nèi)心險(xiǎn)惡、自私自利的公司常務(wù)卻將他們拒之門(mén)外,并且向其他幸存者傳播石宇等人已被感染的假消息——面對(duì)極端的困境,極度的慌張與恐懼早已使人們失去了理智,人性的丑惡盡顯無(wú)余,這是比“喪尸”更為恐怖和令人震驚的。此時(shí)的鏡頭給到整節(jié)車(chē)廂的側(cè)面:“喪尸”們圍堵在一側(cè)的門(mén)前不斷拍打,另一側(cè)卻是無(wú)知的幸存者們利用領(lǐng)帶等物品將門(mén)堵死,而車(chē)廂中間,摔跤手和他的妻子,石宇和他的女兒,以及年輕的棒球手和那位流浪漢大叔唯有拼盡全力最后一搏。當(dāng)石宇和摔跤手拼死抵擋 “喪尸”進(jìn)入時(shí),摔跤手決定犧牲自己,而不忍放棄的石宇掙扎了許久,最終為了顧全大局才放手前去支援棒球手和流浪漢大叔,至此石宇已經(jīng)完成了在精神境界上的蛻變,此刻的他不僅僅是一位負(fù)責(zé)而稱(chēng)職的父親,更是一個(gè)偉大的英雄。
影片結(jié)尾,幸存下來(lái)的秀安(石宇的女兒)與尚華的妻子——那位心地善良的孕婦在幽暗的隧道里步履蹣跚地向光明處走著,孩子想起了那支曾經(jīng)被遺忘的歌:“黑色的云/遮住了天空/離別的日子來(lái)臨/約定/再相逢/互相道別后離別……”天空時(shí)有烏云,然而烏云散去永遠(yuǎn)都會(huì)有太陽(yáng)的照耀,石宇是秀安心中的英雄,也是秀安頭頂?shù)奶?yáng)。
神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在他的《千面英雄》里曾這樣說(shuō)過(guò):“踏上艱險(xiǎn)征途的目的不是去獲取而是去重新獲取,不是去發(fā)現(xiàn)而是去重新發(fā)現(xiàn)。那種努力追求和冒險(xiǎn)獲得的神一般的力量,本來(lái)就一直存在于英雄的心中?!薄陡叫小返某晒Γ粌H在于它嘗試擺脫好萊塢宏大敘事與西方宗教人文關(guān)懷的內(nèi)在敘事深層,更在于通過(guò)對(duì)“人”的力量的歌頌重建對(duì)“人”的信念以及植根于本土的自信心。
真情如山,父愛(ài)如山,信念亦如山。