馬娜

作為美國歷史上最富盛名的小說家之一，?？思{（1897—1962）憑借其獨(dú)特的意識流創(chuàng)作技巧和深沉的倫理哲思聞名于世，其小說中所蘊(yùn)含的倫理道德意識、荒原意識、宗教情結(jié)，以及他對種族問題的獨(dú)到見解更是成為其他作家效法學(xué)習(xí)的對象。?？思{的傳記作者杰伊·帕里尼曾說：“福克納影響了美國和世界各地一代又一代的作家。20世紀(jì)南方小說所取得的成就，很大程度上要?dú)w功于福克納?！?/p>

或許鮮有人知，這樣一位獨(dú)具風(fēng)格的大文豪，也曾鐘情于繪畫，甚至還曾將繪畫藝術(shù)與小說創(chuàng)作相結(jié)合，創(chuàng)作出《喧嘩與騷動》和《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》等優(yōu)秀的文學(xué)作品。

與繪畫結(jié)緣的?？思{

福克納早年受母親的影響頗深。他的母親不但好讀書，而且十分熱衷于繪畫。福克納幼年時便在母親的教導(dǎo)下嘗試寫作與繪畫。1915年，?？思{曾給密西西比大學(xué)的校內(nèi)刊物《老密西西比》中刊登的詩歌設(shè)計(jì)過插畫，這些插畫也是?？思{最早發(fā)表的文藝作品。

福克納的繪畫作品大多線條干凈凌厲、畫面感十足，且極具個人特色。雖是簡筆畫，但不乏精心之處，足見其對刊內(nèi)詩歌的通透理解。1919年，?？思{曾創(chuàng)作獨(dú)幕劇《牽線木偶》，并為該書設(shè)計(jì)封面和頁內(nèi)插畫。經(jīng)由?？思{設(shè)計(jì)的《牽線木偶》只有6本，現(xiàn)已成為極具珍藏價(jià)值的珍本。

除此之外，?？思{也會在閑暇之時拿起畫筆信手涂鴉。懷著“軍旅夢”的福克納，曾于“一戰(zhàn)”期間參加過英國皇家空軍，這段服役的經(jīng)歷使得?？思{一生都鐘情于飛機(jī)和飛行事業(yè)。他曾畫過無數(shù)架形態(tài)各異的飛機(jī)，這些信手涂鴉的飛機(jī)寄托著?？思{的飛行員夢想，以至于他之后還曾專門寫過一部名為《標(biāo)塔》的長篇小說，講述一群依靠飛行表演為生的冒險(xiǎn)家的故事。

1925年，?？思{在赴歐旅行期間，經(jīng)常會將自己在歐洲各國的所見所聞寫信寄給家人，極富藝術(shù)家情懷的他常常會在信紙上隨手畫上一幅自畫像。在現(xiàn)存的福克納信件中，我們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€叼著煙斗，神情肅穆，伏于案頭的作家本人形象。這些自畫像大多線條粗亂無序，下筆很重，用力頗深。以此觀之，足見?？思{當(dāng)時旅歐的矛盾心境：一方面迫切地想得到歐洲文明的滋養(yǎng)，另一方面也渴望通過寫作來肯定自我。

?？思{也曾將自己的繪畫天賦運(yùn)用到小說中。他試圖以圖文并茂的形式，來輔助說明小說的意旨。他曾為小說《墳?zāi)估锏钠鞄谩防L制過水彩畫，只是后來并沒有被出版社采納使用。他也曾在小說《押沙龍，押沙龍！》文后，親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖，并在地圖下特別標(biāo)明：“密西西比州約克納帕塔法縣杰弗生鎮(zhèn)，面積：2400平方英里；人口：白人，6298；黑人，9319。威廉·福克納，唯一的業(yè)主與產(chǎn)權(quán)所有者。”?？思{在地圖上清楚地標(biāo)明了約克納帕塔法縣的地形結(jié)構(gòu)、白人黑人的居住區(qū)以及各部小說情節(jié)的發(fā)生地。在這幅地圖中，?？思{圈定了自己的文學(xué)地圖——約克納帕塔法縣，同時這幅地圖的出現(xiàn)也標(biāo)志著?？思{小說中的約克納帕塔法文學(xué)體系的正式形成。

源于繪畫的小說創(chuàng)作

早年的藝術(shù)啟蒙和自身的繪畫實(shí)踐，使福克納在小說創(chuàng)作的過程中融入了畫家應(yīng)有的畫面感和色彩感，這也是其作品具有生命力的重要因素。在?？思{極富盛名的《喧嘩與騷動》和《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，他將自己的繪畫直覺以及對畫面的感受力運(yùn)用其中，將小說中的場景、畫面甚至色彩，都立體地呈現(xiàn)在讀者面前。

寫于1927年的長篇小說《喧嘩與騷動》本就來自?？思{腦海中的一幅畫。他曾在弗吉尼亞大學(xué)講學(xué)中談道：“這部小說（《喧嘩與騷動》）是來自一幅畫。在這幅畫上，一個襯褲沾有泥漬的小女孩爬到樹上去窺探客廳所發(fā)生的一切，而她缺乏勇氣的兄弟們則在樹下等待?！闭沁@幅極具動態(tài)和形象的畫面，構(gòu)成了福克納小說創(chuàng)作的重要素材。根據(jù)?？思{對畫面的描述，我們可以得知，畫面的主體應(yīng)是小女孩，她的眾多兄弟們則是襯托小女孩的群像。但是當(dāng)?？思{將畫面訴諸筆端時，他讓小女孩（凱蒂）的三個兄弟（班吉、昆丁和杰生）輪番上場，來解釋到底發(fā)生了什么。他們?nèi)朔謩e以自己的立場為出發(fā)點(diǎn)，以自說自話的方式演繹自己所經(jīng)歷的故事，而整部小說的核心依然是那個從未替自己言說的小女孩凱蒂。?？思{巧妙地將畫面和小說結(jié)合起來，用小說語言來闡釋畫面背后的深意，用畫面來提煉小說的主線，二者相輔相成，形成圖像和文字之間的互動與張力。

在?？思{最為經(jīng)典的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，他仍然將自己的繪畫天資運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，將定格的畫面轉(zhuǎn)化為文字間流動的藝術(shù)。福克納曾在采訪中提到：“它（《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》）源于一幅枕頭上有一縷頭發(fā)的畫。這是個‘鬼故事。簡而言之，這幅畫所描繪的是在一所廢棄房子中，枕頭上的一縷頭發(fā)?！备？思{在初見這幅畫時，便將這幅畫的主題定義為“鬼故事”，這就奠定了《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》這篇小說的基本藝術(shù)風(fēng)格：神秘陰冷、荒誕怪異。小說中的主人公愛米麗小姐獨(dú)居于一所破舊的房子中，雖不常露面卻始終生活在街頭巷尾的非議中。直到愛米麗死后，鄉(xiāng)親們才得以進(jìn)入她的房間。當(dāng)眾人看到了北方人何默伯隆早已腐爛的尸骨及其枕頭上的一縷灰發(fā)時，他們便知曉了愛米麗小姐對何默伯隆近乎變態(tài)的占有欲和十分荒唐的畸形之愛。這縷灰發(fā)仿佛在以一種陰郁冷漠的口吻訴說著愛米麗小姐悲苦的一生。?？思{以自己對藝術(shù)的敏銳感知力，將原本單一的畫面填充成一個動人的故事。畫面色彩提供了主調(diào)，小說則補(bǔ)充了畫面里缺失的空白，豐富了其背后的意蘊(yùn)。

畫家身份對?？思{小說創(chuàng)作的影響

被譽(yù)為蘇格拉底式的英國藝術(shù)史學(xué)家貢布里希曾提出一個命題：“藝術(shù)家的傾向是見其所欲畫，而不是畫其所已見?！边@里的“已見”是指眼見之畫，而“欲畫”則是心中之畫。貢布里希的意思是，藝術(shù)家在創(chuàng)作的過程中應(yīng)當(dāng)遵從自己的心中之畫，將內(nèi)心世界展示給讀者，而不是僅僅將眼前所見之物呈現(xiàn)出來。貢布里希的命題實(shí)則是在探討“眼中之畫”和“心中之畫”的關(guān)系?！把壑兄嫛彪m為實(shí)，但卻缺乏畫者對自身心靈狀態(tài)的反饋；“心中之畫”雖為虛，但能夠?qū)嬚叩膬?nèi)心世界呈現(xiàn)在讀者面前，甚至形成與讀者之間的心靈互動。

早年?？思{的創(chuàng)作實(shí)踐多是將自己生活的所見所感用繪畫的方式表現(xiàn)出來，這即是貢布里希所說的“眼中之畫”，真實(shí)但缺乏心靈的契合感，生活化卻又略顯平淡。之后，?？思{開辟了圖文結(jié)合的創(chuàng)作方法，他試圖用繪畫來輔助說明文本中還未能說透的問題，用圖畫的形式來言說小說中隱晦的深意。最后，?？思{發(fā)現(xiàn)或許“心中之畫”才是傳達(dá)自己意圖的最好方式。他將表意中心以圖畫的方式呈現(xiàn)出來，再用小說的方式來細(xì)細(xì)書寫圖畫背后的故事及其暗含的意蘊(yùn)。雖然這在創(chuàng)作形式上已由繪畫轉(zhuǎn)向小說，但這足見繪畫對于?？思{創(chuàng)作所產(chǎn)生的深刻影響。

作為享譽(yù)世界的小說家，福克納的文學(xué)作品及創(chuàng)作方法曾影響過弗蘭納里·奧康納、杜魯門·卡波特、詹姆斯·喬伊斯、托尼·莫里森，甚至加西亞·馬爾克斯等當(dāng)世及后世的諸多作家。然而，?？思{呈現(xiàn)在世人面前的身份不只是意識流小說家這一種，他還是飛行員、編劇、心理分析家、獵戶……以及我們今天所說的畫家。?？思{的天資和家庭教育都曾對他的繪畫實(shí)踐產(chǎn)生重要作用，同時這些寶貴的繪畫經(jīng)歷和他作為畫家的獨(dú)特體驗(yàn)，也對他的小說創(chuàng)作影響頗深。關(guān)注?？思{的畫家身份，不在于注目他的繪畫作品，而是要挖掘?？思{的多面性，呈現(xiàn)給讀者一個真實(shí)而又多元的?？思{。