2016年4月28日，雨果獎(jiǎng)官網(wǎng)公布了2016年雨果獎(jiǎng)各項(xiàng)提名名單，中國科幻作家郝景芳憑借《北京折疊》（Folding Beijing）入圍最佳中短篇小說獎(jiǎng)。

還記得以前在知乎上看過一個(gè)很火的帖子，叫“在清華北大做學(xué)渣是一種什么感受”，當(dāng)時(shí)就很想寫寫。這個(gè)話題簡直有太多想說的了，可是想來想去又沒有寫。可能學(xué)渣得久了，對于答題都已經(jīng)習(xí)慣性拖延了。我不知道有多少人在清華覺得自己是學(xué)渣，至少我自己一直覺得。成績可能不是最差的，但是感覺就是很渣。

還記得大一剛來的時(shí)候，第一學(xué)期力學(xué)考完試，整個(gè)人都不好了，覺得大學(xué)生活怎么是這樣的。后來持續(xù)追趕、奮發(fā)向上、努力自習(xí)，追到了大二考數(shù)學(xué)物理方法，考完就哭了。我去，這還不如大一呢。我當(dāng)時(shí)考完試跑去抱助教大腿，想裝可憐蹭分，助教給我一張同班同學(xué)的滿分卷子，那整張卷子那么干凈整潔，寫滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑。

那種云淡風(fēng)輕的干凈整潔，給了我極大震撼。那就是自我感覺最渣的時(shí)刻。

大學(xué)里，這種碾壓的次數(shù)太多了。本科的時(shí)候，連補(bǔ)習(xí)都是不容易的，偶爾鼓起勇氣找班里大牛問一道怎么都做不出的題，大牛實(shí)事求是地說：這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧。問題在于，人家不是裝逼，也不是藏著掖著，是真的覺得太簡單了。

學(xué)渣說到底是一種心情。就是那種，覺得自己怎么努力都沒有效果的感覺，而別人飄在天上的感覺。大學(xué)四年我都很糾結(jié)。糾結(jié)于這些擰巴的事，有關(guān)于夢想和自我評價(jià)的事。

那段時(shí)間又趕上身體不好，求醫(yī)問藥，去了多次醫(yī)院。醫(yī)院同樣是一個(gè)加重負(fù)面情緒的地方，讓我越發(fā)沮喪到底，連身體都似乎在指責(zé)我。實(shí)際上，當(dāng)人進(jìn)入內(nèi)外交困的氣餒狀態(tài)，唯一的拯救路徑不是無限制思索，而是行動(dòng)，是某種一小步一小步讓自己可以動(dòng)起來的事。不管方向是不是最佳的，不管結(jié)局如何，只要有一點(diǎn)一點(diǎn)的改善，就是心里重要的能量來源。

那個(gè)時(shí)候，我不明白這些道理。我毫無頭緒地掙扎，一直持續(xù)了幾年。從2006年開始，我做了一件能幫到我的事情，那就是寫作。2006年開始提筆，到現(xiàn)在已經(jīng)剛好10年了。大四秋天推了直博之后，我嘗試著寫一些短故事。投稿有時(shí)候被接受，有時(shí)候被拒絕。被拒絕了也會(huì)氣餒，但因?yàn)闆]有學(xué)業(yè)上那種快速節(jié)奏，就沒有那么無望，總是可以等一等，慢慢調(diào)整。

讀博之后，我動(dòng)手寫了第一個(gè)長篇。讀博士是一個(gè)寫作的好時(shí)機(jī)，大量的自由時(shí)間、孤獨(dú)的狀態(tài)、圖書館的資源。讀博那幾年心理狀態(tài)也不算好。寫作是少數(shù)幾件可以做的事，給我一個(gè)可以安靜進(jìn)入的空間。寫作讓我暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)世界，給我可能性，住在另一個(gè)世界里。我寫過一篇《遺跡守護(hù)者》，假想了一個(gè)人類毀滅之后僅存的人，在孤獨(dú)的土地上照看歷史遺跡。那是一個(gè)讓我自己很有代入感的意象。我把自己日常中看到的、想到的、想到但想不開的，變?yōu)楦鞣N意象寫進(jìn)書里。所以我至今仍然不是一個(gè)作家，以后也不會(huì)是。我只是會(huì)一直記得寫作對我的意義。它是我在困難的日子里養(yǎng)成的、生活下去的習(xí)慣。我會(huì)一直寫下去，在塵世間大地上的辛苦勞作中，寫那些易逝的吉光片羽。

回憶慢慢向過去蔓延，想到了博士，又想到本科?，F(xiàn)在已經(jīng)走出了當(dāng)初的困擾，經(jīng)過清華里的歷練，現(xiàn)在再遇到什么事，都仿佛云淡風(fēng)輕。

如果我能對十年前的自己說話，我會(huì)告訴她：可憐的孩子，別怕，不管有多難，你還是能穿過那一切，走到我這里。當(dāng)我這么說了，我也仿佛聽到十年后的自己對現(xiàn)在的我這么說。

（摘自《意林·作文素材 》2016年第12期）