李曉莉
夢(mèng)寐乍醒,靡饑隱動(dòng),如蟻蠶食,復(fù)難成寢。揭燈披衣,見寅時(shí)之末,天地初開,夜如山空,月若雪吹,心下甚喜。逐調(diào)白水作杯中酒,烹美文為盤中餐,雖無(wú)撥琴撩阮,卻有絲竹清韻,讀文之好充腹之馀,快哉。且拭舊案一牘,挑半醒殘燈,濡筆作文,是以為樂。
一直是不善言談的人,所以每次出門總要帶足書,當(dāng)行程隨車輪無(wú)限延伸時(shí),便覆書為廬,在人聲喧嘩中辟出一小片寧?kù)o天地。
這種感受,就像初秋天空飄著的云,像暮春草原吹過(guò)的風(fēng),是一種極其放松、柔軟、溫暖的狀態(tài)。無(wú)數(shù)次,我時(shí)而抬頭看著窗外,時(shí)而低頭看著書,書便也像窗外一樣,生出葳蕤變幻的風(fēng)景來(lái)。
“越過(guò)路道邊的田壟,細(xì)長(zhǎng)的溝渠旁長(zhǎng)滿了粉紫的雛菊,年輕的少婦穿著繡花夾襖從旁邊走過(guò),低頭逗弄著懷里的嬰兒?!?/p>
將手指貼著字行細(xì)讀,得機(jī)緣時(shí),方尋見一扇極其隱秘的小門,扁身進(jìn)去便可無(wú)限貼近那些書中場(chǎng)景:原來(lái),雛菊竟流淌著詭異的藍(lán)紫色漿液,密排的黃色花蕊上粘滿了貪食的蚜蟲,花葉未經(jīng)霜降卻已卷曲變褐,僵麻的瓢蟲正從鋸齒狀葉片邊緣不慎跌落,少婦的小腳將它輕輕碾進(jìn)微潮的泥土中。若是凝心靜氣,你還聽得到植物水分從莖絡(luò)抽離揮發(fā)的聲音,嬰兒骨血生長(zhǎng)皮屑代謝的聲音,甲殼清脆碎裂的聲音,母親內(nèi)心思語(yǔ)呢喃的聲音……所有的感觸神經(jīng)都在無(wú)限地放大,這是全新的體驗(yàn),是文字在書寫之外的神奇。
俗事紛雜,偏又愛較真,小女人的心思難免有塞得水泄不通的時(shí)候,我便常去書中的嫻山凈土散步,忘卻柴米油鹽、功名利祿、晨更暮鼓。也許有一天我會(huì)走進(jìn)去很久很遠(yuǎn),不出來(lái),成為它的一部分,隨它看春暖冬涼,彼此守護(hù)、懂得,成為知己。
他日,你若想我,可定要去扣書的門。
正如世間歡喜愛怨憎離愁萬(wàn)法皆出因果,我戀書墨摯久則緣起一名男子。
那年,尚是“豆蔻梢頭”的懵懂少女,老師在課堂上講《湖心亭看雪》,板書的粉筆屑落在心坎里,便也成了晶瑩紛撒的雪。只覺得和著凝萃闊達(dá)的詞句,胸腔里那株古梅不安地躁動(dòng),花苞微癢,“啪”,便開了第一朵,迎著風(fēng),噙著涼,透著香,在千光浮影里歡喜得一驚一乍。不及噠,一朵,又一朵……一種此生未有的情思便踏著平仄的拍子在心底抽生,如青花瓷釉彩的薄涼,如隔水蕭聲的憂傷,如夜雨初起的悸動(dòng),也如一切最柔和的時(shí)光。
我用圓珠筆在書桌中央寫下他的名字——張岱。每日無(wú)數(shù)次地描摹。也在心底寫下他的名字——張岱。每日無(wú)數(shù)次地描摹。
當(dāng)愛戀不能滿足于課本上這區(qū)區(qū)百字,搜遍縣城的大小書店而未果后,我便央請(qǐng)外地的親戚們幫忙找尋他的書籍。從《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》到《瑯?gòu)治募贰ⅰ兑购酱吩俚健镀孀謫?wèn)》、《老饕集》、《陶庵肘后方》、《茶史》……每一個(gè)字都如讀情書般愛到癡絕?;叵肫饋?lái),仿佛那段時(shí)間全凝固在讀誦的或長(zhǎng)或短的剎那間了。他的文字有多美,剎那就有多美,我的心也就有多鮮艷。
當(dāng)這種情感從短暫的歡喜過(guò)渡到長(zhǎng)持的喜歡后,帶著“君生我未生”的遺憾,我像一切極具母性的寬宏大度的女子一樣,原諒了他早生四百多年,亦原諒他“極愛繁華。好精舍,好美婢,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥”豪奢紈绔玩世頹放的習(xí)性。
《陶庵夢(mèng)憶·三世藏書》里他說(shuō):“自垂髫聚書四十年,不下三萬(wàn)卷。”我笑:“近書七分賢。好在他愛讀書,經(jīng)史子集,天文地理,養(yǎng)墨華文寶,修名士風(fēng)骨,不得功名又怎樣,畢竟著述宏富,非尋常玩世之名士!”張岱出身仕宦,三世藏書,所不幸生逢亂世,順治三年(1645年)避兵入山,棄金石玉綹,僅攜帶數(shù)篋書籍。日裂書以炊,又