曲彩云

一

回憶起當(dāng)時(shí)得知這一噩耗時(shí)的情景，元木依然感慨幾位弟弟的良苦用心。那是2014年12月初的一個(gè)周末，元木高興地等待著四弟、五弟的到來(lái)。“五弟要從青島趕來(lái)我家看我，在黑龍江的四弟也要一同趕來(lái)，告訴我他這幾天剛好在青島出差?！备屧疽馔怏@喜的是，在他出門(mén)迎接四弟、五弟的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在黑龍江的三弟也來(lái)了。“我們哥四個(gè)能在煙臺(tái)小聚，真是高興，就差我大哥了，他在我們黑龍江老家的一個(gè)私營(yíng)單位上班，工作很忙，很難有時(shí)間出來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，喜出望外的元木，唯一遺憾的就是大哥沒(méi)有同來(lái)，那時(shí)他還不知道，大哥早在一年半前已經(jīng)撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們哥幾個(gè)。

后來(lái)，在弟弟們吞吞吐吐的講述中，元木才終于弄清楚，四弟在青島出差是假的，他們?nèi)似鋵?shí)是專(zhuān)門(mén)到煙臺(tái)來(lái)告訴他一個(gè)不幸的消息：大哥早在2013年5月就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了?！八麄円恢痹诓m著我，擔(dān)心我體弱多病，精神上受不了這個(gè)打擊，也怕影響了我的工作。在我大哥病重期間，我正好輪換到新的工作崗位，工作壓力很大。”其實(shí)，早在2013年，也就是大哥離開(kāi)的當(dāng)年年末，四弟曾從黑龍江趕到煙臺(tái)，五弟也從青島趕來(lái)，就是為了告訴他大哥辭世的事情，但當(dāng)時(shí)元木狀態(tài)不好，雖然距離大哥辭世已時(shí)隔半年，依然擔(dān)心他承受不了打擊，他們強(qiáng)忍悲痛沒(méi)有說(shuō)。

這一年半間，元木也多次給大哥打電話(huà)，要么是關(guān)機(jī)，要么是無(wú)法接通。問(wèn)四弟大哥的情況，說(shuō)大哥那兒信號(hào)不好。跟三弟要大哥的電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)他也沒(méi)有。春節(jié)時(shí)元木給家里打電話(huà)，大哥不在，大侄子說(shuō)他爸單位忙，已經(jīng)回去上班了。前幾天，元木又打電話(huà)找大哥，提示已停機(jī)，他很疑惑，讓三弟找大哥的電話(huà)號(hào)碼，但三弟遲遲沒(méi)回復(fù)，然后，他們哥仨來(lái)了。

如果不是元木找大哥找得心切，弟弟們還打算一直瞞下去。元木既被弟弟們的體貼感動(dòng)，又想到大哥離世前得了重病，三弟、四弟、五弟他們哥仨一直在為大哥忙活、操持，只有自己沒(méi)有盡一點(diǎn)力，感到很內(nèi)疚。

二

元木老家在黑龍江省東部的一個(gè)農(nóng)村，父親在村里的小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，母親沒(méi)有工作。哥五個(gè)都是在那個(gè)農(nóng)村出生的，大哥是1962年出生的，次年元木出生。

在元木的記憶里，大哥高大、健壯，小時(shí)候沒(méi)少幫父親干一些出力的活。“那時(shí)我家住在農(nóng)村，每年放寒假的數(shù)九寒冬時(shí)節(jié)，是人們上山拉柴火儲(chǔ)備一年的柴草的時(shí)候。大哥早早就隨父親上山了，我還小點(diǎn)，去的不多，但也清楚地記得那些艱苦的場(chǎng)景。差不多整個(gè)寒假，每天一早就要出發(fā)，穿上棉襖、棉褲、棉鞋，扎上腿綁，戴上棉帽子、棉手套，踏著冰雪覆蓋的田野上臨時(shí)壓出的路，拉著人力車(chē)，還要過(guò)個(gè)冰封的河床，上山砍上滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)柴火，直到午后兩三點(diǎn)才能回來(lái)。大約要干一個(gè)多月時(shí)間，一般都要持續(xù)到春節(jié)以后，大哥是絕對(duì)的主力，鄰居們常夸獎(jiǎng)?wù)f大哥真能干。”元木所能想起的大哥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不是在照顧弟弟，就是被當(dāng)做一個(gè)整勞力幫著父母干活，就是一頭任勞任怨的老黃牛?！按蟾缢懽哟?，從小就是一個(gè)大哥的樣子。記得有一次，他帶我去村子南面大約七八里路遠(yuǎn)的河邊釣魚(yú)，上午就去了，沒(méi)想到午后天氣突變，烏云密布，電閃雷鳴，緊接著就是暴雨滂沱。有一個(gè)很大的雷電在河面上空炸響，我們站在河邊感到異常震耳，一下把我嚇哭了，我大哥一邊安慰我一邊收拾起漁具，趕緊領(lǐng)著我頂著大雨往家走，雖然大雨澆得人睜不開(kāi)眼，大哥一邊走一邊仍在安慰我。還沒(méi)等我們走到家，就雨過(guò)天晴了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上空映出了美麗的彩虹。”這美麗的彩虹和大哥的呵護(hù)之情，深深印在了元木的心上。

三

1979年秋天，元木初中還沒(méi)畢業(yè)，父親為了他們兄弟五個(gè)的前途考慮，放棄了他心愛(ài)的教師工作，調(diào)到了縣里的發(fā)電廠(chǎng)，元木家也從農(nóng)村搬到了發(fā)電廠(chǎng)。那時(shí)大哥剛好高中畢業(yè)，他先是在電廠(chǎng)職工子弟工廠(chǎng)干活，慢慢地在發(fā)電廠(chǎng)就業(yè)了。以前在農(nóng)村住時(shí)，家里不富裕，一直在拉著饑荒（債務(wù)）過(guò)日子。但在農(nóng)村吃飯問(wèn)題不大，花費(fèi)也不算多，勉強(qiáng)能撐著過(guò)活，比較起來(lái)還不是最困難的。等到了發(fā)電廠(chǎng)以后，只有父親一個(gè)人工作，孩子又多，比較起來(lái)元木家就很困難了，于是元木媽媽也到工廠(chǎng)的家屬?gòu)S工作或打打零工什么的。

上世紀(jì)八十年代中期，元木上大學(xué)了，大哥結(jié)婚成家了。1987年，元木大學(xué)畢業(yè)分配到煙臺(tái)工作。1989年1月底，元木與新婚妻子一起回老家過(guò)年，看到了大哥的孩子，一個(gè)2周歲多的男孩，雖然患感冒和肺炎在打針吃藥，但仍滿(mǎn)地跑，很可愛(ài)。但沒(méi)想到的是回?zé)熍_(tái)不長(zhǎng)時(shí)間，元木就接到了大哥帶著淚痕的一封信，“孩子病沒(méi)治好，扔了?！比绻依锏慕?jīng)濟(jì)條件允許，這個(gè)可愛(ài)的小侄子或許現(xiàn)在已經(jīng)是大小伙子了，元木悲痛得無(wú)法繼續(xù)工作，揣上信，騎上自行車(chē)，一路流著眼淚奔回了家?！翱上攵@個(gè)不幸對(duì)我大哥的打擊了?！痹镜男暮芴酆芴?。

四

從上世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期，元木和四弟、五弟三個(gè)先后考上大學(xué)離開(kāi)了老家，畢業(yè)后，元木和五弟都留在了外地工作，四弟先是回到老家工作，后來(lái)也因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了老家。大哥和三弟沒(méi)上大學(xué)，都留在老家的發(fā)電廠(chǎng)工作?！按蟾缏斆骱脤W(xué)，肯鉆研，雖然沒(méi)上大學(xué)，但靠自學(xué)和實(shí)踐，很好地掌握了發(fā)電和供電專(zhuān)業(yè)知識(shí)，先后擔(dān)任過(guò)電氣車(chē)間主任、技術(shù)廠(chǎng)長(zhǎng)等職務(wù)。到了2000年前后，老家的電廠(chǎng)改制了，他下崗后到其他單位工作時(shí)，對(duì)新單位的計(jì)算機(jī)控制的供配電系統(tǒng)，仍然能通過(guò)自學(xué)鉆研達(dá)到了勝任工作的程度?！彪m然元木是大學(xué)畢業(yè)，但對(duì)大哥的聰明，他打心里佩服。

從老家的電廠(chǎng)下崗后，憑借自己的電氣專(zhuān)業(yè)知識(shí)和工廠(chǎng)管理能力，元木大哥先后去過(guò)幾個(gè)外地的單位工作?！盀榱酥渭彝ド?，他離家在外，克服生活和工作上的重重困難，艱苦地工作了十多年，直到2013年春天病倒了。”這些，都讓元木很心疼。“得知大哥的不幸，我感到非常悲痛，照常理來(lái)說(shuō)，大哥發(fā)生了這么大的事，作為親兄弟，無(wú)論我身在何處，都應(yīng)該回去送一送大哥，看他最后一眼。但我沒(méi)能做到，我深感惋惜。我沒(méi)有埋怨四弟他們，四弟他們沒(méi)有告訴我，瞞了我一年半，是對(duì)我的體貼和疼惜，我對(duì)不住他們。更令我沒(méi)想到的是，我妻子是知道這件事的，她與四弟他們一道瞞了我一年半。事后我想，妻子這兩年一直在瞞著我這個(gè)事，我找大哥的一舉一動(dòng)她都看在眼里、聽(tīng)在耳中，她要承受多么大的壓力和焦慮??！我深刻體會(huì)到家庭、親人間的體貼和關(guān)愛(ài)之情，感受到親情力量的無(wú)比巨大！

弟弟們離開(kāi)了煙臺(tái)，元木一天天沉浸在傷心難過(guò)中。一天在下班的路上，元木越想越難受，一路流著眼淚。晚上回家翻出了三弟女兒2012年5月結(jié)婚時(shí)的一些照片，把里面有大哥的揀出來(lái)，“它們是我能見(jiàn)到的大哥的最近的樣子了，哪怕是一個(gè)背影，也感到非常珍貴?！?/p>

元木把大哥的照片，連同四弟這次帶來(lái)的大哥的遺像，單獨(dú)整理好，永久地保存起來(lái)?！坝袡C(jī)會(huì)我還是要回黑龍江老家去看看大哥?！?015年中秋節(jié)，元木和妻子一起回到了黑龍江老家，到殯儀館去看了大哥，手捧著大哥的遺像，元木濕潤(rùn)的雙眼默默地注視著永遠(yuǎn)睡去的大哥，久久不愿離去…… （摘自《煙臺(tái)晚報(bào)》2016年9月2日）