畢世響

靈魂上天

那么，何兆武先生在學生時代是怎么激蕩出來思想的呢？高中的時候，何兆武就在午飯后和同學去逛書肆，舊書、洋書、新書，“從前聽說有二十四史，沒看過，到了書店，哦，那兒擺的有二十五史，還有二十六史，原來還有這么多史”。他睜大了眼睛，看到了天外的天。他后來有一陣子想學音樂到了著迷的境地，因為他從書上知道了莫扎特、貝多芬、舒伯特、巴哈、勃拉姆斯等大音樂家的名字，“覺著這些位大音樂家了不起，就想學音樂”?！爸腥A書局印的《世界名歌選粹》……幾乎每一首都給我的印象非常深。第一首是法國古諾的《小夜曲》，第二首是舒曼的《夢幻曲》，聽了真有一種夢幻的感覺，還有舒伯特的《小夜曲》，回腸蕩氣的，簡直令人銷魂。后來一個間接機會我又聽了舒伯特的《圣母頌》，覺得美極了，靈魂都像上了天一樣”。②

一個人，特別是中小學生，能夠體驗到“回腸蕩氣”“令人銷魂”“美極了”“靈魂像上了天一樣”，那么，他就在剎那間看到了生命的本原。即使降低一點說，他也體驗到了心理學上的所謂“高峰體驗”。何兆武稱自己那個時候的精神是“天籟幻想”。他進一步說：

一個人的精神生活，不僅僅是邏輯的、理智的，不僅僅是科學的，還有另外一個天地，同樣給人以精神和思想上的滿足。我想信仰宗教的人大概也有這種感情，這是不能用理智來論證的。我們的科學僅限于邏輯推論的范圍之內(nèi)，其實在純理范圍之外還有廣闊的天地，還另有一個精神世界，就像《王子復仇記》中哈姆雷特的朋友Horatio說的話：“這個廣大的世界不是你那可憐的哲學所能想象得到的?！?③

他經(jīng)常去看體育比賽，去聽音樂會，“感覺好極了”。體育和音樂，是教育中最動人魂魄的精神，是一個有教養(yǎng)的人的氣質(zhì)，恰恰是當代我們教育中最微末的東西，有的學校基本上沒有體育課和音樂課，所以，當代的孩子沒有“感覺好極了”的生命剎那；他“上小學、上中學的時候也去看戲”，他在看戲中體悟出“古典主義的藝術(shù)，它跟浪漫主義不一樣，浪漫主義講究發(fā)揮個性”。一個人做人，也應該有古典主義的氣質(zhì)，也應該有浪漫主義的氣質(zhì)。何兆武身上恰恰是這兩種高貴的氣質(zhì)，這就是平民時代的貴族氣質(zhì)。現(xiàn)在的學生和老師，哪里知道古典主義、浪漫主義呢？只有考試主義。

看西方電影曾經(jīng)是一個有教養(yǎng)的人的一個標志，也是接受新時代道德最生動、甚至立竿見影的教育，電影更是社會思潮、社會時尚的途徑。實際上，電影也是一個國家的意識形態(tài)、道德觀念和政治意圖，絕對不是純粹的娛樂。電影對兒童青少年當下的“教育”，超過學校，超過老師，我們多忘記了教過的老師的名字，卻記得幾十年前電影演員的名字，一些老演員的名字甚至百年不忘。人們把電影演員叫做“星”，老師似乎只能是“螢火蟲”。好的電影導演，是半個哲學家或者思想家。而能看原文（英文）的西方電影的人，那是接受過相當教育的文明人。

當年我們還有一個重要的娛樂或者知識的來源，那就是電影，大多是好萊塢八大公司的電影……有幾部我影響很深，像《蝴蝶夫人》，那是歌劇電影，還有《傾國傾城》，即Antony and Cleopatra，男演員是Fredorich March，女演員是Claudette Colbert，當時都非常有名。還有莎士比亞的《仲夏夜之夢》，導演是Reinhardt，配樂是19世紀的作曲家門德爾松，都是世界名人。還有一個印象最深、至今都不能忘記的，是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，中文名字叫作《鑄情》，演朱麗葉的是Norma Shearer，那時候北方譯名和南方不一樣，北方把她的名字譯作“薛愛梨”，南方譯作“瑙瑪·希拉”，演羅密歐的是Leslie Howard，也是《亂世佳人》的主演之一（《亂世佳人》里女主角是費雯麗和Olivia de Havilland，男主角一個是Clark Gable，另一個就是Leslie Howard）。那時候我十幾歲了，思想剛剛開竅，才知道，哦，原來世界上還有這么美妙的東西。那時的電影沒有配音，都是原文，當然大多聽不懂，可是偶爾也聽懂幾句。羅密歐看見朱麗葉以后說：“啊，那是東方，朱麗葉是太陽。”聽了非常感動。從那以后，幾次跑到北京圖書館借莎士比亞的中文譯本來看。①

當下在電腦和手機上隨時都可以看到的國產(chǎn)影視，倒像叫花子討飯得來的又硬又臭的餿饅頭和稀飯。中國作家、編劇、導演、演員就是不能給世界貢獻出一部戲，對應的，中國學校和老師，就是培養(yǎng)不出來人物。這樣的時代了無可說。

我兒子是在城市出生、城市長大的孩子，何兆武的中小學生活的風韻，他一些也不曾享受過。我在農(nóng)村長大，那野孩子一般人的情趣，他只有聽天書的份兒。他上學到底是什么意思，我不知道。似乎，他生在這個人人都上學的時代，人家上學，他也上學。他這一代比我這一代吃得好，穿得好，卻不比我這一代人住得好，我們有能翻跟頭、打陀螺、踢毽子、掏小鳥、大喊大叫的院落，我們是散養(yǎng)。他這一代人，家里的房子能上100平方米，就有點奢侈的味道了，他們是圈養(yǎng)。他們晚上看不見天上的星星，天天在燈光下與作業(yè)叫勁，那實在是與自己的命叫勁。那干巴巴的枯寂人生，多么可憐呀！孟子說人應該“生于憂患，死于安樂”，我倒覺得這一代孩子的命運恰恰相反：生于安樂，死于憂患。哀哉！

心性與古風

其實，百年來，中小學生的生命歷程，在整體上基本上都是在老師，課堂，課本，學校，看書，娛樂如音樂、體育和電影（電視），生活瑣事幾個道場翻跟頭。中國第一所近代海軍學校是位于福建福州馬尾的船政學堂，1866年設立，當時叫“求是堂藝局”，嚴復、詹天佑和中國近代海軍和近代工業(yè)的中堅皆出于斯。當時的上課形式和課本，與今天了無二至。在福州馬尾的“中國船政文化博物館”里，有復原的當年教室，展室有那個時候?qū)W生的課本和作業(yè)——那些作業(yè)本比印刷的課本還要清雅，在那些作業(yè)本面前，我們只有兩個字：慚愧！還有兩個字：無知。現(xiàn)在的我們無從知道外國教習（老師）是怎么給粗通文墨、操著南方“之乎者也”啁哳語調(diào)的孩童，用英語、法語等講解近代科學的。他們從那個地方走向世界，托起國家，彼時教育莊嚴如斯！

我們在教育上不可能有新花招，凡是說教育與道德創(chuàng)新的人，一定是下三濫的騙子和在電線桿上貼秘方的江湖野郎中。周作人在《代快郵》中的一段話，很可以作為我們在道德教育上的一個思考：“我相信歷史上不曾有過的事中國此后也不會有，將來舞臺上所演的還是那幾出戲，不過換了腳色，衣服與看客。五四運動以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國家將興之兆，其實也是古已有之，漢之黨人，宋之太學生，明之東林，前例甚多，照現(xiàn)在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結(jié)果——總之不是文藝復興！”西方人把“五四運動”叫做中國的“文藝復興”，人們總是把對古舊文化的復興，當作思想運動，思想與道德就在于古舊文化的復興。

所以，在教育上，在道德上，“率由舊章”仿佛有些保守，卻顯古典主義風骨，那個迷人深入骨髓。道德本身就意味著“古典”與“古風”，它通向悠遠。人本來從悠遠而來，悠遠意味著本原，這是人天生會復古、懷舊的心性。否定或者厭惡復古、懷舊的人，也是害怕復古、懷舊的人，是不敢面對人的本原的人。道德的一個面孔是“古風”，譬如我們用“人心不古”來說道德不振。那么，一個真正吸引人的人，是身上有古風的人。這個“古風”，不是現(xiàn)代人穿著古人的衣冠——在時人眼里，這樣的人謂之“裝”，到底是不是“裝”，我可不敢妄說。甚至“古”是對人和道德的最風雅的評價。古，要有視野而精神獨立，有學識而勤勉，不隨俗卻思想放達，不張狂卻有個性，人在入世與離世之間，平和、學識與人的本色，最根本的是要有不動的本心。

老師那神秘的微笑

陶行知、魯迅、老舍、朱光潛、豐子愷、錢穆等一大批那個時代的思想者，都曾經(jīng)是中小學老師。他們當時不愿意用淺薄的考試來應付學生，而按照自己的意愿引導學生的靈魂，做了一回真正的老師。當代教師似乎不能按照自己的意愿引導學生的靈魂，說得刻薄一些，也許當代教師沒有自己的靈魂呢。朱光潛們自覺或者不自覺地觸摸到了生命本原，有能力引導學生去觸摸生命本原，對生命和宇宙產(chǎn)生著應該有的驚異。朱光潛在歐洲留學時，給國內(nèi)的中學生寫了十二封信，發(fā)表在《一般》雜志上。1929年，《給青年的十二封信》正式出版，現(xiàn)在仍然稱得上是一個時代的教育經(jīng)典。我讀了這樣的文字，益發(fā)不知道怎么教育青少年了，因為，他談論的深度，現(xiàn)在的博士、教授尚且達不到。在《談讀書》中，他說：“你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其談千卷萬卷希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》?！雹僭凇墩勗诒R佛爾宮所得的一個感想》中，他教中學生怎樣欣賞《蒙娜·麗莎》：“我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀人們的熱情，想象到達·芬奇作此畫時費四個寒暑的精心結(jié)構(gòu)，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌慢舞，如何發(fā)出那神秘的微笑?！雹?/p>

現(xiàn)在的學生到底應該接受什么樣的教育？教師，只是披著教師的外衣么？頂著一個教師的名號么？當代學校道德教育的深度與生命本原沒有關(guān)系，教師多進不了生命本原。道德教育在學校只是一個名義，不是生命本原意義上的道德教育。學生與老師，對生命或者宇宙失去了驚異，那也就沒有了對生命本原的情愫。教育的本意是引導，它把人靈魂中固有的知識與德性顯現(xiàn)出來。教育是靈魂的召喚，要達到生命本原的境界。什么樣的教育，才能契入生命本原？或者，人在什么樣的場景或者情境下，才能夠回到生命的本原？教育的本原是言說，一切教育都是通過說，把人帶到一個固有的世界之中，教育并不創(chuàng)造世界，也不創(chuàng)造生活，“人，歸根結(jié)底是味道和境界，人一來到人世間就具足一切，教育不能增加人的絲毫，不能減少人的絲毫，教育不能在人之外團弄出一個人來”① 。教師也只能用言說引導學生，教師伺候的教育，是哲學與話語的結(jié)合。哲學與權(quán)利的結(jié)合是強權(quán)，那是反道德的勾當。

生命本原是人既不能用感官感受，也不能用一般的理性描述的神秘，人的心性還達不到能夠與生命本原直接對話的境界。但是，人可以用理性“觀照”到生命本原，“所謂‘觀照，就是聚精會神，心無旁騖地對凡是神明的‘凝視。這意味著一種最高的精神境界和最高的審美修養(yǎng)。恰是‘觀照，‘使神成其為神的；而對于人，就是與神契合無間、渾然一體，‘凡是凡人所能分取于神的他們都得到了”。②那么，對生命本原的觀照與教育本原（言說），是道德教育能夠達到靈魂境界的哲學言說。

朱光潛的言說，觸動了何兆武的靈魂：

朱光潛的《給青年的十二封信》《談美——給青年的第十三封信》，似乎給我打開了看待世界和人生的又一扇窗口。記得他的第十二封信是《慢慢走，欣賞啊！》，他說，人生中很多挫折和不幸都是不可避免的，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾稳タ创?。阿爾卑斯山奇峰峭壁，風景壯麗，可是很多人在游覽時都是驅(qū)車前行，風馳電掣一轉(zhuǎn)眼就過去了，所以路邊就豎有一個牌子，寫著“慢慢走，欣賞??！”意在提醒游客要慢慢欣賞美景，不要走馬觀花。文中談到，人生就像游覽阿爾卑斯山，要經(jīng)歷無數(shù)的艱難險阻，我們應該好好地欣賞。③

朱光潛的這種觸動人的靈魂的教育，是春風化雨，是涵養(yǎng)的，是哲學的，他成就了幾代人，我們?nèi)匀粦撟x朱光潛那個時代的著作?，F(xiàn)在的“心靈雞湯”和超男超女式的學術(shù)男女的著作，類似于潘金蓮喂給武大郎喝的最后那一碗。

自由意志

每個時代都有自己的靈魂道場。只是，不同時代，人在哪個道場翻跟頭，是不一樣的。何兆武們的中小學，更多的享受的是在課堂外學習知識、涵養(yǎng)性情的“艷?！?，更因為他們的心性根基宏大，能夠在闊大的道場翻跟頭。這個時代，是佛法所謂的“末法時代”，眾生心性有些萎縮甚至猥瑣，做不了大事，見不了大陣仗，也只能在螺螄殼子里做道場，哪里還能夠伸展靈魂呢？人，卻應該是一個倔漢或者賤種，越是不能伸展靈魂，越得要伸展靈魂，否則，那怎么叫人呢？

即使在這個教育普及的時代，人不接受學校教育，不是也能夠生活和生存嗎？為什么一定要接受學校教育呢？人，道德不高尚，不也是人嗎？為什么要道德高尚呢？人，就是要活出人的尊嚴和高貴，敢于與神叫板?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》說人是神（上帝）創(chuàng)造的，所謂的神（上帝），是有靈魂沒有軀體的純粹理性，并不是偶像。神創(chuàng)造的是人，不是玩物。因為神創(chuàng)造人的時候，給人賦予了自由意志：人可以選擇聽神的話，也可以選擇不聽神的話。人，選擇的是不聽神的，才有可能在伊甸園就和神叫起了板。人被神驅(qū)逐出了伊甸園，雖然來到人世間“滿面流汗，終生荊棘”，卻創(chuàng)造了花花世界，過上了有夫妻兒女、雞鳴狗叫、炊煙裊裊、日落月起、吹簫彈笙、作詩吟唱的人的日子。人，是神創(chuàng)造出來的，連神都可以叫板，哪還有什么力量可以阻止人之為人的樂趣呢？

責任編輯 徐向陽