李存剛

八歲那年，因為吃了表哥從老家門前的那棵樹上摘下的兩個半生不熟的李子，肚皮痛、拉水一樣的大便，我再次被父親送進了縣人民醫(yī)院。那是那一年里的第三次，前兩次是因為自小就有、記不清讓我住了多少回醫(yī)院的貧血。

渾身綿軟無力地躺在病床上，看著冰冷的液體一點一滴，滴滴答答地流進我的血管，盯著高處干凈但陳舊得斑斑駁駁的天花板，我想我的目光一定是安靜的，而且，是那種無助的安靜——我不知道，剛才還劇烈難忍的腹痛所以消失得那么迅捷，完全是因為正滴滴答答流進我身體的止疼藥液在起作用；我更不知道，就在此刻，我的肚皮痛險些蒙蔽了為我診治的那位內(nèi)科大夫的眼——和以前一樣，我入住的是內(nèi)科，為了明確我腹痛的原因，他正在考慮約請外科大夫會診，以排除“急性闌尾炎”的可能。

內(nèi)科大夫和父親的談話就在病房外的走廊上展開?！叭绻恍校偷瞄_刀?！眱?nèi)科大夫這么對父親說。為防止我聽到，他們都盡量壓低了自己的聲音，但我還是聽得一清二楚。內(nèi)科大夫口中的“開刀”兩個字一出口，我就哇哇大哭起來。我的哭聲驚動了父親和內(nèi)科大夫，他們飛快地竄進病房，約好了似的，看著我，臉色凝重。我猜，那一定因為我驚天動地的哭聲又一次蒙蔽了他們，使他們誤以為我的肚皮又開始痛了。

為我會診的外科大夫是一位滿臉絡腮胡子的中年人，和藹可親。他一邊伸手在我肚皮來回按壓，一邊輕聲地對我說話，要我放松?？晌夷睦锫牭眠M去呢。想想，現(xiàn)在他按在我肚皮的手，等一下就要拿著手術刀劃開我的肚皮，取出發(fā)炎的闌尾。想到此，我的哭聲便不由得更加浩蕩起來，我多么希望，我的哭聲能夠喚起醫(yī)生們的同情，讓我免除挨他們的手術刀。

仿佛是一道魔咒，手術室，就這樣在我八歲那年猛一下?lián)糁辛宋摇Ｔ谀且院蟮穆L歲月里，我一聽到有人說起它，腦海中便浮現(xiàn)出一個人躺在手術臺上，鮮血淋漓的樣子，心里禁不住幾個冷顫。直到選擇了醫(yī)生這個職業(yè)，我可以隨意推開屬于它的那道門，想起那一幕，我依然是心有余悸。盡管那一次，我最終躲過了那位外科大夫的手術刀，與手術室擦肩而過，但那不是因為我的哭泣聲有多么強大的感染力，而是當我終于哭累了，安安靜靜地睡去之后，醫(yī)生們徹底排除了我的腹痛為“闌尾炎”所致的可能性。我心里清楚，如果真的需要，醫(yī)生們斷然不會因為我是一個八歲小孩，就手下留情；而手術室，同樣不會因為我是一個八歲小孩，拒絕我。

那是我作為病人，離手術室最近的一次。我不敢肯定，如果我真的被判定為“闌尾炎”，或者此前和后來那么多次住院過程中，有那么一次，我被認定需要手術，從而經(jīng)過那道可以雙向開啟的大門，躺進其中一張冰冷的手術臺，任醫(yī)生用他們指間鋒利的刀片劃開我的肚皮，露出血肉、腸胃或者他們以為有必要露出的部位，我不知道，多年以后，我是否還會選定“醫(yī)生”作為終生從事的職業(yè)。

手術室的所在，通常是某幢樓房的最高層，最靠近邊角的地方。如果站在遠處看，你冷不丁就會聯(lián)想到一個人的頭顱或者肩膀。一個人的頭顱和肩膀，對于它們的擁有者，自然是不可或缺；而手術室，也應該就是醫(yī)院的頭顱或者肩膀了——很難想象，一家沒有手術室的醫(yī)院是否還能算作真正的醫(yī)院——所在位置的特殊，明白無誤地說出了他的重要性。但如果事先不知道，在遠處看的時候，你看到的也不過就是高樓的一個部分。一樣顏色的外墻，一樣的窗戶挨著窗戶。你定然覺察不出這里和那里、這個部分和那個部分有什么不同。手術室，就隱藏在這樣的不易覺察當中。

按著醫(yī)院白墻上張貼的帶著箭頭的示意圖，找到手術室的所在，并不是一件困難的事情。這時，你就可以看到那道雙扇的可以雙向開啟的大門了。門框頂上方似乎永遠亮著的燈箱上，永遠閃亮著三個大字：手術中。有時候，你還可以在兩扇門靠上的那個框里看到如下告示：“家屬止步”、“閑人免進”。也就是說，這里是不允許你任意出入的，即便你的某位親人正躺在里面的某張手術床上，你也只能等在這里，更不要說是“閑人”了。

幸運的是，對于這道門，因為我后來的選擇，擁有了可以自由出入的通行證，我便再也不是這里的“閑人”。因此我看到的，便不僅僅是手術室的白色外墻和它不時大開的大門。

第一次踏進手術室時，我還是個醫(yī)學校的實習生。所謂實習生，就是在帶教老師的指導下，為病人看病、治療、開具處方，當然也包括必要的時候拿起手術刀，切開病人患病的軀體，祛除病灶。我的帶教老師是一位在教學和臨床雙線作戰(zhàn)了多年的“老資格”，稀疏的頭發(fā)已見斑白。我們的病人是一個二十出頭的青年，因為突然而劇烈的腹痛入院?？吹剿医蛔∠肫鹗嗄昵暗淖约骸粌H我們住院的病因相似，帶教老師為他做出的診斷也與我八歲那年與手術室擦肩而過的原因驚人的一致：急性化膿性闌尾炎。區(qū)別僅僅是他比我當年多出了三個字：化膿性。就因為這三個字，一些必須的準備過后，青年便很快被送進了手術室。

跟在青年躺著的手推車后面，我的腳步輕快得像飛。走到手術室門口的時候，我遇到了麻煩——我的一只腳剛跨進去，就聽到一聲嚴厲的喝斥：“站??！”說話的是手術室的護士長，監(jiān)督所有進出手術室的人的穿著，以保證手術室干凈、無污染，是她工作的內(nèi)容之一。她呵住我，是因為那是我平生里的第一次，而且我還只是個實習生，手術室沒有準備我的手術衣和進出手術室必須換掉的鞋子。 我呆立在那里，滿臉漲得通紅。方才還激蕩在心底的興奮，頃刻間沒了蹤影。如果我再邁出一步，我就可以抵達了——我夢想了這么多年，就在夢想即將實現(xiàn)的那一刻，我卻被堵在了離目的地一步之遙的地方——站在手術室門口，我實在是心有不甘啊。

后來，我終于還是進去了。是我的帶教老師幫助了我。他將自己備用的衣服和鞋子給了我，并且當面告訴護士長，說，我是他的學生，以后要多關照。帶教老師的話果然很起作用，從那以后，我就成了手術室的?？?，可以任意出入，再沒有人阻攔，我甚至還有了自己的手術衣和必須的鞋子。

這些是后來才發(fā)生的事情。而在那天，我得以順利地跨進手術室以后，我就親眼目睹了德高望重的帶教老師，拿著手術刀，在青年的右下腹劃開了一個不長的口子，然后我就第一次在那個口子里看到了大活人的腸子。和以前在解剖實驗室里看到的完全不同，在剛剛粘去又滲出鮮血的手術視野里，那么鮮活，還不斷騰起溫熱的水汽。那些溫熱的水汽，來自青年剛剛被打開的腹腔，來自青年體內(nèi)滾燙的血液和無影燈的烘烤。

起初，我以為也是因為無影燈的烘烤，帶教老師驟然緊皺的紋路密織的額頭上，漸漸冒出了絲絲不易覺察的熱氣，與之相伴的是細細密密的汗珠，身邊的護士剛剛擦去，又冒出來了，冒出來，就掛在帶教老師的額頭上，在無影燈的光影里，亮晶晶的，泛著油油的光。我看到帶教老師再次將兩個手指，沿著那條小小的口子，伸進青年的腹腔，摸索了老半天，說：“奇怪，怎么找不到呢？”帶教老師的語聲很低，像自言自語。說著就又拿起手術刀，沿著剛才的小口子上下分別劃了一刀，隨之，青年的盲腸便完完全全地暴露在無影燈下了。

“奇怪?。　睅Ы汤蠋熣f。然后輕輕地拿起青年的盲腸，迎著無影燈明亮的光，仔仔細細地翻看起來。

“真是奇怪！”帶教老師最終放棄了尋找，攤開雙手，對合了一下手掌，像是在祈禱，或者是要捧住什么，卻兩手空空，只好無聲地縮回去，放進胸前的手術衣胸兜里，無聲地坐到旋轉(zhuǎn)椅上去了。

同樣德高望重的科主任老師聞訊趕來。在我和帶教老師的注視下，戴上手套，在護士早已準備好的鹽水盆里洗過手，就著青年完全裸露的盲腸端詳起來。結(jié)腸帶，回腸，系膜……科主任老師每念出一個詞，帶教老師就應和一聲：“對啊?！苯又陀謫枺骸翱桑@尾在哪里呢？”“那，就是沒有了?！笨浦魅卫蠋熣f。

科主任老師的話很快被快速冰凍切片報告證實。切片的組織來自兩個地方：盲腸末端應該是闌尾附著的部位和靠近它的系膜上那些微微腫大的淋巴結(jié)。報告上寫著幾個我從未聽聞卻再明白不過的字眼：先天性闌尾缺如。

像一道原本算不得繁復的難題，終于解出時我們才發(fā)現(xiàn)，答案其實簡單到讓我們生疑?！跋忍煨躁@尾缺如”的青年，因為“急性化膿性闌尾炎”被送進手術室，卻發(fā)現(xiàn)，青年根本就沒有闌尾。在此過程中，手術室接納并見證了一切。像一個不大不小的秘密，手術室便是這個秘密揭開的場所；如果沒有那次手術，這個秘密也許將伴隨青年一生，無人知曉，也無從知曉。

被送回病房以后，青年的病很快奇跡般地痊愈了。后來，在科主任老師的建議下，帶教老師以《先天性闌尾缺如一例報告》為題，撰寫了一篇精短的學術論文，發(fā)表在當年的《四川醫(yī)學》上。按照慣例，文中隱去了青年的名字，但他“先天性闌尾缺如”這個事實，從此再不屬于他一個人，甚至已再也算不上什么“秘密”。

記憶總是殘酷，而且難以捉摸。有些事，似乎也只在刻進記憶之后，才顯現(xiàn)出它非比尋常的意義。

現(xiàn)在，我已沒法弄清，在那個青年之后，我還有多少次跟著帶教老師，走進手術室了；我更是無從知曉，有多少人和我一樣，首先是個病人，而后才做了醫(yī)生。從這個意義上說，那個青年在我，便有了些許源頭的意味——那以后，記不清有多少次，當我推開手術室緊閉的大門時，我的腦海中總浮現(xiàn)著帶教老師汗珠密織的臉，和無可奈何、無以言說的神情。

在我而言，從病床上躺著的病人，到可以隨時出入手術室的醫(yī)生，這樣的角色轉(zhuǎn)換，似乎是一夜之間就完成了的。但這不過是我此刻回想起來時的一種錯覺，或許還有那么一點對時光飛快流逝的慨嘆。事實上，為了順利實現(xiàn)這樣的角色轉(zhuǎn)換，花掉了我不下十三、四年的時光。十三年，或者十四年，這似乎不是個需要刨根問底去弄清楚的問題，至少現(xiàn)在，我可以說，那不過是“一轉(zhuǎn)眼”之間的事情。

“一轉(zhuǎn)眼”之前，我還是個八歲的懵懂孩童；“一轉(zhuǎn)眼”之后，我就成了醫(yī)學校的實習生；又“一轉(zhuǎn)眼”，我便是一名名副其實的醫(yī)生了。

那么，再“一轉(zhuǎn)眼”之后呢？

我無數(shù)次想象過其間可能發(fā)生的場景。想到最多的，竟是自己有一天也變成了個病人，躺在某張手術床上。想象中，我躺在熾熱的無影燈下，表情木然，沒有哭也沒有笑，就那么躺著，等待我的醫(yī)生為我解除身體里的苦痛。后來我終于明白了，那些都不過是我的想象而已，所有的想象又都有著無數(shù)未知的變數(shù)和可能，在沒有兌現(xiàn)之前，它們也就只是想象，都不過是徒勞罷了。于是，我索性放棄了設想，一心一意地做我的醫(yī)生去了，為病人們看病、治療、開具處方，必要的時候，就推開手術室的門，清除他們身上的病灶。

在無數(shù)種可能中，單單屬于我的那一種變成現(xiàn)實之前，這也許是我唯一能做的事情了。

那位老人被送進手術室，是在一個初夏。作為我的病人，老人并不是我唯一一個手術治療過的，但卻是我至今記得最為清楚的一個；作為醫(yī)生，老人也不是我目睹到的唯一一個死者，但老人卻是最值得大書特書的一個。

那之前兩天，老人為了給自己三歲的小孫子摘取櫻桃，爬上了高高的櫻桃樹。小小的櫻桃樹枝沒能承受住她和滿樹的櫻桃的雙重壓迫，咔嚓一聲，老人和她踩著的那節(jié)櫻桃樹枝一起，猛一下從高高的半空中墜落了下來。經(jīng)過一次短暫的加速運動，老人保養(yǎng)了七十多年的身體，就那么重重地摔在了樹下堅實的水泥地上。

這個細節(jié)，是我后來根據(jù)老人的孩子們的講述描繪出來的。那時，老人已被兒女們送進我供職的這家醫(yī)院。我看到的，其實是老人被兒女們救起，然后經(jīng)過幾百公里的路途顛簸后的樣子：老人就那么躺在病床上，沒有一點生息，仿佛是進入到甜美的睡夢中去了；四肢像是放棄了空氣的氣球，沒有了筋骨，就那么軟綿綿的，連綴在同樣軟綿綿的身體上；我叫了好幾聲，老人才勉強睜開眼，但只是輕輕地眨了一下，就又重重地閉上了。

老人的病情很快明確：雙下肢多發(fā)性骨折；頸椎粉碎性骨折；高位截癱。

我接下來看到的，也許是世界上最最艱難的一次抉擇：老人有三個孩子，但他們都沒有多余的經(jīng)濟來源，都靠伺弄莊稼和牲口換取日復一日的生活支出，更多的支出是孩子們的學費，現(xiàn)在，又“平白無故”地多出了老人的醫(yī)藥費。盡管從一開始，醫(yī)院就免除了老人的所有治療費，但日復一日不知道何時終了的藥費對于他們，仍就是個龐大的天文數(shù)字。

但這還不是最重要的；最棘手最迫在眉睫的問題，是如何治療老人的傷病。方案無非兩個：手術，或者放棄手術。事實上，對于一位七十多歲的老人，無論哪一種方案，都無異于高空走鋼絲，危險隨時可能降臨。比較而言，手術也許是相對積極的一種，但也不過就是用更大的風險來換取那么一絲微弱的希望而已；而放棄手術，就等于把老人完全留給時間，和它不遠的盡頭隨時可能現(xiàn)身的死神。那之前和以后，我若干次遇到過同樣的情形，抉擇者們幾乎不約而同地選擇了后者，選擇了退讓和妥協(xié)。

結(jié)果出人意料。老人的三個孩子以異乎尋常的速度選擇了前者，為了湊足老人所需的藥費，他們甚至以更為迅速的方式，賤賣了所有的牲口和家里囤積起來用以糊口的糧食……

后來我不止一次地想，如果我是老人的孩子，我是否也有足夠的勇氣做出這樣的選擇。但老人的兒女們選擇了，我因他們的選擇，又一次明白了，什么叫義無反顧，什么叫徹底和決絕。

那天的手術，從早上九點，一直持續(xù)到晚上六點。起初的時候，一切都很順利。問題出在老人的頸椎管里一處可惡的血管叢——就在手術最關鍵的時候，一直被血凝塊包裹著的血管叢似乎再也耐不住寂寞，突然就那么肆無忌憚地洶涌起來。什么辦法也止不住。那么多的鮮血，就那么汩汩地從老人本就羸弱的身體里流淌出來，在場所有的人，想盡了所有辦法，最終無計可施。

老人躺在手術推車上，從頭到腳被白色布簾包裹著送出手術室的那一刻，一直圍坐在門口的孩子們，猛一下齊刷刷地站起來，又那么約好了似的，齊刷刷地癱倒下去。滂沱的淚水，霎時間，掛滿一張張疲憊而木然的臉。

然后就是可怕的靜默。老人的孩子們，就那么靜默著，推著老人，一步步，從我的視野里走開，而后消失。跟在他們身后，在那份靜默里走著，我的腳步踉蹌而凌亂得仿佛背負著千斤重荷。

“吱呀——”一聲，突然在身后越來越遠的地方輕輕地響起，像誰猛地里的一聲嘆息。我扭過頭去，看到手術室的門剛剛又被打開，爾后又迅速無聲地闔上了。就在它即將闔上的瞬間，透過門縫和逼仄的過道，我一眼就瞥見即將開始的那張手術臺上亮著的無影燈，像佇立在茫茫孤島上的一座燈塔，那么清晰，那么明亮。

此刻，它將照亮誰的行程？

責任編校：周家琴