趙筍

一

小時(shí)候，母親說(shuō)過(guò)，家宅是父母結(jié)婚后，不到半年，從外族家買的。用了五塊銀元，另加一袋小米。當(dāng)時(shí)宅院很是破敗，院子空曠，花木皆無(wú)，已數(shù)年沒(méi)人住居。時(shí)日，還有一段插曲：那是1948年的春天，房子成交時(shí)，房主突然變卦了。說(shuō)是，約定五塊大洋的價(jià)格有點(diǎn)低，需再加些錢。按照母親的意思，索性就不買了。并生氣地說(shuō)：“辦事不守信諾，日后，說(shuō)不定還會(huì)生出啥事來(lái)。”

父親不以為然：“房子要賣，主人不舍，情有可原。都是忠厚人家，不要胡亂猜忌。辦事別頂牛，退一步，讓三分，不就事成嗎？”

那袋小米，是老宅成交時(shí)，父親追加給的。

當(dāng)時(shí)，宅子地處村莊的東北角，孤寂偏僻，獨(dú)門獨(dú)戶。西墻外是蓖麻園，東面是莊稼地，屋后是埠嶺，一片樹(shù)林子。院子前面是個(gè)不大的灣塘，冬春時(shí)常干枯，夏秋有水，夜里蛙聲不斷。宅院外面沒(méi)有鄰舍，院里也沒(méi)栽樹(shù)。野雞、野兔、黃鼠狼，還有獾，有時(shí)跑進(jìn)院內(nèi)，看見(jiàn)人亂竄。夜里，墻外樹(shù)上的貓頭鷹，時(shí)而“嚕嚕哈”似哭號(hào)，時(shí)而“哈哈?！彼拼笮?，仿若鬼魂。嚇得母親用被子蒙起頭來(lái)，出一身大汗。母親總是抱怨宅子四周太過(guò)荒涼。

“其實(shí)，這宅院也不錯(cuò)，很寂靜，環(huán)境也好。院里荒蕪，我整修幾年就好了，將來(lái)，保你滿意?！备赣H時(shí)常安慰母親。

堂屋先后整修過(guò)兩次。先是更新了一下墻皮，把原來(lái)被煙火熏黑的泥墻面除掉，再用黃泥和白灰一先一后，用泥板薄薄地“泥”在墻上。黃泥里摻著麥穰，白灰里摻著麻刀。后來(lái)，草頂泥地，換成了瓦頂、磚鋪地。瓦是紅瓦，磚是青磚，一家人歡喜了一陣子。

然而，父親最看重的，還是院落里栽樹(shù)與養(yǎng)花。院內(nèi)的銀杏、杜仲、柿樹(shù)，都是上世紀(jì)50年代初期父親栽植的，各自有著不同的來(lái)處。

一雄一雌的銀杏樹(shù)，是父親托朋友從江蘇鹽城郵寄過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)有方桌高，筷子粗，光路上就“走”了十多天，父親視其珍寶。父親常說(shuō)，江蘇的朋友姓陳，是當(dāng)年參加淮河工程時(shí)認(rèn)識(shí)的，是個(gè)文化人，很有才氣，人品也好，能寫文章，出過(guò)書(shū)。父親和他有書(shū)信來(lái)往，我見(jiàn)過(guò)照片，眼大，很帥氣，有點(diǎn)瘦弱，戴著眼鏡?！拔母铩敝?，失去了聯(lián)系。雖說(shuō)父親幾經(jīng)打聽(tīng)，卻一直沒(méi)有下落。

杜仲樹(shù)是父親去青島辦事，在海邊偶然發(fā)現(xiàn)的。路旁有棵腰粗的杜仲樹(shù)，離樹(shù)不遠(yuǎn)的石縫里，長(zhǎng)著一棵小苗。適值秋末，樹(shù)苗頭頂，僅剩下兩片發(fā)黃的葉子。海風(fēng)一吹，葉片搖搖欲墜，可憐巴巴的樣子，幸虧過(guò)往行人腳下留情。父親小心翼翼地用水果刀摳出來(lái)，用手托回賓館，在刷牙的杯子里裝上土，栽養(yǎng)著?；氐郊?，又換成花盆，冬天放到屋里的窗臺(tái)上。過(guò)了三兩年，就從花盆移植到天井了。

柿樹(shù)是50里外山里的一家親戚給的，是父親的老姑送來(lái)的，我應(yīng)叫姑姥姥。她說(shuō)，柿樹(shù)不招蟲(chóng)，秋后，霜一打，柿黃葉紅，很好看。既遮蔭，又結(jié)果。做成柿餅吃，性甘柔軟，健脾澀腸。送來(lái)時(shí)，大拇指粗細(xì)，一人高。

歷經(jīng)父親二十年的經(jīng)營(yíng)，庭院已樹(shù)冠相接，枝葉互銜，四季花香。母親也不再為宅院數(shù)落父親了。

鍛煉一陣身體，再拿起掃帚掃天井，把家什擺整齊。有時(shí)，掃完后，再逐步給花澆水、施肥、修剪，繼續(xù)擺弄著院內(nèi)的花草。傍晚下地回來(lái)，先摘幾朵干枯的桂花，再捏一把紅茶，一同放入茶壺。偶爾，也放一勺紅糖，在石桌旁喝起茶來(lái)。他告訴我，這種喝茶法溫中散寒，暖胃止疼。有時(shí)，也給我講個(gè)故事，其中“光棍祭灶”笑話，給我印象最深。

先前，鄉(xiāng)里有個(gè)光棍，整日偷雞摸狗好吃懶做，自然窮困潦倒。臘月二十三祭灶之時(shí)，面對(duì)家徒四壁的窘?jīng)r，沮喪至極，站立灶堂，朝著灶臺(tái)上的“灶王爺”口出狂言：“沒(méi)有香，沒(méi)有紙，也沒(méi)糖瓜粘你嘴，你要上天胡咧咧，回來(lái)我就折斷你的腿。”奇巧的是，光棍當(dāng)晚又翻墻入院行竊，不料跌斷了腿。

后來(lái)，我上初中，石桌旁，我和父親還爭(zhēng)論過(guò)這則笑話。我說(shuō)：“光棍好吃懶做，不干正事，固然可恨，但他不迷信。鄰里鄉(xiāng)親雖說(shuō)可敬，但卻封建迷信。”

父親卻說(shuō)：“你誤解笑話了，光棍所為，是一種無(wú)德無(wú)知者的無(wú)畏，是一種可怕的無(wú)法無(wú)天。天道酬善，為人一生，面對(duì)天地的神靈和自己的良心，要始終有一種‘敬畏之心?！涝畈皇敲孕?，是先人教化后人‘從善棄惡的一種方式，是一種對(duì)未來(lái)生活的向往，是一種對(duì)過(guò)往日子的反省，是一種民俗文化，和儒家思想‘慎獨(dú)的用意是一樣的。這個(gè)笑話，你要銘記，其中真諦慢慢體悟?！?/p>

有時(shí)，父親似乎有些多情善感，甚至是“怪異”。花叢中，他仰望著銀杏、杜仲、柿樹(shù)發(fā)呆，良久，一言不發(fā)。臉上的表情像凝固似的。突然，臉上掠過(guò)一絲微笑，若有所思。心里想些什么，我也不知道。

院里的蛛網(wǎng)，從樹(shù)上結(jié)網(wǎng)到花盆的枝葉，夏秋季節(jié)，東拉西扯的。有時(shí)走路礙事，他也不讓抹掉?？偸钦f(shuō)：“蜘蛛是益蟲(chóng)，安個(gè)家不容易！低低頭，繞開(kāi)走就行?！?/p>

父親喜歡喝茶時(shí)，放些桂花。卻從不采鮮嫩的，而是摘干枯的。雖說(shuō)，鮮花味濃。他的理由是：“小小桂花，花開(kāi)至花謝，僅五六天的時(shí)間。早摘，戕殺生命，夭折花香，于心不忍！”

中秋剛過(guò)，秋分前后，正是庭院最美的時(shí)候，也是父親最喜歡的季節(jié)。丹桂、金桂、銀桂相繼花開(kāi)。米蘭也不歇息，金黃一片。滿院馨香濃郁，墻外路過(guò)的行人老遠(yuǎn)就能聞著。夜幕降臨，鳥(niǎo)雀不再吵鬧。樹(shù)上掛起照明的“保險(xiǎn)燈”，招來(lái)的飛蛾繞著燈轉(zhuǎn)。風(fēng)吹燈擺，橘黃、朦朧、晃動(dòng)的燈影里，一家四口，圍著石桌吃飯拉呱。

“前街張家的婆媳又吵架了。說(shuō)是，兄弟倆分家沒(méi)分平，就為一個(gè)鐵鍋?！?/p>

“哎！也不能把鐵鍋砸碎，一家一半??！真是難為老人！”

“后街的油坊，讓人看了一下風(fēng)水。正要改門，墻倒，砸折了腿?！?/p>

“無(wú)事生非??！可憐！可恨！”

在鄉(xiāng)下，這樣的故事滿街飛，母親和父親一說(shuō)一答。從街頭巷尾的道聽(tīng)途說(shuō)，評(píng)說(shuō)著人世間的是非冷暖。我和哥哥，仔細(xì)地聽(tīng)著，辨識(shí)著為人處世的道理。月亮漸漸爬高，庭院里，月光如水，花香暗浮，秋蟲(chóng)戲鳴，閑凈一片。宅前的塘灣里，不時(shí)傳來(lái)青蛙的三兩聲?shū)Q叫。

故事很多，庭院很美。然而，上世紀(jì)八十年代初期，隨著哥哥的婚事與侄女的降臨，庭院的境況漸自改變了。

二

哥哥是自由戀愛(ài)的，嫂子是本村的，開(kāi)始兩家父母都很支持。就在準(zhǔn)備登記結(jié)婚的時(shí)候。一天傍晚，哥哥低拉著頭回到家，一臉愁相。第二天，我的父母才知道，嫂子的父親有要求：先蓋新房，再結(jié)婚。那個(gè)年代的農(nóng)村，蓋屋無(wú)疑是一輩子大事。蓋房結(jié)婚一起來(lái)，就更不容易了。一般人家要準(zhǔn)備幾年，甚至十幾年才行。這下，我的父母真犯難了。

就在全家糾結(jié)之時(shí)。一天，村干部突然領(lǐng)著兩個(gè)陌生人來(lái)到我家，一人稍胖偏矮，一人稍瘦偏高，戴眼鏡。說(shuō)是，縣里打聽(tīng)到，我家有幾棵稀有樹(shù)種。過(guò)來(lái)看看，協(xié)商一下價(jià)格?？h里要建大型廣場(chǎng)，等著栽。

“價(jià)格合適就賣，俺家正等錢使哪！”母親是爽快人，看上去很高興。

父親瞪了母親一眼，回頭望著樹(shù)沒(méi)說(shuō)話。

“這樣吧！四棵樹(shù)，縣里都要，一共五千元。你們?cè)俸纤阋幌?，過(guò)一兩天，我們?cè)賮?lái)。”來(lái)人逐樹(shù)審核了一下，最后說(shuō)。

“保證能挪活。想樹(shù)了，到廣場(chǎng)看看就是?！?/p>

那個(gè)戴眼鏡的縣里人，自稱是園林花卉的專家。他肯定是看出，父親不舍的樣子。

來(lái)人一走，村里就傳開(kāi)了：“桂花家發(fā)大財(cái)了，四棵樹(shù)，五千元，蓋屋結(jié)婚足夠?！?/p>

母親非常歡喜，笑著問(wèn)父親：“樹(shù)怎么這么貴呢？真是老天幫忙??！你咋不說(shuō)話呢？”

父親坐在石桌旁，一會(huì)看看樹(shù)，一會(huì)低下頭。突然，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“為了孩子，老伴啊，咱倆的老窩，怕是沒(méi)景了。江蘇老陳啊，我的老姑啊，對(duì)不起你們了……哎！”

母親望著父親，愈加不解：“賣樹(shù)、蓋屋、結(jié)婚都是喜事，你咋這樣垂頭喪氣呢？”

第二天傍晚，村干部捎話來(lái)：明天縣里準(zhǔn)備派吊車來(lái)挪樹(shù)了。

這一夜，父親獨(dú)自呆在院里，一夜未進(jìn)屋。晚飯也沒(méi)吃，坐著板凳，背倚著杜仲樹(shù)，兩眼直勾勾地仰望著銀杏和柿樹(shù)，始終沒(méi)說(shuō)話。后半夜，起風(fēng)了，天涼了，母親給他披上了馬褂子。月落枝頭，猶如明晃晃的鐮刀，在樹(shù)梢間晃來(lái)晃去。東方破曉，父親卻出人意料地跑進(jìn)屋里，對(duì)母親說(shuō)：“我想通了，權(quán)當(dāng)把樹(shù)當(dāng)閨女嫁出去。廣場(chǎng)也不遠(yuǎn)，多去看看就是。咱‘嫁樹(shù)、蓋屋、娶媳婦，三喜臨門?！?/p>

母親驚喜不已，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，不住地說(shuō)：“是??！是啊！是??！……”

這一夜，很難說(shuō)，父親到底想了些什么。也許，他想起，當(dāng)年自己植樹(shù)的經(jīng)歷，細(xì)數(shù)著院內(nèi)樹(shù)木的故事，睹樹(shù)思人，感懷萬(wàn)千；也許，心頭不斷地重復(fù)著“賣樹(shù)——蓋屋——結(jié)婚”，企圖破解眼下這一糾結(jié)，卻又無(wú)法掙脫出去。心中喟嘆：“哎！窮譜難打啊！”；也許，他想著，沒(méi)樹(shù)的日子，院子到底是啥樣？心情會(huì)如何糟糕？也許，挪到廣場(chǎng)后的樹(shù)，能枝繁葉茂，過(guò)來(lái)納涼的人很多。興許有人會(huì)問(wèn)，這是誰(shuí)家的樹(shù)？真好??！也許 ……

但，有一點(diǎn)，是肯定的。最后，父親在樹(shù)下頓悟了：樹(shù)成了他的“閨女”，要出嫁了，雖不舍，也要高興。要不，親家笑話咱啊！思維真是奇妙，一個(gè)頓悟，使得看似山窮水盡的窘困，瞬時(shí)變得豁然開(kāi)朗，柳暗花明。

第二天，院里的樹(shù)，順利地“嫁”走了。那個(gè)戴眼鏡的縣里人，臨走時(shí)，拍著父親的肩膀說(shuō)：“老人家，保證能挪活，我一定替你管護(hù)好，常去看看樹(shù)啊！”

父親握著他的手，眼里噙著淚花，生硬地說(shuō)了聲：“謝謝！拜托—-你了。”

樹(shù)沒(méi)了，初夏的陽(yáng)光，毫無(wú)遮攔地照射下來(lái)，很是耀眼。院子顯得明亮、空闊了許多。

后來(lái)，哥哥蓋屋、結(jié)婚，我就上高中了。父親隔三差五去廣場(chǎng)看樹(shù)。有時(shí)，回來(lái)一臉的沮喪。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，那四棵樹(shù)都沒(méi)挪活，全成了干柴。枯樹(shù)滄然，廣場(chǎng)直立，直插藍(lán)天，好生心寒。初冬的季節(jié)，有人看見(jiàn)父親，一連幾天，來(lái)到廣場(chǎng)，從早到晚，呆呆地坐在樹(shù)下。

此后，好長(zhǎng)時(shí)間，父親變得少言寡語(yǔ)。偶爾，也坐在石桌旁，獨(dú)自喝茶，一臉木然。

三

過(guò)了兩年，父親心境漸自平息下來(lái)，臉上也有了笑容，又回到了從前的狀態(tài)。盤算著，再討扯樹(shù)苗，在原來(lái)的樹(shù)坑處栽樹(shù)。院落里，石桌旁，父親繼續(xù)喝茶、擺弄他的愛(ài)花。

就在這年秋天，侄女降生了。侄女的出生，全家人自然很是歡喜。自從侄女滿月那天，村南頭那個(gè)叫“老九家”的女人來(lái)過(guò)我家一趟。母親的表情就不對(duì)勁了，好像有什么不祥之兆似的。整日和父親“嘰嘰咕咕”。父親卻說(shuō)：“鬼話，別胡折騰?！?/p>

這個(gè)叫“老九家”的女人，少年的我也知道些底細(xì)：她是苦命人，早年是被人販子拐賣過(guò)來(lái)的。她自己說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)是民國(guó)年間，差不多兩三歲吧，只記得被人哄著去看戲，有戲樓，有電梯，然后上了車，就回不到家了，不敢哭，哭挨打。所以，沒(méi)有娘家，沒(méi)有姓，沒(méi)有名，沒(méi)有歲數(shù)，也沒(méi)有生日。聽(tīng)口音，村里人推測(cè)，她可能是上海一帶的。人販先是把她賣給鄰村一家做羊皮生意的，做了童養(yǎng)媳，沒(méi)生兒女，不幸男人中年夭折。后來(lái)，她又改嫁到我村瘸子老九，也沒(méi)生兒育女，人們就習(xí)慣叫她“老九家”。老九做修鞋生意，她則說(shuō)媒下神看風(fēng)水，雖說(shuō)沒(méi)有多少人信她。但是，誰(shuí)家要是有喜白公事之類，她總是不請(qǐng)自到，說(shuō)些不著邊際的話。不信者，給點(diǎn)小禮品，打發(fā)她走；半信半疑者，或篤信者，自然任由她擺布。

原來(lái)，侄女滿月那天，“老九家”到我家，悄悄和母親說(shuō)：“花招女，樹(shù)犯陰，養(yǎng)花人家多生閨女，樹(shù)大犯陰，家族不旺”。

顯然是說(shuō)，嫂子養(yǎng)閨女與父親養(yǎng)花有關(guān)，要想生個(gè)男孩，人丁興旺，家中的花木都不能要了。愛(ài)花如愛(ài)子，視樹(shù)如手足的父親，自然不以為然。母親卻被“老九家”嚇壞了，信奉“寧愿信其有，不可信其無(wú)”的古訓(xùn)，商量父親如何處置這些花。

開(kāi)始，父親態(tài)度很堅(jiān)決，不信這套謬論，倆人執(zhí)拗了好長(zhǎng)時(shí)間。春節(jié)過(guò)后，高考臨近我就住校了，家里的一切我就知道的少了。那些不愉快的事，家人也不告訴我，怕我考試分心。高考結(jié)束回到家中，我驚呆了，滿院子盆栽花木都不見(jiàn)了。窗下的臘梅，也不知去向。天井里，父親苦笑著告訴我：“我妥協(xié)了，違心了，人比花重要，家庭和睦要緊，送人的送人，扔掉的扔掉，花的事，以后不要再提了?！?

我清晰記得，當(dāng)時(shí)父親的笑臉是慘淡的。可能，他怕我傷心生氣，才勉強(qiáng)一笑的。母親忙從屋里小跑出來(lái)，接過(guò)書(shū)包，拍著我的肩膀說(shuō)：“閨女，這事都怪我，咱也是朝好處想??！”

這是母親第一次叫我閨女，沒(méi)叫我桂花。父親瞟了母親一眼。我也沒(méi)說(shuō)什么，我知道，木已成舟，我一個(gè)閨女孩子能說(shuō)啥呢？

時(shí)至今日，我實(shí)在不明白，“老九家”一句謊言，為啥有如此法力。我實(shí)在無(wú)法理解，在世俗變故的是非較量中，奈何退卻落敗的是真善美，性情好人卻徒留惆悵。我實(shí)在無(wú)法接受，明辨是非愛(ài)花如命的父親，是如何改變初衷，硬生生舍棄了那么多年朝夕相處的花。或許，他把忍讓和包容當(dāng)作了大愛(ài)。

樹(shù)沒(méi)了，花也沒(méi)了，花香沒(méi)了，鳥(niǎo)鳴也沒(méi)了。唯有院子中間的石桌，依然蹲守著，突兀其間，孤獨(dú)落寂。

夏末秋初，就在我接到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的頭天下午，天氣異常陰沉。我從外邊回家，眼前的一幕，讓我流下了眼淚，至今心疼不已：父親端坐在石桌邊，沒(méi)有茶壺，兩眼微閉，正專注地拉著二胡，聲音輕重有變，忽強(qiáng)忽弱，悲憤辛酸，凄切哀怨。細(xì)聽(tīng)便知，這是瞎子阿炳的《二泉映月》。走近一看，父親的嘴角微微顫動(dòng)，兩行眼淚順頰而下。我的心不禁一顫，淚水奪眶而出，雙手向前擦拭父親的淚水，忙說(shuō)：“您怎么啦？爸爸！”

父親如夢(mèng)初醒，嘆了聲：“唉！”。

是啊，我不知道，父親是沉浸在《二泉映月》的悲涼中？還是在嘆息瞎子阿炳的苦難身世？還是在痛惜失去的樹(shù)木花草？還是在感慨世事滄桑？還是在追悔自己——為了家庭的和睦，一味遷就家人，而徒生傷感，空嘆無(wú)奈？還是……

也許都是，也許還有難言之處。

父親是1995年離世的。隨后，母親就跟著哥嫂一起住，故居就成了空宅。院落里，荒草瘋長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)石桌。到了2000年農(nóng)村改造，拆屋造樓，伴隨著推土機(jī)和鏟車焦躁的“轟鳴”聲，房屋坍塌，磚瓦碾碎，塵土飛揚(yáng)，故居沒(méi)有了，宅院從此不見(jiàn)了。

現(xiàn)在，唯一殘存的，是推土機(jī)下哥哥搶拾了一塊鋪就過(guò)道的大青磚。上面刻有棋盤，還有模糊的龍鳳圖案。究竟棋盤是誰(shuí)刻的，是父親，還是前人，還是別人，就不得而知了。前幾年，有位“鑒寶”專家看過(guò)，說(shuō)是古磚稀罕，實(shí)屬寶物。

責(zé)任編校：周家琴

讀書(shū)的時(shí)候，爸爸給我說(shuō)，“你自己掙錢了抽煙我不管你?！薄拔覓赍X不易，你最好不要抽煙?！蔽沂侵赖?，我們家已經(jīng)很不易了。

土地下放到戶的時(shí)候，頭一年家里面就殺了一頭三百斤的肥豬，賣了一頭牛，得了260元，日子漸漸有了一些盼頭。要過(guò)年了，爸爸天不亮就起床上路了，穿上偏耳子草鞋，背上一捆煙葉，沿著歪歪扭扭的羊腸小道，高一腳低一腳，到幾十里地外的麻柳。煙草站的人我可不愿意把他們稱為叔叔，雖然他們的年齡是我叔叔的年齡。他們會(huì)“卡”爸爸的煙葉的等級(jí)?！翱肌鄙弦坏鹊臒熑~，可以賣一元一斤，二等的就只有八毛了，三等的五毛。此外，還有四等、末等。我爸爸的煙葉，多半不能“考”一等，不是因?yàn)闊熑~的質(zhì)量問(wèn)題，在幼小的我看來(lái)，主要是煙草站的那些人，他們的眼睛沒(méi)有長(zhǎng)在腦袋上。爸爸回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，給我買回了新書(shū)包，書(shū)包上有紅色的字“學(xué)文化” “2-5=-3”。身邊的多數(shù)同學(xué)，沒(méi)有自

一

小時(shí)候，母親說(shuō)過(guò)，家宅是父母結(jié)婚后，不到半年，從外族家買的。用了五塊銀元，另加一袋小米。當(dāng)時(shí)宅院很是破敗，院子空曠，花木皆無(wú)，已數(shù)年沒(méi)人住居。時(shí)日，還有一段插曲：那是1948年的春天，房子成交時(shí)，房主突然變卦了。說(shuō)是，約定五塊大洋的價(jià)格有點(diǎn)低，需再加些錢。按照母親的意思，索性就不買了。并生氣地說(shuō)：“辦事不守信諾，日后，說(shuō)不定還會(huì)生出啥事來(lái)?！?/p>

父親不以為然：“房子要賣，主人不舍，情有可原。都是忠厚人家，不要胡亂猜忌。辦事別頂牛，退一步，讓三分，不就事成嗎？”

那袋小米，是老宅成交時(shí)，父親追加給的。

當(dāng)時(shí)，宅子地處村莊的東北角，孤寂偏僻，獨(dú)門獨(dú)戶。西墻外是蓖麻園，東面是莊稼地，屋后是埠嶺，一片樹(shù)林子。院子前面是個(gè)不大的灣塘，冬春時(shí)常干枯，夏秋有水，夜里蛙聲不斷。宅院外面沒(méi)有鄰舍，院里也沒(méi)栽樹(shù)。野雞、野兔、黃鼠狼，還有獾，有時(shí)跑進(jìn)院內(nèi)，看見(jiàn)人亂竄。夜里，墻外樹(shù)上的貓頭鷹，時(shí)而“嚕嚕哈”似哭號(hào)，時(shí)而“哈哈嚕”似大笑，仿若鬼魂。嚇得母親用被子蒙起頭來(lái)，出一身大汗。母親總是抱怨宅子四周太過(guò)荒涼。

“其實(shí)，這宅院也不錯(cuò)，很寂靜，環(huán)境也好。院里荒蕪，我整修幾年就好了，將來(lái)，保你滿意。”父親時(shí)常安慰母親。

堂屋先后整修過(guò)兩次。先是更新了一下墻皮，把原來(lái)被煙火熏黑的泥墻面除掉，再用黃泥和白灰一先一后，用泥板薄薄地“泥”在墻上。黃泥里摻著麥穰，白灰里摻著麻刀。后來(lái)，草頂泥地，換成了瓦頂、磚鋪地。瓦是紅瓦，磚是青磚，一家人歡喜了一陣子。

然而，父親最看重的，還是院落里栽樹(shù)與養(yǎng)花。院內(nèi)的銀杏、杜仲、柿樹(shù)，都是上世紀(jì)50年代初期父親栽植的，各自有著不同的來(lái)處。

一雄一雌的銀杏樹(shù)，是父親托朋友從江蘇鹽城郵寄過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)有方桌高，筷子粗，光路上就“走”了十多天，父親視其珍寶。父親常說(shuō)，江蘇的朋友姓陳，是當(dāng)年參加淮河工程時(shí)認(rèn)識(shí)的，是個(gè)文化人，很有才氣，人品也好，能寫文章，出過(guò)書(shū)。父親和他有書(shū)信來(lái)往，我見(jiàn)過(guò)照片，眼大，很帥氣，有點(diǎn)瘦弱，戴著眼鏡?！拔母铩敝?，失去了聯(lián)系。雖說(shuō)父親幾經(jīng)打聽(tīng)，卻一直沒(méi)有下落。

杜仲樹(shù)是父親去青島辦事，在海邊偶然發(fā)現(xiàn)的。路旁有棵腰粗的杜仲樹(shù)，離樹(shù)不遠(yuǎn)的石縫里，長(zhǎng)著一棵小苗。適值秋末，樹(shù)苗頭頂，僅剩下兩片發(fā)黃的葉子。海風(fēng)一吹，葉片搖搖欲墜，可憐巴巴的樣子，幸虧過(guò)往行人腳下留情。父親小心翼翼地用水果刀摳出來(lái)，用手托回賓館，在刷牙的杯子里裝上土，栽養(yǎng)著?；氐郊?，又換成花盆，冬天放到屋里的窗臺(tái)上。過(guò)了三兩年，就從花盆移植到天井了。

柿樹(shù)是50里外山里的一家親戚給的，是父親的老姑送來(lái)的，我應(yīng)叫姑姥姥。她說(shuō)，柿樹(shù)不招蟲(chóng)，秋后，霜一打，柿黃葉紅，很好看。既遮蔭，又結(jié)果。做成柿餅吃，性甘柔軟，健脾澀腸。送來(lái)時(shí)，大拇指粗細(xì)，一人高。

歷經(jīng)父親二十年的經(jīng)營(yíng)，庭院已樹(shù)冠相接，枝葉互銜，四季花香。母親也不再為宅院數(shù)落父親了。

鍛煉一陣身體，再拿起掃帚掃天井，把家什擺整齊。有時(shí)，掃完后，再逐步給花澆水、施肥、修剪，繼續(xù)擺弄著院內(nèi)的花草。傍晚下地回來(lái)，先摘幾朵干枯的桂花，再捏一把紅茶，一同放入茶壺。偶爾，也放一勺紅糖，在石桌旁喝起茶來(lái)。他告訴我，這種喝茶法溫中散寒，暖胃止疼。有時(shí)，也給我講個(gè)故事，其中“光棍祭灶”笑話，給我印象最深。

先前，鄉(xiāng)里有個(gè)光棍，整日偷雞摸狗好吃懶做，自然窮困潦倒。臘月二十三祭灶之時(shí)，面對(duì)家徒四壁的窘?jīng)r，沮喪至極，站立灶堂，朝著灶臺(tái)上的“灶王爺”口出狂言：“沒(méi)有香，沒(méi)有紙，也沒(méi)糖瓜粘你嘴，你要上天胡咧咧，回來(lái)我就折斷你的腿?！逼媲傻氖?，光棍當(dāng)晚又翻墻入院行竊，不料跌斷了腿。

后來(lái)，我上初中，石桌旁，我和父親還爭(zhēng)論過(guò)這則笑話。我說(shuō)：“光棍好吃懶做，不干正事，固然可恨，但他不迷信。鄰里鄉(xiāng)親雖說(shuō)可敬，但卻封建迷信?！?/p>

父親卻說(shuō)：“你誤解笑話了，光棍所為，是一種無(wú)德無(wú)知者的無(wú)畏，是一種可怕的無(wú)法無(wú)天。天道酬善，為人一生，面對(duì)天地的神靈和自己的良心，要始終有一種‘敬畏之心?！涝畈皇敲孕牛窍热私袒笕恕畯纳茥墣旱囊环N方式，是一種對(duì)未來(lái)生活的向往，是一種對(duì)過(guò)往日子的反省，是一種民俗文化，和儒家思想‘慎獨(dú)的用意是一樣的。這個(gè)笑話，你要銘記，其中真諦慢慢體悟。”

有時(shí)，父親似乎有些多情善感，甚至是“怪異”?；▍仓?，他仰望著銀杏、杜仲、柿樹(shù)發(fā)呆，良久，一言不發(fā)。臉上的表情像凝固似的。突然，臉上掠過(guò)一絲微笑，若有所思。心里想些什么，我也不知道。

院里的蛛網(wǎng)，從樹(shù)上結(jié)網(wǎng)到花盆的枝葉，夏秋季節(jié)，東拉西扯的。有時(shí)走路礙事，他也不讓抹掉。總是說(shuō)：“蜘蛛是益蟲(chóng)，安個(gè)家不容易！低低頭，繞開(kāi)走就行?！?/p>

父親喜歡喝茶時(shí)，放些桂花。卻從不采鮮嫩的，而是摘干枯的。雖說(shuō)，鮮花味濃。他的理由是：“小小桂花，花開(kāi)至花謝，僅五六天的時(shí)間。早摘，戕殺生命，夭折花香，于心不忍！”

中秋剛過(guò)，秋分前后，正是庭院最美的時(shí)候，也是父親最喜歡的季節(jié)。丹桂、金桂、銀桂相繼花開(kāi)。米蘭也不歇息，金黃一片。滿院馨香濃郁，墻外路過(guò)的行人老遠(yuǎn)就能聞著。夜幕降臨，鳥(niǎo)雀不再吵鬧。樹(shù)上掛起照明的“保險(xiǎn)燈”，招來(lái)的飛蛾繞著燈轉(zhuǎn)。風(fēng)吹燈擺，橘黃、朦朧、晃動(dòng)的燈影里，一家四口，圍著石桌吃飯拉呱。

“前街張家的婆媳又吵架了。說(shuō)是，兄弟倆分家沒(méi)分平，就為一個(gè)鐵鍋。”

“哎！也不能把鐵鍋砸碎，一家一半??！真是難為老人！”

“后街的油坊，讓人看了一下風(fēng)水。正要改門，墻倒，砸折了腿?！?/p>

“無(wú)事生非??！可憐！可恨！”

在鄉(xiāng)下，這樣的故事滿街飛，母親和父親一說(shuō)一答。從街頭巷尾的道聽(tīng)途說(shuō)，評(píng)說(shuō)著人世間的是非冷暖。我和哥哥，仔細(xì)地聽(tīng)著，辨識(shí)著為人處世的道理。月亮漸漸爬高，庭院里，月光如水，花香暗浮，秋蟲(chóng)戲鳴，閑凈一片。宅前的塘灣里，不時(shí)傳來(lái)青蛙的三兩聲?shū)Q叫。

故事很多，庭院很美。然而，上世紀(jì)八十年代初期，隨著哥哥的婚事與侄女的降臨，庭院的境況漸自改變了。

二

哥哥是自由戀愛(ài)的，嫂子是本村的，開(kāi)始兩家父母都很支持。就在準(zhǔn)備登記結(jié)婚的時(shí)候。一天傍晚，哥哥低拉著頭回到家，一臉愁相。第二天，我的父母才知道，嫂子的父親有要求：先蓋新房，再結(jié)婚。那個(gè)年代的農(nóng)村，蓋屋無(wú)疑是一輩子大事。蓋房結(jié)婚一起來(lái)，就更不容易了。一般人家要準(zhǔn)備幾年，甚至十幾年才行。這下，我的父母真犯難了。

就在全家糾結(jié)之時(shí)。一天，村干部突然領(lǐng)著兩個(gè)陌生人來(lái)到我家，一人稍胖偏矮，一人稍瘦偏高，戴眼鏡。說(shuō)是，縣里打聽(tīng)到，我家有幾棵稀有樹(shù)種。過(guò)來(lái)看看，協(xié)商一下價(jià)格?？h里要建大型廣場(chǎng)，等著栽。

“價(jià)格合適就賣，俺家正等錢使哪！”母親是爽快人，看上去很高興。

父親瞪了母親一眼，回頭望著樹(shù)沒(méi)說(shuō)話。

“這樣吧！四棵樹(shù)，縣里都要，一共五千元。你們?cè)俸纤阋幌?，過(guò)一兩天，我們?cè)賮?lái)?！眮?lái)人逐樹(shù)審核了一下，最后說(shuō)。

“保證能挪活。想樹(shù)了，到廣場(chǎng)看看就是?！?/p>

那個(gè)戴眼鏡的縣里人，自稱是園林花卉的專家。他肯定是看出，父親不舍的樣子。

來(lái)人一走，村里就傳開(kāi)了：“桂花家發(fā)大財(cái)了，四棵樹(shù)，五千元，蓋屋結(jié)婚足夠?！?/p>

母親非常歡喜，笑著問(wèn)父親：“樹(shù)怎么這么貴呢？真是老天幫忙?。∧阏Σ徽f(shuō)話呢？”

父親坐在石桌旁，一會(huì)看看樹(shù)，一會(huì)低下頭。突然，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“為了孩子，老伴啊，咱倆的老窩，怕是沒(méi)景了。江蘇老陳啊，我的老姑啊，對(duì)不起你們了……哎！”

母親望著父親，愈加不解：“賣樹(shù)、蓋屋、結(jié)婚都是喜事，你咋這樣垂頭喪氣呢？”

第二天傍晚，村干部捎話來(lái)：明天縣里準(zhǔn)備派吊車來(lái)挪樹(shù)了。

這一夜，父親獨(dú)自呆在院里，一夜未進(jìn)屋。晚飯也沒(méi)吃，坐著板凳，背倚著杜仲樹(shù)，兩眼直勾勾地仰望著銀杏和柿樹(shù)，始終沒(méi)說(shuō)話。后半夜，起風(fēng)了，天涼了，母親給他披上了馬褂子。月落枝頭，猶如明晃晃的鐮刀，在樹(shù)梢間晃來(lái)晃去。東方破曉，父親卻出人意料地跑進(jìn)屋里，對(duì)母親說(shuō)：“我想通了，權(quán)當(dāng)把樹(shù)當(dāng)閨女嫁出去。廣場(chǎng)也不遠(yuǎn)，多去看看就是。咱‘嫁樹(shù)、蓋屋、娶媳婦，三喜臨門。”

母親驚喜不已，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，不住地說(shuō)：“是??！是??！是??！……”

這一夜，很難說(shuō)，父親到底想了些什么。也許，他想起，當(dāng)年自己植樹(shù)的經(jīng)歷，細(xì)數(shù)著院內(nèi)樹(shù)木的故事，睹樹(shù)思人，感懷萬(wàn)千；也許，心頭不斷地重復(fù)著“賣樹(shù)——蓋屋——結(jié)婚”，企圖破解眼下這一糾結(jié)，卻又無(wú)法掙脫出去。心中喟嘆：“哎！窮譜難打??！”；也許，他想著，沒(méi)樹(shù)的日子，院子到底是啥樣？心情會(huì)如何糟糕？也許，挪到廣場(chǎng)后的樹(shù)，能枝繁葉茂，過(guò)來(lái)納涼的人很多。興許有人會(huì)問(wèn)，這是誰(shuí)家的樹(shù)？真好??！也許 ……

但，有一點(diǎn)，是肯定的。最后，父親在樹(shù)下頓悟了：樹(shù)成了他的“閨女”，要出嫁了，雖不舍，也要高興。要不，親家笑話咱??！思維真是奇妙，一個(gè)頓悟，使得看似山窮水盡的窘困，瞬時(shí)變得豁然開(kāi)朗，柳暗花明。

第二天，院里的樹(shù)，順利地“嫁”走了。那個(gè)戴眼鏡的縣里人，臨走時(shí)，拍著父親的肩膀說(shuō)：“老人家，保證能挪活，我一定替你管護(hù)好，常去看看樹(shù)啊！”

父親握著他的手，眼里噙著淚花，生硬地說(shuō)了聲：“謝謝！拜托—-你了?！?/p>

樹(shù)沒(méi)了，初夏的陽(yáng)光，毫無(wú)遮攔地照射下來(lái)，很是耀眼。院子顯得明亮、空闊了許多。

后來(lái)，哥哥蓋屋、結(jié)婚，我就上高中了。父親隔三差五去廣場(chǎng)看樹(shù)。有時(shí)，回來(lái)一臉的沮喪。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，那四棵樹(shù)都沒(méi)挪活，全成了干柴。枯樹(shù)滄然，廣場(chǎng)直立，直插藍(lán)天，好生心寒。初冬的季節(jié)，有人看見(jiàn)父親，一連幾天，來(lái)到廣場(chǎng)，從早到晚，呆呆地坐在樹(shù)下。

此后，好長(zhǎng)時(shí)間，父親變得少言寡語(yǔ)。偶爾，也坐在石桌旁，獨(dú)自喝茶，一臉木然。

三

過(guò)了兩年，父親心境漸自平息下來(lái)，臉上也有了笑容，又回到了從前的狀態(tài)。盤算著，再討扯樹(shù)苗，在原來(lái)的樹(shù)坑處栽樹(shù)。院落里，石桌旁，父親繼續(xù)喝茶、擺弄他的愛(ài)花。

就在這年秋天，侄女降生了。侄女的出生，全家人自然很是歡喜。自從侄女滿月那天，村南頭那個(gè)叫“老九家”的女人來(lái)過(guò)我家一趟。母親的表情就不對(duì)勁了，好像有什么不祥之兆似的。整日和父親“嘰嘰咕咕”。父親卻說(shuō)：“鬼話，別胡折騰?！?/p>

這個(gè)叫“老九家”的女人，少年的我也知道些底細(xì)：她是苦命人，早年是被人販子拐賣過(guò)來(lái)的。她自己說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)是民國(guó)年間，差不多兩三歲吧，只記得被人哄著去看戲，有戲樓，有電梯，然后上了車，就回不到家了，不敢哭，哭挨打。所以，沒(méi)有娘家，沒(méi)有姓，沒(méi)有名，沒(méi)有歲數(shù)，也沒(méi)有生日。聽(tīng)口音，村里人推測(cè)，她可能是上海一帶的。人販先是把她賣給鄰村一家做羊皮生意的，做了童養(yǎng)媳，沒(méi)生兒女，不幸男人中年夭折。后來(lái)，她又改嫁到我村瘸子老九，也沒(méi)生兒育女，人們就習(xí)慣叫她“老九家”。老九做修鞋生意，她則說(shuō)媒下神看風(fēng)水，雖說(shuō)沒(méi)有多少人信她。但是，誰(shuí)家要是有喜白公事之類，她總是不請(qǐng)自到，說(shuō)些不著邊際的話。不信者，給點(diǎn)小禮品，打發(fā)她走；半信半疑者，或篤信者，自然任由她擺布。

原來(lái)，侄女滿月那天，“老九家”到我家，悄悄和母親說(shuō)：“花招女，樹(shù)犯陰，養(yǎng)花人家多生閨女，樹(shù)大犯陰，家族不旺”。

顯然是說(shuō)，嫂子養(yǎng)閨女與父親養(yǎng)花有關(guān)，要想生個(gè)男孩，人丁興旺，家中的花木都不能要了。愛(ài)花如愛(ài)子，視樹(shù)如手足的父親，自然不以為然。母親卻被“老九家”嚇壞了，信奉“寧愿信其有，不可信其無(wú)”的古訓(xùn)，商量父親如何處置這些花。

開(kāi)始，父親態(tài)度很堅(jiān)決，不信這套謬論，倆人執(zhí)拗了好長(zhǎng)時(shí)間。春節(jié)過(guò)后，高考臨近我就住校了，家里的一切我就知道的少了。那些不愉快的事，家人也不告訴我，怕我考試分心。高考結(jié)束回到家中，我驚呆了，滿院子盆栽花木都不見(jiàn)了。窗下的臘梅，也不知去向。天井里，父親苦笑著告訴我：“我妥協(xié)了，違心了，人比花重要，家庭和睦要緊，送人的送人，扔掉的扔掉，花的事，以后不要再提了。”

我清晰記得，當(dāng)時(shí)父親的笑臉是慘淡的?？赡?，他怕我傷心生氣，才勉強(qiáng)一笑的。母親忙從屋里小跑出來(lái)，接過(guò)書(shū)包，拍著我的肩膀說(shuō)：“閨女，這事都怪我，咱也是朝好處想啊！”

這是母親第一次叫我閨女，沒(méi)叫我桂花。父親瞟了母親一眼。我也沒(méi)說(shuō)什么，我知道，木已成舟，我一個(gè)閨女孩子能說(shuō)啥呢？

時(shí)至今日，我實(shí)在不明白，“老九家”一句謊言，為啥有如此法力。我實(shí)在無(wú)法理解，在世俗變故的是非較量中，奈何退卻落敗的是真善美，性情好人卻徒留惆悵。我實(shí)在無(wú)法接受，明辨是非愛(ài)花如命的父親，是如何改變初衷，硬生生舍棄了那么多年朝夕相處的花。或許，他把忍讓和包容當(dāng)作了大愛(ài)。

樹(shù)沒(méi)了，花也沒(méi)了，花香沒(méi)了，鳥(niǎo)鳴也沒(méi)了。唯有院子中間的石桌，依然蹲守著，突兀其間，孤獨(dú)落寂。

夏末秋初，就在我接到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的頭天下午，天氣異常陰沉。我從外邊回家，眼前的一幕，讓我流下了眼淚，至今心疼不已：父親端坐在石桌邊，沒(méi)有茶壺，兩眼微閉，正專注地拉著二胡，聲音輕重有變，忽強(qiáng)忽弱，悲憤辛酸，凄切哀怨。細(xì)聽(tīng)便知，這是瞎子阿炳的《二泉映月》。走近一看，父親的嘴角微微顫動(dòng)，兩行眼淚順頰而下。我的心不禁一顫，淚水奪眶而出，雙手向前擦拭父親的淚水，忙說(shuō)：“您怎么啦？爸爸！”

父親如夢(mèng)初醒，嘆了聲：“唉！”。

是啊，我不知道，父親是沉浸在《二泉映月》的悲涼中？還是在嘆息瞎子阿炳的苦難身世？還是在痛惜失去的樹(shù)木花草？還是在感慨世事滄桑？還是在追悔自己——為了家庭的和睦，一味遷就家人，而徒生傷感，空嘆無(wú)奈？還是……

也許都是，也許還有難言之處。

父親是1995年離世的。隨后，母親就跟著哥嫂一起住，故居就成了空宅。院落里，荒草瘋長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)石桌。到了2000年農(nóng)村改造，拆屋造樓，伴隨著推土機(jī)和鏟車焦躁的“轟鳴”聲，房屋坍塌，磚瓦碾碎，塵土飛揚(yáng)，故居沒(méi)有了，宅院從此不見(jiàn)了。

現(xiàn)在，唯一殘存的，是推土機(jī)下哥哥搶拾了一塊鋪就過(guò)道的大青磚。上面刻有棋盤，還有模糊的龍鳳圖案。究竟棋盤是誰(shuí)刻的，是父親，還是前人，還是別人，就不得而知了。前幾年，有位“鑒寶”專家看過(guò)，說(shuō)是古磚稀罕，實(shí)屬寶物。

責(zé)任編校：周家琴