李 華

缺失之痛人性之殤
——《蘇茜的世界》中主要人物心理分析

李 華

美國(guó)著名女作家艾麗斯·西伯德的代表作《蘇茜的世界》一經(jīng)出版立刻引起轟動(dòng)，這部恐怖與奇跡、哀慟與惋惜并存的作品給中外讀者留下了深刻印象。作者以一個(gè)藝術(shù)家的細(xì)膩筆觸與平和的敘述語(yǔ)氣講述了一個(gè)花季少女遇害后徘徊在天堂眺臺(tái)上久久不愿離去，她的家人也在長(zhǎng)達(dá)八年的痛苦中心靈逐漸得到復(fù)蘇的故事。在本書(shū)開(kāi)篇有一句話:“我姓沙蒙，聽(tīng)起來(lái)就像‘三文魚(yú)’，名叫蘇茜。1973年12月6日，我被謀害時(shí)不過(guò)十四歲?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山的話語(yǔ)直接把讀者的好奇心調(diào)動(dòng)起來(lái)，渴望進(jìn)入探索的世界。后面的描述很快就知道了蘇茜的幸福家庭和喜歡養(yǎng)花的殺人兇手——鄰居哈維。從死者蘇茜的角度來(lái)看殺人真相已經(jīng)大白于天下，但是在世間品嘗痛苦的家人和朋友卻一籌莫展，總也找不到任何線索包括亡者的尸骨。蘇茜在眺臺(tái)寂寞無(wú)助地看著人間的一幕幕悲歡離合，想盡一切辦法用自己的亡靈意念幫助警察查找線索，但是八年過(guò)去了，一切終究歸于平靜。兇手沒(méi)有被繩之以法，卻死于意外墜崖。離散的家人破鏡重圓，共同迎接充滿希望的明天。這部作品與其說(shuō)是一部懸疑偵探故事，不如說(shuō)是通過(guò)這個(gè)故事展現(xiàn)了所有人物的心理歷程，其中的缺失心理成為一切悲劇的根源，人性中的陰暗面恰恰來(lái)自最根本的缺失心理，得不到家庭的溫暖和父母的關(guān)愛(ài)，犧牲自我追求讓位于家庭生活，等等，都使這部作品更像是一部關(guān)于人物心理和真實(shí)人性的小說(shuō)。作品中有三個(gè)最突出的人物:兇手哈維、媽媽艾比蓋爾和弟弟巴克利，他們都經(jīng)歷了缺失之痛，但是哈維是用奸殺女性尤其是未成年女性的快感來(lái)?yè)崞竭@種傷痛，媽媽艾比蓋爾和弟弟巴克利則從一開(kāi)始的躲避、怨恨到最后達(dá)成諒解，以積極的心態(tài)迎接新的生活。

追溯哈維的童年

有一位心理學(xué)家說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話:“一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格?！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)人成年以后在性格上的種種不足，大都可以在童年找到原因。他的童年經(jīng)歷，已經(jīng)為他長(zhǎng)大以后的心理發(fā)展埋下了一顆種子，決定了他的走向。哈維的童年經(jīng)歷影響了他的性格塑造和成長(zhǎng)，母親的偷盜行為和在危險(xiǎn)男人面前的無(wú)助與逃離以及父親的冷漠都在他的幼小心靈里留下了揮之不去的陰影，使他成為一個(gè)奸殺未成年少女的變態(tài)兇手。

書(shū)中有兩個(gè)章節(jié)借助蘇茜魂靈的眼睛，用倒敘的手法著重追溯了哈維的童年生活片段，對(duì)他所犯下的罪行進(jìn)行追根溯源。當(dāng)所有遭哈維奸害的女孩身份被披露后，情節(jié)回到了哈維八歲時(shí)的經(jīng)歷。哈維的家居無(wú)定所，窮途四壁，一家人總是跟著到處打零工的父親漂泊。母子倆平時(shí)靠撿拾破銅爛鐵和破瓶子賺錢(qián)，因此母親染上了小偷小摸的嗜好，最可怕的是總帶著小哈維一起作案。哈維領(lǐng)教過(guò)別人看他們行竊后的犀利目光，也知道父親曾經(jīng)斥責(zé)母親“你比我們的兒子好不到哪里去”的含義，但是為了那不可捉摸的母愛(ài)，具體說(shuō)為了母親總是讓他“心中了無(wú)牽掛，自由自在，內(nèi)心充滿溫暖”的笑聲，他還是做了母親的小同謀，甚至連墓地里為亡者擺放的墜飾也偷，母親還大言不慚地對(duì)哈維說(shuō):“眼界放寬一些，有時(shí)候從死人身邊拿走些可愛(ài)的小東西也沒(méi)什么大不了的。”(施清真譯，2010:194)也許從那時(shí)起，哈維對(duì)被他殺害的受害者身上的物件變態(tài)一般地迷戀，總是留在身邊并在夜深人靜時(shí)拿出來(lái)擺弄，包括蘇茜手鏈上的賓州石，也許這些物件就像他的戰(zhàn)利品，時(shí)刻提醒他即使殺人也沒(méi)什么大不了的，何況留下這些小飾物。他和媽媽因離家太遠(yuǎn)在卡車(chē)?yán)镞^(guò)夜，結(jié)果被三個(gè)醉酒的男人威脅，他們色瞇瞇地看媽媽的眼神令哈維想起醉酒父親的眼神，父母之間沒(méi)有真摯情感可言，哈維也感受不到來(lái)自父親的愛(ài)。雖然媽媽靠機(jī)智和小哈維的協(xié)助成功逃離三個(gè)危險(xiǎn)男人，但是媽媽倉(cāng)皇恐懼無(wú)助的眼神讓他領(lǐng)悟到:“不要像女人或小孩一樣生活，因?yàn)樗麄兛偸翘幵谧畈畹木硾r之中?！?施清真譯，2010:196)這段經(jīng)歷也讓他明白女人尤其是女孩兒在男人面前是脆弱無(wú)助的，他可以施展男人的淫威滿足他邪惡的欲望。

在第八章中提到在殺害蘇茜后的三個(gè)月里，他會(huì)一直夢(mèng)到房屋和教堂，而且“最常夢(mèng)見(jiàn)的是莫斯科東北部沃洛格達(dá)的‘圣主變?nèi)荽蠼烫谩?，然后夜?fù)一夜地夢(mèng)見(jiàn)那座教堂，直到夢(mèng)境中再次出現(xiàn)女人和小孩”(施清真譯，2010:98)。夢(mèng)見(jiàn)房屋是家的象征，從童年時(shí)哈維就沒(méi)有一個(gè)固定的家，一家人總是奔波在路上，父親忙于生計(jì)不常見(jiàn)到，見(jiàn)到的總是父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵，哈維根本得不到來(lái)自完整的家的溫暖。夢(mèng)見(jiàn)教堂則是救贖的象征，他知道自己內(nèi)心是有罪的，女人和孩子是他痛苦的根源，他就如同夢(mèng)中的孩子無(wú)依無(wú)靠迷失在茫茫人世間。幼小的哈維也曾依偎在母親的懷里獲得那短暫的溫暖，也曾從干建筑工的父親那里習(xí)得蓋一棟好房子的技術(shù)，但是他卻從來(lái)沒(méi)有真正屬于自己的溫暖的家。一次在車(chē)?yán)锏募ち覡?zhēng)吵并大打出手后，父親竟然狠心在半路上拋棄了母親，匆忙中母親把自己的琥珀吊墜留給哈維作紀(jì)念。小哈維“像石頭一樣呆坐在后座，心也像石頭一樣沒(méi)有絲毫害怕的感覺(jué)，他睜大了眼睛，周?chē)氖虑槿缏齽?dòng)作般發(fā)生”(施清真譯，2010:99)。母親一路奔跑的蒼白身影永遠(yuǎn)定格在了小哈維的腦海里，父親就是用這樣一種殘酷的方式剝奪了他的母愛(ài)，從此他失去了在人間的唯一牽掛。缺失的母愛(ài)無(wú)以填補(bǔ)他空虛寂寞的心靈，他的心腸變得鐵石一般，在殘害幼小生命的時(shí)候他的“自我”和“本我”合為一體，本應(yīng)被救贖的“自我”再也防御不了“本我”的原始沖動(dòng)，對(duì)母親的渴望和隱藏的情欲變成了殺人動(dòng)機(jī)，他必須從殘害生命的瘋狂中發(fā)泄自己生命中愛(ài)的缺失。每當(dāng)他又產(chǎn)生難以遏制的邪惡欲望時(shí)，也曾“試圖控制自己。他開(kāi)始?xì)⒑π?dòng)物，為的是犧牲一些價(jià)值較小的生命，借此阻止自己出手殘害孩童”(施清真譯，2010:135)。殺害無(wú)辜的動(dòng)物也沒(méi)能阻止他的殺人欲念，罪魁禍?zhǔn)捉砸蛲陼r(shí)期家庭關(guān)愛(ài)的缺失，家庭教育的缺失，最根本的是被過(guò)早剝奪的母愛(ài)給他心靈留下的創(chuàng)傷是難以彌補(bǔ)的。哈維的一生已經(jīng)被摧毀，他已形同走獸，用不可告人的恐怖的殺人秘密維持著后半生，直至遭到報(bào)應(yīng)意外身亡。

逃避中的艾比蓋爾

著名作家周?chē)?guó)平在《獨(dú)處是一種能力》中提到人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無(wú)頭緒，百事無(wú)心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來(lái)，建立起生活的條理，用讀書(shū)、寫(xiě)作或別的事務(wù)來(lái)驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。這三種狀態(tài)層次分明，總結(jié)到位。作品中的媽媽艾比蓋爾似乎久久停留在第一個(gè)狀態(tài)中不能走出來(lái)，她在女兒蘇茜遇害失蹤后經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的治愈期，無(wú)以安放自己不足為外人道的寂寞和痛苦，選擇短暫婚外情和逃離家園的方式發(fā)泄和躲避傷痛，造成這個(gè)家庭的母親缺位長(zhǎng)達(dá)八年之久。

擁有文學(xué)碩士學(xué)位的艾比蓋爾是專(zhuān)攻神話學(xué)的高才生，有著極高的文學(xué)素養(yǎng)和浪漫的文學(xué)情懷，她一直夢(mèng)想著孩子們大一些后去當(dāng)教師。但當(dāng)她得知懷上第三個(gè)孩子的時(shí)候，她只能強(qiáng)顏歡笑，把自己重返職場(chǎng)的夢(mèng)想藏在心里。艾比蓋爾用排斥的方法驅(qū)趕自己內(nèi)心失落的夢(mèng)想:把床邊擺著的大學(xué)簡(jiǎn)介、神話百科全書(shū)以及著名作家的小說(shuō)換成了醫(yī)學(xué)書(shū)、園藝書(shū)和烹調(diào)書(shū)，生活中全部是三個(gè)孩子和丈夫杰克的身影，她成了一名十足的家庭主婦。在只有蘇茜一個(gè)孩子的時(shí)候，艾比蓋爾和杰克還能有浪漫幸福的溫馨時(shí)刻，他們依然相愛(ài)，全身心地為對(duì)方著迷。“如果沒(méi)有小孩的話，也許媽媽依然能夠保持這樣的熱情，但有了更多小孩之后，她開(kāi)始變得越來(lái)越疏離。這些年來(lái)，爸爸和我們?cè)絹?lái)越親，媽媽卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)?！?施清真譯，2010:157)在蘇茜十一歲生日的早上，她用生日禮物——照相機(jī)無(wú)意中拍下了真正的艾比蓋爾，那個(gè)不是過(guò)生日女孩的媽媽、快樂(lè)小狗的主人、好好先生的太太的艾比蓋爾，而是一個(gè)獨(dú)享自我的艾比蓋爾。照片里的艾比蓋爾是這樣的:“媽媽的眼睛像一片汪洋大海，里面埋藏著說(shuō)不盡的失落，當(dāng)時(shí)我以為自己有一輩子的時(shí)間去理解，卻沒(méi)想到那次是我唯一的機(jī)會(huì)。我在世時(shí)就只看到過(guò)這么一次，之后也就輕而易舉地忘記了媽媽內(nèi)心深處的艾比蓋爾?！?施清真譯，2010:41－42)也許三個(gè)孩子繞膝的家庭生活并不是艾比蓋爾最初想要的生活，她的職業(yè)夢(mèng)想無(wú)以釋放，文學(xué)追求難以實(shí)現(xiàn)使得她不能全身心地融入家庭生活中去，有時(shí)未免心不在焉，還給已經(jīng)十四歲的女兒織那種帶絨球的孩子氣的帽子，蘇茜失蹤后也正是這個(gè)絨球帽子的發(fā)現(xiàn)給了艾比蓋爾致命的打擊，她知道大女兒蘇茜再也回不來(lái)了。與丈夫杰克用砸碎玻璃帆船模型來(lái)發(fā)泄痛苦的方式不一樣，艾比蓋爾更多的時(shí)候是將悲傷深深壓抑在心中，女兒的死就像一顆定時(shí)炸彈，引爆了她過(guò)去的全部失落，這些失落不但沒(méi)有隨著歲月消減，反而與日俱增。不能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人追求，失去很久的浪漫激情，都在她遇到警察萊恩以后點(diǎn)燃了她壓抑已久的內(nèi)心渴望，她不可抑制地陷入一段婚外情的迷惘中，與萊恩的激情親吻讓她的憤怒、痛苦和絕望在那一刻一并爆發(fā)，她正在用肉體穿越時(shí)間來(lái)逃避死去的女兒，她需要萊恩來(lái)驅(qū)走女兒的死亡帶給她的悲慟。過(guò)分沉浸在尋找兇手事情中的丈夫杰克也忽略了妻子的感受，艾比蓋爾的情緒被細(xì)心的琳恩外婆發(fā)現(xiàn)了，她用自己的事例勸誡艾比蓋爾盡早收手回歸家庭，但是孤獨(dú)寂寞的艾比蓋爾決定離家一段時(shí)間，去化解心中的困惑與傷痛。

艾比蓋爾先去父親的獨(dú)居小屋住了一年多，后來(lái)又去了加州的一家葡萄酒廠工作，并沒(méi)有去從事杰克想象的教書(shū)工作。也許她的狀態(tài)并不適合去從事自己追求的事業(yè)，只想找一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方默默地生活，也不會(huì)有人知道她的真實(shí)家庭狀況。其實(shí)在她的錢(qián)夾里一直珍藏著蘇茜生前的照片，她想用這種方式一個(gè)人靜靜地紀(jì)念逝去的女兒。缺位八年之后，杰克患了心臟病才使得艾比蓋爾回到了家人身邊。但倔強(qiáng)的她仍然想到如果杰克醒來(lái)她就再次離開(kāi)，可以繼續(xù)逃到天涯海角。杰克也決定:不管接下來(lái)發(fā)生什么事，他要放手讓艾比蓋爾追尋她想要的人生。然而從前的美好記憶不斷浮現(xiàn)在艾比蓋爾眼前，她仍然愛(ài)著自己的丈夫，而杰克則對(duì)艾比蓋爾說(shuō):“我又重新愛(ài)上了你?！碧K茜的魂靈欣喜地看到父母終于相親相愛(ài)地團(tuán)聚在一起了。從缺失的夢(mèng)想到缺位的逃離，艾比蓋爾經(jīng)歷了巨大的傷痛，另外兩個(gè)孩子失去母親的呵護(hù)固然帶來(lái)了缺憾，但是八年的心靈治愈會(huì)使艾比蓋爾更清楚地認(rèn)識(shí)和反思自己，了解自己的需要，從而更好地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

痛并快樂(lè)的巴克利

作為沙蒙家最小的孩子，大姐蘇茜被殺害時(shí)巴克利只有四歲。蘇茜曾經(jīng)親手救過(guò)差點(diǎn)兒被樹(shù)枝噎死的巴克利的命，也許是因?yàn)檫@種親密聯(lián)系，小小的巴克利似乎總能看到蘇茜的身影，有時(shí)站在窗前，有時(shí)會(huì)來(lái)到他的床前，甚至還接過(guò)蘇茜從天堂打來(lái)的電話。因?yàn)橛仔?，巴克利總能得到父母和幼兒園老師特殊的關(guān)愛(ài)。但是痛苦的媽媽艾比蓋爾離家出走了，狠心扔下了還需要母愛(ài)的巴克利，更為殘酷的是，巴克利漸漸意識(shí)到大姐之死幾乎占據(jù)了父親全部的生活，奪走了本該給予他的父愛(ài)。事情源于一個(gè)叫作“大富翁”游戲里的小鞋子棋子，因?yàn)檫@是蘇茜喜歡的棋子，爸爸杰克就把小鞋子珍藏了起來(lái)以寄托自己對(duì)女兒的哀思。但是多年以后逐漸長(zhǎng)大的巴克利終于把這件事情發(fā)泄了出來(lái)，他指責(zé)爸爸為什么不能接受蘇茜已經(jīng)離去的事實(shí)，為什么要獨(dú)自掌控與蘇茜有關(guān)的一切物品，包括衣物和棋子，“你的做法就好像她只屬于你一個(gè)人，她已經(jīng)死了，可我們?cè)趺崔k呢?媽媽就是因?yàn)槭懿涣?，所以才走的”?施清真譯，2010:165)巴克利的話擊中了杰克的痛處，他仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音告訴他:“放手吧，放手吧?！毙乜谝魂噭⊥词菇芸说乖诘?，巴克利有些驚慌，他不希望爸爸出事。痛苦的杰克喃喃自語(yǔ):“永遠(yuǎn)也做不出選擇的，因?yàn)槟銈內(nèi)齻€(gè)，我個(gè)個(gè)都愛(ài)。”其實(shí)巴克利最怕失去爸爸，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)缺位很長(zhǎng)時(shí)間了，他知道爸爸是生命中最重要的人，沒(méi)人能像爸爸這樣讓他牽腸掛肚，他甚至祈求蘇茜:“請(qǐng)你別帶走爸爸，我需要他。”對(duì)于離家八年的媽媽?zhuān)涂死挠性购?，所以在一別八年后再次見(jiàn)到媽媽時(shí)，巴克利都沒(méi)有正眼看媽媽?zhuān)鼊e提喊一聲媽媽?zhuān)疫€口出臟字，在媽媽的一再要求下，巴克利則對(duì)媽媽怒目而視，讓媽媽掩面而泣。恨意已經(jīng)層層圍裹了這個(gè)曾經(jīng)天真無(wú)邪的小男孩，童稚之心已化為鐵石心腸。但是隨著父母的和解，巴克利肯定會(huì)感受更多母親的關(guān)愛(ài)，媽媽也一定會(huì)想方設(shè)法彌補(bǔ)她的缺位給兒子帶來(lái)的傷痛。雖然母愛(ài)暫時(shí)缺失，但是巴克利無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在父親、外婆和琳茜的關(guān)心與呵護(hù)中成長(zhǎng)的，連天堂里的大姐蘇茜也讓巴克利沐浴在不散的關(guān)愛(ài)之中。所以巴克利雖然有短暫的傷痛，但整個(gè)童年還是幸福快樂(lè)著的。

結(jié) 語(yǔ)

童年時(shí)期家庭教育的缺失是人成長(zhǎng)過(guò)程中的巨大損失，母愛(ài)的缺失更是一生難以愈合的傷痛，無(wú)法積極面對(duì)這種缺失就會(huì)引發(fā)心理失衡，甚至走上變態(tài)行兇的道路。反過(guò)來(lái)，如果能積極面對(duì)，尋找恰當(dāng)?shù)姆绞脚沤庳?fù)面情緒，就能迎來(lái)積極的人生。本書(shū)中的三個(gè)主要人物各自因不同的缺失經(jīng)歷體驗(yàn)了各種情緒的起伏和生活的變遷，走上邪惡之路的人必有惡報(bào)，而經(jīng)過(guò)反思和生活磨礪的人一定會(huì)從缺失之痛和人性之殤中振作起來(lái)，重新過(guò)上美好的生活。

[1]Abbot,Char les.How About Them Bones[N].Publisher's Weekly:Book News,2002 July 29:22-24.

[2]Ann V.Bliss.Share Moments,Share life:The Domestic Photograph As a Symbol of Disruption and Trauma in The Love Bones[N].Women's Studies,2008(37):861-884.

[3]Smith,Gavin.A Perfect World:Peter Jackson's The Lovely Bones is All in the Mind[N].Film Comment,January-February,2010:19-25.

[4]Sebold,Alice.Te Lovely Bones.New York Boston:Litt le,Brown and Company(Inc.).2002.

[5][美]艾麗斯·西伯德.蘇茜的世界[M].施清真譯.?？?南海出版公司,2010.

[6]蘇芳.《蘇茜的世界》的原型批評(píng)解讀[N].重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2014(6):77-78.

[7]蘇芳.論《蘇茜的世界》中的父親形象[N].山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2014(4):86-88.

李華,北京物資學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言與文化學(xué)院副教授；主要研究方向?yàn)橛耙曃膶W(xué)和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。